


Nežinau, kaip rašyti, kad būčiau savimi.
Užrašas daugiabučio rūsyje 

...visatos istorija – ir joje mūsų gyvenimas, ir mūsų  
gyvenimo mažiausios detalės – yra kažkokio antraeilio  
dievo rankraštis, sukurtas tam, kad būtų įmanoma 
susikalbėti su demonu.
Jorge Luis Borges, „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“, Fikcijos

Jo riksmas buvo atskira esybė, be jo paties – vienintelė 
gyvastis dykumoje. Ir tasai riksmas vis tęsėsi, vis tęsėsi.
Paul Bowles, Dangaus prieglobstis

Norint pradėti viską iš naujo, reikia žiaurumo.  
Kad neįsiviešpatautų chaosas, mums reikia kažko,  
kas viską suniokotų, reikia svajonių diktatūros.
Iš Dominique’o de Roux laiško Witoldui Gombrowicziui
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Ãkliai labirinte

Duženos

Nieko nėra baisiau, nei sapnuoti dūžtančius akinius. 
Kraupiausias košmaras iki šiol. Neperlenksiu ir pasakęs, 
jog akinių esu sudaužęs, sulaužęs ar kitaip suluošinęs gyvą 
galą, iš trumparegio mūšio lauko surinkus visas aukas (rė-
mai, stiklai, kojelės) susidarytų kibiras su kaupu. Didžiausi 
rekordai, žinoma, buvo pasiekti vaikystėje, paauglystėje. 
Kartą per tris dienas iš eilės į neregių karalystę esu pa-
siuntęs tris egzempliorius akinių. Dažniausiai duždavo nuo 
kamuolių, muštynėse. Nuo gyvenimo smūgių, taip sakant... 
Stori stiklai žirdavo į šalis it bombų skeveldros, sprukdavo 
į pašales it šunys iš paleisto kinkinio ar nutrūkę nuo gran-
dinių. Didžiausią graudulį, o kaip dabar pagalvoju, grei-
čiau absurdišką juoką kėlė bičiulių begalinės užuojautos 
gestai  – dužus stiklams instinktyviai surinkdavo šukes ir 
suberdavo man į saują. Tarsi iš jų būčiau galėjęs pasida-
ryti naują pasaulį, skaidrų vaizdą. Be akinių aš aklas, kone 
reikdavo mane parvesti namo.

Labirintas

Dioptrijų skaičiui didėjant ir drumsčiantis akių dugnui, 
po kurį šliaužiojo ir šmirinėjo vaikystė, buvau atsidūręs 
Kauno akių klinikoje, kurioje viltasi paryškinti pasaulio 
spalvas, užbėgti už akių (!) miglai, kuri gviešėsi šviesos, 
plūstančios į mano akių kapaduobes. Bičiuliams sakiau, 
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kad man įdės varlės akis ir grįžęs žaisiu futbolą be jokių 
stabdžių, stovėsiu ir vartuose. Turint minty egzistavusią 
buitinę ir verbalinę akiniuočių diskriminaciją bei netole-
ranciją („akiniuota beždžionė“, „profesorius“, „očkarikas“, 
„vodolazas“ ir kt.), atsidūrus klinikoje atsivėrė akiniuočių 
rojus. Įsivaizduojate, dvidešimties akiniuočių būrys pa-
muštom, skersom, kreivom, žvairom, primerktom, suža-
lotom akim. Ten buvom net subūrę kokių septynių ãklių 
(lot. Chrysops) elitinį smogiamąjį būrį. Akliai skaudžiai 
kanda. Uniformos – kaip įprasta – per didelės valdiškos 
pižamos. Akiniuoti samurajai, o samurajų kelias paprastai 
vesdavo į tunelius, vingiuojančius po visomis klinikomis, 
jungiančius visus skyrius. Į labirintą. Samurajaus kelias 
yra labirintas.

Savaitgalių laukdavome su virpuliu, it šventės ar me-
džioklės su skalikais. Tuomet tuneliai ištuštėdavo, labi-
rinte nelikdavo nė vieno baltaskvernio gydytojo. Tuneliai 
prisipildydavo tylos, paslapties, baugulio. Juose paprastai 
šlitinėdavome be jokio tikslo (man tai tiko). Kartą teko pa-
siklysti, šiaip ne taip išlindome ties centriniu įėjimu. Grįž-
ti tuneliais neberizikavome. Kažkam kilo geniali mintis – 
grįžti taksi... Gelsva „Volga“ važiavo 5 pižamuoti akiniuoti 
samurajai. Iki savo, aklių, skyriaus. Tiek ten to ir važiavimo, 
puskilometris, bet tada mums, aštuonmečiams, dešimtme-
čiams, tai buvo ilga kelionė per kopas. Lakstydamas labi-
rintu augi. Išeiti iš jo nesvarbu ir nėra tikslas. Vengdavome 
tik atšakos, vedusios link Onkologijos skyriaus. Ką reiškė 
„onkologijos“, neišmanėme, bet supratome, kad kažką la-
bai rimto. Tai buvo užgintas įeiti kambarys.
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Dienomis tarp savaitgalių samurajai tobulindavosi, 
aštrino regėjimą, atlikdavo procedūras. Be saiko alinosi: 
pro stiklus geležiniuose rėmeliuose, it kokie ufonautai, 
spoksodavome į altorių – regos tikrinimo lentą su prakirp-
tais rutuliukais, raidėm ar žvėriukais, į išganingąją trečią 
eilutę nuo apačios. Žinojome (bent taip manėme), kokius 
stikliukus vogčia įkišus draugui šis neva galėjo tapti žvai-
ras. Ilgainiui tos mišios gerokai įsiėdė. Labiau patikdavo 
vartyti akis ir stiprinti akių raumenis. Žinoma, visi norėjo-
me iš trumparegių tapti aiškiaregiais. Koks dar klausimas. 
Akimirką supratau, jog matau tobulai, ištiko aiškiaregystė, 
atsivėrė trečioji akis. Visą lentelę (rutuliukus su iškarpo-
mis) nori nenori išmokau atmintinai. Tačiau greitai sukė-
liau pagrįstų įtarimų. Seselė šypsodamasi lentą pavertė 
ant šono, ir aiškiaregystės dovana mane apleido. Ir visada 
taip, tik, žiūrėk, esi bepagaunantis pasaulį už dredų, kaž-
kas ima ir tą „lentą“ paverčia ant šono.

Vakarais sutūpę ant palangių žiūrėdavom į „nakti-
nio“ Kauno šviesas, t. y. sriūbaudavome ilgėdamiesi tėvų 
ir motinų. Ir dabar tas „kažko“ ilgesys – maudžiantis, 
spaudžiantis, dusinantis, netgi liguistas – nepaleidžia, ir 
tai tik patvirtinimas, jog tebesu labirinte, tik neaišku (o ir 
nesvarbu), kokiame jo taške. Ilgesys ir labirintas – neats-
kiriami sugėrovai, ratai ant tos pačios ašies. Ir gerai, jei 
jie subalansuoti... Kartą ilgesio ašaras atskiedė saliutai, 
kaip paskui išaiškėjo, ties Sporto hale. „Žalgiris“ įveikė 
CSKA ir tapo SSRS čempionais. Buvo 1985-ieji.
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Baimė ir sportinė karjera

Dėl tų akinių turėjau atsisakyti lengvosios atletikos – o 
jau maniau, kad į aukštį šoksiu vis aukščiau. Patiko šokinėti. 
Šoksiu labai aukštai. Labai. Kaip Sergejus Bubka, tik be kar-
ties. Jau net buvau užsitarnavęs suplyšusius dviem dydžiais 
didesnius startukus (nešiodavau su vilnonėmis kojinėmis ir 
prisikišęs laikraščių) su įsukamais šypais, verbavo į Pane-
vėžio sporto mokyklą. Buvau prigrasintas – dar bėgsi, šoksi, 
trūks tinklainė, ir supratau, kad akių dugno vaizdai-žuvys 
pro kiaurymes visam laikui išsiplaukios po geresnes ner-
šyklas. Tiesa, prieš tai bandžiau siekti futbolo aukštumų. 
Sekėsi. Šnekėtis su treneriu (kad priimtų) ėjau, savaime 
suprantama, akinius palikęs prie stadiono tvoros. Priėmė. 
Deja, svajonės perspektyvoje žaisti gimtojo miesto Jonavos 
„Statyboje“ greitai subliūško, nes treniruotėse (akiniai, kaip 
minėjau, gulėdavo prie tvoros) atlekiančio kamuolio nela-
bai atskirdavau nuo paukščio ar debesėlio. Žvirbliai kėlė 
mažiau problemų, iškart buvo aišku – toks galėtų būti tik 
teniso kamuoliukas. O aš buvau futbolininkas.

Apakimas

Eilinę vasarą, kai sėdėjau ir ramiai darbavausi prie psi-
chiškai nestabilios, bet labai simpatiškos karvės (ankstes-
ni šeimininkai ją mušdavo) spenių, ji savo uodega iš akinių 
rėmų iškalė stiklus, tie sukrito į bidoną, pasinėrė į išganin-
gai baltas šviežio pieno putas. Žiūrėjau pusaklis tuščiais 
akinių griaučiais į švelnų it mirtis karvės tešmenį, į pro pa-
pilvę atsiveriantį pievos horizontą. Taip jau krito kortos, kad 
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nuo pat vaikystės pratinausi prie žemdirbystės ir žemės, o 
tai reiškia – mokiausi mirti, apmirti. Juk nieko kito ir nevei-
kiame, tik matuojamės žemės įkapes, žemės švarką. Koks 
dar geresnis gali būti išganymas, nei virsti trąša, juodžemiu, 
rūgščiu humusu kokiam rododendrui ar šilauogei? Aklu-
mas  – tai dievo malonė... Akys – sielos veidrodžiai... Apie 
akis prikalbėta tiek dvasingų paikysčių. Manipuliavimas 
aklumu literatūroje man kažkoks pretenzingas, nenatūra-
lus. Pradedant E. Canetti’o „Apakimu“, baigiant J. Saramago 
„Aklumu“. Nuobodžios knygos. (Beje, pastarosios vertėjas į 
lietuvių kalbą vertė, matyt, užsirišęs ar užsipylęs akis.)

O kai bobutė, kaskart nuvedusi prie Krekenavos baž-
nyčios švento ir visaip kitaip stebuklingo dievo motinos pa-
veikslo, primygtinai liepdavo melsti, prašyti, kad akys nebe-
gestų, pasitaisytų, tik žiūrėdavau į blizgančias to paveikslo 
karūnas ir galvodavau, jog būtų jau nemažai, kad bent akiniai 
rečiau dužtų. Man ir to užtektų. Jaučiau kaltę dėl ploninamos 
tėvų piniginės. O akys? O ką akys? Visi dievai ir šventieji ne-
bylūs. Toks jų darbas ir esmė. Jei „prabiltų“, netektų visų savo 
galių, aureolių ir privilegijų.

O apakau svylančiu tepalu dvokiančiame geltoname 
vengriškame „Ikarus“ (simboliška?) autobuse, važiuoda-
mas iš Kėdainių į Jonavą. Buvau paauglys. Akyse tiesiog 
užtemo ir tai tęsėsi visą amžinybę (gal dėl įtariamos ma-
žakraujystės?). Iš pradžių apėmė siaubas, panika, o paskui 
spėjau ir susitaikyti. Ir apsišikit plunksnas, visa regintys 
angelai, nematysiu tai nematysiu. Nei saulės, nei šviesios 
Lietuvos ateities. Labiausiai baiminausi, kad neilgai trukus 
galutinė stotelė ir teks išlipti. O kaip išlipti? Kaip paaiš-
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kinsiu, kad nematau, kad va čia autobuse tik šast ir ką tik 
apakau. Juokinga, tiesa? Ištiko tarsi myris, maža mirtis. Ir 
dabar atrodo – mirtis turėtų dvokti svylančiu tepalu, guma. 
Visgi po tos visos amžinybės vaizdas ėmė ryškėti. Ryškėjo 
it nuotrauka ryškaluose, it visas pasaulis auštant: vangiai, 
klampiai, bet viltingai. Vėl mačiau. Mačiau sniego lavondė-
mėm išmėtytą, akiai priprastą pažliugusį ankstyvo pavasa-
rio laukų peizažą.
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