





Bijoti biografijos? 5%

Turiu $ios baimés, kylancios i$ teksto apie savo ir ne visai savo
gyvenima. Kad ne visada gali atskirti, kur baigiasi tavo ir pra-
sideda kito. Kad prasitari ir apie kitus, jy ir neatsiklausus. Kad
vis abejoji, ar ne per daug sau démesio. Bet juk Zzmogaus gyve-
nimas yra ir jo laboratorija, ir svarbiausia egzistencinio vyks-
mo scena. Sapne (ar tik budraujant) i$vystas jrasas: gyventi,
kol suvoksi, kas vyko tavo gyvenime, ypac jo pradziose. Atmin-
ties knyga, labiau atminties nei prisiminimy.

Gilioji auto $aknis, sengraikiskoji, — pats, pati, jsilietuvinusi,

keliareik$me. Autotekstai. Bet tebunie jprasciau — autobiografiniai



tekstai, neiSkalbamos, neparaSomos, neiSraSomos, tad gal ir
nesuvoktos visumos dalys. Pasakojimas toks pat visuminis ir
toks pat fragmentinis, kaip ir gyvenimas. Visy literattros Zan-
ry $aknys pasakojime. Zanry galima atsisakyti, pasakojimo, jei
ir slypincio giliai, — ne. Zmogus vis labiau greziasi j individu-
alizma, gali buti, kad bendrinan¢iy pasakojimy vis mazés, kad
jie sunyks.

Technologijos, nors jy laikas dar palyginti trumpas, pakei-
té ir raSyma, ir ra§ymo basenas. Kaip ir daug kas zmogaus pa-
saulyje, pakitimai ir pasikeitimai priestaringi. Kai rasau ranka,
tariuosi dar lickanti ir ten, i§ kur Zmonija jau i$eina. Kazka i§
iSeinanciyjy dar iSgirstanti, perrasanti. Rasymo buseny dau-
giau tyliy, atskiry, vienisy.

Rasydamas zmogus buna ir ten, kur kitaip nepatenka.
Jei nepatekey, tai gal ir nera$yty. O raSo, jei ir bijo. Raso, lyg
kazka ir savyje jveikdamas, kokig riba ar slenkstj. Nes traukia
susitikti su savim, buvusiu ar buvusia, dar tarsi pasimatyti su
tais, su kuriais susitikta, gal ir lemtingai. Ir sau patvirtinti, kad
buvai, gyvenai. Kad buvai ir kitiems. Ir jie tau buvo. Kartais
labiau uz tave padia. Litteros, literatira — ir atskirybé, ir di-
dziausia bendrybé, kuri buvo man jmanoma. Kg patyriau sa-
vaimingiau ir giliau, patyriau i§ pirminiy daikey, bet kalbos
budu. Pasiekiu kalbos kultirg, galiu joje buti. Gal kartais — ir
kalbos meng. Kultiros kalba, juolab — meno kalba, visada tik
siekiamybé. Tarpas, kuris licka tarp karinio kalbos ir kalbéji-
mo apie jj, priklauso menui.

Jei nemokeédiau nei skaityti, nei rasyti. Jei buciau likusi
berasté kaip mano senosios, mano protingosios, su kuriomis

$nekéjausi, dar ir nezinodama, kad $nekuosi, meldziausi, dar
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ir nezinodama, kad meldZivosi, grébiau, ravéjau, laisciau.
Mediniu Saukstu i§ to paties molinio dubenélio srébiau ne-
gudry viralg, sotinusj ir auginusj. Jei nei knyga, nei romanas,
nei eilérascio eiluté nebuty j mano gyvenima jsiterpusi, ir joks
literaturinis pasakojimas nekomplikuoty to, kg patyriau, su-
vokiau. Jei laikas i§ kiemo, i§ aptverto laidario nebuty is¢jes j
kitas erdves. Gal tada buty lengviau ir su savo gyvenimu, jau
senu, susitikti. Bet rasto i$mokau anksti. Anksti iS¢jau ir iS
savo kiemo. Ir vis ra$iau. Jei ir ne ta, ka noréjau, jei ir ne taip,
kaip, nors ir miglotai, nujau¢iau. Kad noriu rasyti, kad gal ir
turiu tg daryti, supratau anksti, dar mokykloje. Ir ta akimirkg
atsimenu, kai i$tariau, o gal tik pagalvojau, kad man labiausiai
patinka skaityti ir rayti.

Lyg ir nicko papras¢iau — parasyti apie save. Juk viska zi-
nai. Bet rastas atidengia ir tai, ko neZinojai, nezinai. Ra§ymas
yra ir savityros budas. Kintantis, besikei¢iantis. Jei ragant gy-
venasi sunkiau, tamséja ir praeitis. Sviesesnis laikas nusviesina
ir tamsesnj. Praeitj matome i§ dabarties. Kiekviename gyve-
nime yra tokiy prady, kurie grjzta, kartojasi. Tai daugiau ir
giliau nei fakeai. Kazkas, kas yra ne tik faktuose, datose, susiti-
kimuose, bet ir tarp jy, uz jy. I$kyla, pasirodo. Ir i§ to, kas ilgai
buvo uzslépta, uztamsinta.

Ankstyvos, dabar atrodo, kad nejmanomos, mokytojystés
metai subrandino staigiai ir skaudziai. Lemtinga, kad ta trum-
pa vidinés brandos atkarpg persmelké intymusis rastas — die-
novastis, laiskai. Dienorastj jau buvau pabandziusi rasyti dar
mokykloje, bet daugiau fantazavau, ,.kariau®. 1963-1964 me-
tais susitikau su vidiniy i§gyvenimy tikrenybe, pareikalavusia

ir tuo metu pasickiamos, jmanomos kalbos tikrumo. Pirmas
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toks gilus susitikimas su savimi, gal jau ir su savo basimybe.
Akistata. Ir skaudi atomazga, butina, kaip dabar rodosi. Ir
pirmas baimés pliapsnis — skaitai, kas pacios parasyta, ir vis-
kas grjZta, ir tarsi i$ naujo tas Sirdies skaudéjimas. Ne, nickada
daugiau, nickada. Jokiy dienora$¢iy. Jokiy eiléraséiy, kurie jau
buvo pradéje rodytis. Uzmirsti. Negrjzti. Neatsigrezti. Bet su-
naikinti nei dienorascio, nei laisky tada dar negaléjau. Jutau,
kad tai mano pacios dalis. Negreit grjZau | save, tad ir j savo
slaptg ar pusiau slapta kalbg — ir eilérasting, ir dienorasting.
Baugu, bet ir traukia. Jbrendi ir pasineri. Lyg ir negilu, bet juk
nezinai. Giliai nebridau, mano teksty brydés, kaip galvoju,
pavirsiuje.

Draudziau sau ,ra$inéti“ beveik porg deSimtmecdiy. Rea-
gavau ir | Vytauto Kubiliaus es¢ ,,Kas yra Schreibende Frau?*
(1983). Na, taip, ta schreibende Frau ir bendresne prasme,
ne tik apie moteris. Bet rasinéjanti poniuté jstrigo. Ne, ne-
galiu sau leisti jokio asmeninio rasinéjimo, pasirinkau darba
universitete, literataros tyrimo kelig ir turiu juo eiti. Galiu
uzsiradyti tik mintis apie literatara. Ir kg bendriau — apie gy-
venima. Bet ta rasinéjanti poninté man niekaip nesiderino nei
su Zemaite, nei su Satrijos Ragana, nei su Saloméja Neérim,
su stipriu vidiniu paSaukimu, su raSymu, nepaisant nieko. Su
sielos atvérimu ir atsivérimu. Su Satrijos Raganos dienoras-
tiSkumu, su grazios, giliasielés moters-motinos uZzrasais ,,Se-
name dvare®.

Atskiruosius patyrimus, jsimastymus tarsi derinau su lite-
raturos introspekcijomis. Lyg kas baty pasakes ar net prisa-
kes, kad reikia kuo skubiau isleisti Saloméjos Neéries rankras-

tinj rinkinj ,,Prie didelio kelio® (Lictuvos radytojy sajungos
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leidykla, 1994; su Valentinu Sventicku; trys leidimai). Skaudi
knyga ,,Saloméjos Néries ruduo” (Lietuvos radytojy sajungos
leidykla, 1995; talentingos Romo Oranto rankos palytéta).
Sviesi — susitikimy, o labiausiai muzikos dZiaugsmo nusviesta
knyga ,,Satrijos Raganos pasaulyje“ (Lietuvos radytojy sajun-
gos leidykla, 1997). Muzika ¢jo | mane, ir a$ | ja, bent i§ ty
galimybiy, kurias turé¢jau.

Ir dabar tebegalvoju, kad ir i§ Zemaités daug ka lyg ats-
péjau, susigrazinau. Atkakly ¢jima ten, kur ir reikia nueiti.
Gamtovaizdziy atskirumg, kosmoso Zemés jutima. Zemaités
gamtos vaizdai néra tik apra$ymai, o lyg kokiy seny ritualy
atplaiSos: prie§ pradedant kokj Zemés darbg (taipgi ir rasyma),
reikia pasiekti sanderme, pagerbti ir kitus esancius, pamaty-
#, kur esi (jei ir mintimis), kas yra su tavim, virs$ taves (saulé,
saulelé...), isgirsti (véjas, paukstis...), pajusti (ar grazu, ramu,
»ar niekur globos®). Zemaité pirmoji iStaré pamatine biities
formulg: ,myléti ir mylimam buati®. ,Zemaités gramatika®
(»Odile®, 2019) raiau ilgai, su pertraukomis, bet kalbos su
Julija nebaigiau.

Greziausi ] motery kuryba; ankstyvojo, labiau kultari-
nio, feminizmo idé¢jos man buvo artimos. Jy gyvybinguma
intuityviai ap¢iuopiau ra§ydama apie Janing Degutyte, kad ir
apibraukytai, kad ir siaurindama motery ratg, kad poeté ne-
atrodyty tik ,motery ir mergai¢iy poeté® (,,Janina Degutyté:
gyvenimo ir karybos apybraiza®, ,Vaga®, 1984). Adelé Kizlai-
tyté, viena i§ artimyjy poetés bi¢iuliy, buvo mano lietuviy kal-
bos ir literataros mokytoja Pavandenéje. Apie Janing Deguty-
te i§ jos i$girdau. Desimtoje klas¢je prasitaré, kad nusiuntusi

poetei mano eilérastukuy, atsakiusi, kad a$ galinti rasyti. Jutau
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poetés pasitikejima, atviruma. Adele Kizlaityte atsiunteé per-
rasytus Janinos laiskus. Rémiausi atvirais poetés atsakymais,
tiesiai j rankas jduota nebaigta autobiografija. Moterisko so-
lidarumo nuojauta viename brangiame pokalbyje sustiprino
Judita Vaiditnaité, iStarusi: kai taip moki kalba, viska gali ra-
Syti. Ne tik apie mane, apie ra$ymga kalba. I$ryskéjusios mote-
ry karybos asies nuojautos vedama ¢jau ir j knyga ,,Parasyta
motery” (,,Alma littera®, 2001).

1981 mety pavasarj, baigdami universiteta, kuruojamo
kurso (buvo tokia akademiné priedermé) studentai, ,,aukléti-
niai‘, kaip pasiragé (mintyse $is kursas jsitvirtino kaip Vaidoto
Daunio, nors daug ir kity veidy atsimenu iki $iol), padovanojo
didele, graziai jriSty tus¢iy lapy knyga. Kaip j ja ko nors nejra-
Syti, neuzrasyti. I§ vaikystes ta tuscio lapo trauka, popieriaus,
piestuko kvapo. 1982 mety pavasarj, po mety, pirmame pus-
lapyje jrasiau: ,Labai grazy diplominj darba apie S. Geda pa-
ras¢ Vidas Valaitis. Pasiaukojamai apie Madernj ras¢ Aldona
Krusevi¢iate. Sunkiais keliais i$vaik$¢iojo Jaraté Gedminaite,
rinkdama apie Madernj atsiminimus...” Dvi geros, Zinomos
mokytojos. Jaraté Galinauskiené i§ Palangos senosios gim-
nazijos, kiek jau jos mokiniy, literaty. Vidas Valaitis, savito
filologinio mastymo ir jautimo, tegyveno trumpai. Jam, turé-
jusiam atlikti muziejaus, kuriame dirbo, uzduotj, atidaviau Ja-
ninos Degutytés motinos ir motinai radyty laisky déze, kurig
i$ Janinos namy pasiémiau po jos mirties. Kai noréjau prie ty
laisky grjzti, po ranka nebeturéjau.

Ir man tekusio sunkaus, nelaisvo laiko iliuzija bei nuo jos
neatskiriami pasiryZimai — reikia gilintis j literataros teori-

jas, teorijos ir uzstoja, ir gina. Doméjausi ir semiotika, ypac
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Jurijum Lotmanu. RaSiau lyrikos teorija (,,Lyrikos teorijos
pradmenys®, ,Mokslas®, 1984; ,Mazoji lyrikos teorija“, Moks-
lo ir enciklopedijy leidybos centras, 2005), gilinausi j teksto
struktiira (, Tekstas ir kirinys®, isleido ,,Kultira®, 1999). Ré-
miausi filosofijos ir literatiiros sankalbomis (,Literatiiros fi-
losofija®, Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2001; ,Litera-
taros fenomenologija®, Vilniaus dailés akademijos leidykla,
2003; abi akademinio pobudzio). Fenomenologinis kelias, jei
ir bendresnis, jsitvirtino, iSliko. Bet ir /ickang jutau vis stip-
riau — dar kazkq daryti.

Vilniaus universiteto Lietuviy literataros katedra. Ir
skamba man graziai, ir yra svarbiausia, kas buvo mano viesa-
jame gyvenime. Bet pirmoje darbo pusé¢je lituanistikai laikas
buvo sunkus. ,Besigalynéjant su baime® — taip savo refleksi-
jas apie buvimg katedroje pavadino Meilé Luksiené. Su ja ir
su Vanda Zaborskaite prasilenkém, bet ir susitikom. Panasiai
masté ir nuolat rizikuojantis Donatas Sauka, autobiografijoje
jrades ,baimés augintinio® savoka. Turéjau likti katedroje —
jau aspiranttroje tai jauciau, Zinojau ir profesoriaus Jurgio
LebedZio nuomone. Laiku parasiau ir apgyniau disertacija,
jau turéjau publikacijy. Bet viskas Gmai pasikeité. Staigiai
ir netikétai miré Jurgis Lebedys, katedros vedéjas. Netekau
atramos, zinojau, kad baty man padéjes susivokti aplinkybe-
se, kurioms nebuvau pasiruosusi. 1971-1972 metai, jau po
Romo Kalantos, po satlydzio® vil¢iy. Veél sustipréjo Lietuviy
literataros katedros ideologiné priezitra. Kad galéciau likti
katedroje, man buvo iskelta sunki salyga. Pasirinkimas yra
ir kai pasirinkti sunku, to dar nebuvau pri¢jusi. Sunkiai rin-

kosi ir jaunesni uZ mane, manieji — pagal santykius ir pagal
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mokslinius interesus. Sakiau jiems tg patj, kg man uz mane
vyresni — néra mums iseities, jei norime dirbti ir vieSumai.
Noréjau likti Lietuviy literataros katedroje. Noré¢jau univer-
siteto, Bibliotekos, literataros, studenty auditorijy. Senosios
filology auditorijos lyg uzpildytos kazkokio ypatingo amziy
kvapo ar dvelksmo, kurj vis dar atsimenu. Gal ir negaléjau
kitaip pasirinkti. Bet nejutau nuolaidy. Negavau ordiny nei
premijy. (Lictuvos nacionaliné kultiros ir meno premija —
1994-aisiais, bet dar ir uz tai, kg dariau anks¢iau.) Patyriau
ir sunkiy situacijy. Per Saloméjos Néries 80-yjy metiniy mi-
néjima Vytautas Kubilius jspéjo — debesys vir§ tavo galvos,
Motiejaus Gustaitio rinktiné uzkliuvo... Sis poetas man buvo
svarbus — ir del simbolizmo, ir dél disertacijos apie Adoma
Mickevi¢iy, ir dél démesio Jurgiui Baltrusaic¢iui; ,Versmiy*
serijai, inicijuotai Justino Marcinkevi¢iaus, rinkting ,Sielos
akordai®, man atskirai svarbiu pavadinimu, rengiau jsigilin-
dama, rasiau ivada‘... Komisijomis, svarstymais, tikrinimais
jklampinau ir katedra. Ir dél to buvo sunku. Tada apskri-
tai vengiau ka radyti. Bijojau — parasysiu ir iSliks. Jrasas is
1984-yjy gruodzio 2 d., pa¢iame tikrinimy jkarstyje (,,Vagai®
buvo patarta bent kurj laika mangs nespausdinti), daugiau
nei taupus: ,Galvojau, kad kartais uzrainésiu tik literatari-
nes problemas, bet vél nei§vengiamai artéju j save. Sunkios
mano dienos, pilnos kaltinimy ir neramumo. Ir ypatinga
savijauta, kurios dar nickada nebuvau patyrusi — jtemptai ir
skaudziai $varu’ Atsimenu t3 busena: skaudziai $varu, nors
buvo sunku, sirgau. Lyg nusimadiau iseitj: ,, Traukiuosi nuo
visko ir noriu radyti <...>. A§ esu literatiirai. Zinojau t3 i vai-

kystés. Zinojau visa laika: Taip, gyvenau su $iuo Zinojimu.
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Bet ir su baime — radyti yra pavojinga. Rasymo reikia bijoti.
Baimé stipréjo ir i§ politinés priekabes, jskundimo, bausmes
galimybés. Motiejaus Gustaic¢io ,bylos“ buvau itin jbaugin-
ta, tikrintos paskaitos, svarstyta ir ,aukstais lygiais“. Baimes
atsiliepé ir spec. kurse apie Vinca Mykolaitj-Puting (to laiko
vieno semestro paskaity kurso zanras), ir rafant mokomaja
knyga aukstyjy mokykly filologijos specialybés studentams
»Vinco Mykolai¢io-Putino lyrika“ (,Mokslas®, 1988): pocto
pokario savigyng perteikiau kaip pasauléziaros pasikeitimus,
nors pati tuo netikéjau. Ty padiy mety rudenj, dalyvaudama
Lietuvos Persitvarkymo quﬁdiio steigiamajame suvaziavime,
galvojau — $tai veriasi Lietuvai kitas laikas, dar ir a§ atgausiu,
ko negaléjau turéti, dar parasysiu, iStaisysiu, ka pajégsiu. Kny-
goje ,,Putinas: pasaulévaizdzio kontiarai® (, Tyto alba®, 2003)
perrasiau ta skirsnelj apie pasauléZiarg. Bet visko neperrasy-
si. Kas parasyta, licka. Ir nepriklausomu laiku ne sykj buvo
sunku dél Saloméjos Neries, jos vis negaliu iSleisti i§ akiy. Ir
dél Justino Marcinkevi¢iaus. Lie¢iameés ne tik prie teksty, bet
ir prie gyvy likimy. Negali neskaudéti ir neskaudinti. Negali
nekelti ir baimés, kad ne tik kazko nesuprasi, bet ir nepakelsi.
1991-yjy sausis, baime kilo, augo. ,,] Lietuva slenka ledynai.
Vakar desantininkai uzémeé Spaudos ramus. Savivalé. Strei-
kuoja sajunginés jmonés, nedirba geleZinkelis. Kas bus su
Lietuva? — jrasyta 1991-ujy sausio 12 d.

Baimiy perémiau ir i§ pokario namy, mama bijojo, kad ,,i$-
ves, kad liks kazkur sniegynuose ir ledynuose viena su keliais
mazais. Gal kiek prie ra§ymo baimés prisid¢jo ir tai, kad bu-
vau patyrusi ankstyva intymiojo rasymo, dienoraséio, laisky

kriz¢. Kai universitete, studijy laiku, kiréme ,,Nuo$irdumo®
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kluba, sutaréme, kad stodami j jj paskaitysime ka nors savo.
Paskaiciau, bet be savo vardo. Prisimenu dalj to tekstelio. Tu-
réjau ty slapty rasymy. ,Nuo$irdumas® ir to paties vardo al-
manachas — musy jauny iliuzijy laikas, bet ir bandymy suvok-
ti, kur ir iki kur ribos, kaip jmanoma issilaikyti. Sigito Gedos
(kartu sudarin¢jome ,,NuoSirduma®, susitikdavome tame pa-
¢iame bendrabutyje, tose paciose auditorijose) kilimas astria
horizonto briauna, pirmieji uzsipuolimai. Nor¢jau aiskinti,
tad ir ginti jo ,,Pédas®, — pirmoji mano recenzija vadinamojoje
respublikinéje spaudoje. Nuo jos skai¢iuojamas mano litera-
tarinio darbo stazas. Skaudziausia knyga — ,, Tragiskasis meiles
laukas“ (Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2010); sunku ir
paciai bepatikeéti, kad girdéjau tiek pikty Zodziy, kerstingy ke-
tinimy, kad buvau arti bylos, teismo. Kazkas kartojosi, tik dar
nuozmiau, kas buvo prasidéj¢ i§ Motiejaus Gustaidio rinkti-
nés. Lyg budiau prisitraukusi gyvenimo tamsumas, prie kazko
pavojingo pernelyg priartéjusi. Visada turéjau artimy Zmoniy.
Bet tik ,, Tragisko meilés lauko® epiloge pirma sykj pajutau, kad
yra kultaros bendruomeng, kad ji gali tarti savo Zodj. Arvydas
Sliogeris tada atsistojo tos bendruomenés priekyje. Profesinis,
bet ne tik, atviras, skaidrus, tarsi giminiskas (esu i$ Sliogeriq),
misy bendravimas nuo 1968-yjy, nuo aspirantiros (dokto-
rantﬁros), nuo susitikimo universiteto Profesoriq skaitykloje
ir iki $iandien; tebeskaitau, tebecituoju, tebesiaiskinu. Knyga
»Mano elementorius buvo Homeras“ (,Odilé*, 2021; du lei-
dimai) - kg pajégiau apie Arvyda Sliogerj pasakyti tarsi Zvelg-
dama i§ Salies.

Ir i$ maziausio gyvenimo gali kilti dideliy komplikacijy —

mano gyventam laikui, tad ir man, jy uzteko. Neturiu stipraus
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charakeerio, tik viding valig, valig iStverti, issilaikyti. Ta valia
gelbéjo. Daznai kartoju vieno Rainerio Marios Rilkés poeti-
nio paskyrimo pabaiga: kam kalbéti apie pergale, svarbiau-
sia — istverti (,Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles®).
Budi manyje ir $i poeto eiluté: ,,Ich glaube an Alles noch nie
Gesagte®; tikiu dar nepasakytu... Gyvenimas giléja i§ to, kas
dar nepasakyta.

Augau nusavintame laike ir erdvéje, pokario netikrumo,
sumai$¢iy, skriaudy, girtuoklys¢iy patamsiuose. Bet ir $vie-
soje — savyjy $ilumos, gerumo, bent jo pro$vaisciy, gyvule-
liy, gyvanéliy, medziy, géliy artumoje. Tebetikiu, kad gamta
visiems gera, kad palankesné silpnesniems. Tebeturiu ryskia
jusling ankstyvojo gyvenimo patirtj. Tebematau. TebegirdzZiu.
Kaip 0zauja véjai aukstuose medZiuose, kaip, vaziuojant ve-
zimu per kamsg, treska sausi $atrai; kamsa — toks kelias per
pelke, drégna vietg ar Sliunke, isklotas alksniy, karkly Sako-
mis. Kaip ankstyva rudenj i$sausta spalvotos berzy vir$anes
ir véjui lengva jas supti, sapuoti. Auksti medziai buvo mano
pirmosios transcendencijos. Svarbios iki $iol. Vaiko samoné
lyg kempiné — viska sugeria, kalbéjimus, treskejimus, spalvas,
judesius. Uzsimerkiu, ir pro vakarinj langg aiskiai matau, kaip
nuo véjo sujuda klevo Saka, kokj ilga Sesélj ji meta j buroky
darza. Jusliniy jspudziy turtas — kartais atrodo, kad jo net
dauggja, atsiranda naujy spalvy, lyg ir nematyty debesiuks¢iy
virs klevo ar kalno, o gal tik perdebesiy, lyg ir negirdéty gar-
sy — kad ir sausy gzuolo lapy skimb¢iojimo. To, kg jautei, juti-
mas, ka girdéjai, girdéjimas yra ir to, kas yra buve, gaivinimas,
gal net dauginimas. Tik reikia bent retkarciais pajusti savyje

kad ir skaudy $varumg, ramuma, taikuma. Kodél dazniausiai
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tik senatvéje pasilenkiame prie atsiminimy? Nes atsimename
tai, nuo ko jau esame daugiau ar maziau atsitrauke. Aprime.
Taikesni. Atlaidesni.

Nesirapinu savo ,reprezentacijom®, nemoku tvarkyti
»svetainiy®, vikipedijy. Vengiu erzelio, aiSkinimosi, nemoku
diskutuoti. Per gyvenimg parasiau vienintelj skundg — Zarasy
savivaldybei deél Bileisiy gZuoly, labiausiai dél to vieno, kurj
kaimui visgi pasisekeé i$saugoti. Vaikiskai tebetikiu babuanélés
paguoda, kad mano uogy niekas nenurinks... Pasitikiu ar-
timiausiais — vyru, sinum, jo $eima. Geros man yra seserys,
geri broliai. Bet néra taip, kad dél daug ko neabejociau, nesvy-
ruodiau. Nesijaus¢iau teisi. Esame lyg sialy kamuoliai, jei ir
kamuoléliai, suvyti, suvynioti i§ jvairiy giju, gijeliy. Rasyti
biografija, juolab autobiografija — tai bandyti ta kamuolj ir
susivyti, ir i$vynioti. Vytuvai senosios Keiniskes trobos asloj.
Kumstuke spausdama nuo kamuolio spristancius sialus su-
sivijau ir kazka daugiau, gal ir tai, kq $alip verpianti babtiné
man pasakojo ar tik pati su savim $nekéjosi. Tas $nekéjimasis
su savimi, pusbalsiu, vos girdimai, buvo kazkuo svarbus, lyg
koks garsinis rastas. Gal esu kiek jo pramokusi.

Galiausiai — ZhinkBook, kuriuo dabar rasau ar tik perra-
Sau, kas jau para$yta ranka. Bet lyg ir tie patys sialai, gijos
gijelés. Vienur susukros kelios, kitur neatriSamas mazgas, dar
kitur jtruoke ar net sutrtkinéje. Bandai suristi, o nesusirisa,
bandai mazgg atri$ti, o neatsiri$a, bandai perkirsti — skauda.
Kodél turétum skaudintis? O juolab skaudinti? Atmintis juk
prisiSaukia ir mirusivosius. Giliau ir klaidos, ir tai, dél ko ne-
gera. NeiStaisysi, nei$brauksi, neat$auksi. Bet ar kas pragyve-

no be klaidy.
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