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Bijoti biografijos?

Turiu šios baimės, kylančios iš teksto apie savo ir ne visai savo 
gyvenimą. Kad ne visada gali atskirti, kur baigiasi tavo ir pra-
sideda kito. Kad prasitari ir apie kitus, jų ir neatsiklausus. Kad 
vis abejoji, ar ne per daug sau dėmesio. Bet juk žmogaus gyve-
nimas yra ir jo laboratorija, ir svarbiausia egzistencinio vyks-
mo scena. Sapne (ar tik būdraujant) išvystas įrašas: gyventi, 
kol suvoksi, kas vyko tavo gyvenime, ypač jo pradžiose. Atmin-
ties knyga, labiau atminties nei prisiminimų.

Gilioji auto šaknis, sengraikiškoji, – pats, pati, įsilietuvinusi, 
keliareikšmė. Autotekstai. Bet tebūnie įprasčiau – autobiografiniai 
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tekstai, neiškalbamos, neparašomos, neišrašomos, tad gal ir 
nesuvoktos visumos dalys. Pasakojimas toks pat visuminis ir 
toks pat fragmentinis, kaip ir gyvenimas. Visų literatūros žan-
rų šaknys pasakojime. Žanrų galima atsisakyti, pasakojimo, jei 
ir slypinčio giliai, – ne. Žmogus vis labiau gręžiasi į individu-
alizmą, gali būti, kad bendrinančių pasakojimų vis mažės, kad 
jie sunyks. 

Technologijos, nors jų laikas dar palyginti trumpas, pakei-
tė ir rašymą, ir rašymo būsenas. Kaip ir daug kas žmogaus pa-
saulyje, pakitimai ir pasikeitimai prieštaringi. Kai rašau ranka, 
tariuosi dar liekanti ir ten, iš kur žmonija jau išeina. Kažką iš 
išeinančiųjų dar išgirstanti, perrašanti. Rašymo būsenų dau-
giau tylių, atskirų, vienišų.

Rašydamas žmogus būna ir ten, kur kitaip nepatenka. 
Jei nepatektų, tai gal ir nerašytų. O rašo, jei ir bijo. Rašo, lyg 
kažką ir savyje įveikdamas, kokią ribą ar slenkstį. Nes traukia 
susitikti su savim, buvusiu ar buvusia, dar tarsi pasimatyti su 
tais, su kuriais susitikta, gal ir lemtingai. Ir sau patvirtinti, kad 
buvai, gyvenai. Kad buvai ir kitiems. Ir jie tau buvo. Kartais 
labiau už tave pačią. Litteros, literatūra – ir atskirybė, ir di-
džiausia bendrybė, kuri buvo man įmanoma. Ką patyriau sa-
vaimingiau ir giliau, patyriau iš pirminių daiktų, bet kalbos 
būdu. Pasiekiu kalbos kultūrą, galiu joje būti. Gal kartais – ir 
kalbos meną. Kultūros kalba, juolab – meno kalba, visada tik 
siekiamybė. Tarpas, kuris lieka tarp kūrinio kalbos ir kalbėji-
mo apie jį, priklauso menui. 

Jei nemokėčiau nei skaityti, nei rašyti. Jei būčiau likusi 
beraštė kaip mano senosios, mano protingosios, su kuriomis 
šnekėjausi, dar ir nežinodama, kad šnekuosi, meldžiausi, dar 



11

ir nežinodama, kad meldžiuosi, grėbiau, ravėjau, laisčiau. 
Mediniu šaukštu iš to paties molinio dubenėlio srėbiau ne-
gudrų viralą, sotinusį ir auginusį. Jei nei knyga, nei romanas, 
nei eilėraščio eilutė nebūtų į mano gyvenimą įsiterpusi, ir joks 
literatūrinis pasakojimas nekomplikuotų to, ką patyriau, su-
vokiau. Jei laikas iš kiemo, iš aptverto laidario nebūtų išėjęs į 
kitas erdves. Gal tada būtų lengviau ir su savo gyvenimu, jau 
senu, susitikti. Bet rašto išmokau anksti. Anksti išėjau ir iš 
savo kiemo. Ir vis rašiau. Jei ir ne tą, ką norėjau, jei ir ne taip, 
kaip, nors ir miglotai, nujaučiau. Kad noriu rašyti, kad gal ir 
turiu tą daryti, supratau anksti, dar mokykloje. Ir tą akimirką 
atsimenu, kai ištariau, o gal tik pagalvojau, kad man labiausiai 
patinka skaityti ir rašyti. 

Lyg ir nieko paprasčiau – parašyti apie save. Juk viską ži-
nai. Bet raštas atidengia ir tai, ko nežinojai, nežinai. Rašymas 
yra ir savityros būdas. Kintantis, besikeičiantis. Jei rašant gy-
venasi sunkiau, tamsėja ir praeitis. Šviesesnis laikas nušviesina 
ir tamsesnį. Praeitį matome iš dabarties. Kiekviename gyve-
nime yra tokių pradų, kurie grįžta, kartojasi. Tai daugiau ir 
giliau nei faktai. Kažkas, kas yra ne tik faktuose, datose, susiti-
kimuose, bet ir tarp jų, už jų. Iškyla, pasirodo. Ir iš to, kas ilgai 
buvo užslėpta, užtamsinta. 

Ankstyvos, dabar atrodo, kad neįmanomos, mokytojystės 
metai subrandino staigiai ir skaudžiai. Lemtinga, kad tą trum-
pą vidinės brandos atkarpą persmelkė intymusis raštas – die­
noraštis, laiškai. Dienoraštį jau buvau pabandžiusi rašyti dar 
mokykloje, bet daugiau fantazavau, „kūriau“. 1963–1964 me-
tais susitikau su vidinių išgyvenimų tikrenybe, pareikalavusia 
ir tuo metu pasiekiamos, įmanomos kalbos tikrumo. Pirmas 
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toks gilus susitikimas su savimi, gal jau ir su savo būsimybe. 
Akistata. Ir skaudi atomazga, būtina, kaip dabar rodosi. Ir 
pirmas baimės pliūpsnis – skaitai, kas pačios parašyta, ir vis-
kas grįžta, ir tarsi iš naujo tas širdies skaudėjimas. Ne, niekada 
daugiau, niekada. Jokių dienoraščių. Jokių eilėraščių, kurie jau 
buvo pradėję rodytis. Užmiršti. Negrįžti. Neatsigręžti. Bet su-
naikinti nei dienoraščio, nei laiškų tada dar negalėjau. Jutau, 
kad tai mano pačios dalis. Negreit grįžau į save, tad ir į savo 
slaptą ar pusiau slaptą kalbą – ir eilėraštinę, ir dienoraštinę. 
Baugu, bet ir traukia. Įbrendi ir pasineri. Lyg ir negilu, bet juk 
nežinai. Giliai nebridau, mano tekstų brydės, kaip galvoju, 
paviršiuje. 

Draudžiau sau „rašinėti“ beveik porą dešimtmečių. Rea-
gavau ir į Vytauto Kubiliaus esė „Kas yra Schreibende Frau?“ 
(1983). Na, taip, ta schreibende Frau ir bendresne prasme, 
ne tik apie moteris. Bet rašinėjanti poniutė įstrigo. Ne, ne-
galiu sau leisti jokio asmeninio rašinėjimo, pasirinkau darbą 
universitete, literatūros tyrimo kelią ir turiu juo eiti. Galiu 
užsirašyti tik mintis apie literatūrą. Ir ką bendriau – apie gy-
venimą. Bet ta rašinėjanti poniutė man niekaip nesiderino nei 
su Žemaite, nei su Šatrijos Ragana, nei su Salomėja Nėrim, 
su stipriu vidiniu pašaukimu, su rašymu, nepaisant nieko. Su 
sielos atvėrimu ir atsivėrimu. Su Šatrijos Raganos dienoraš-
tiškumu, su gražios, giliasielės moters-motinos užrašais „Se-
name dvare“.

Atskiruosius patyrimus, įsimąstymus tarsi derinau su lite-
ratūros introspekcijomis. Lyg kas būtų pasakęs ar net prisa-
kęs, kad reikia kuo skubiau išleisti Salomėjos Nėries rankraš-
tinį rinkinį „Prie didelio kelio“ (Lietuvos rašytojų sąjungos 
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leidykla, 1994; su Valentinu Sventicku; trys leidimai). Skaudi 
knyga „Salomėjos Nėries ruduo“ (Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 1995; talentingos Romo Oranto rankos palytėta). 
Šviesi – susitikimų, o labiausiai muzikos džiaugsmo nušviesta 
knyga „Šatrijos Raganos pasaulyje“ (Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 1997). Muzika ėjo į mane, ir aš į ją, bent iš tų 
galimybių, kurias turėjau. 

Ir dabar tebegalvoju, kad ir iš Žemaitės daug ką lyg ats-
pėjau, susigrąžinau. Atkaklų ėjimą ten, kur ir reikia nueiti. 
Gamtovaizdžių atskirumą, kosmoso žemės jutimą. Žemaitės 
gamtos vaizdai nėra tik aprašymai, o lyg kokių senų ritualų 
atplaišos: prieš pradedant kokį žemės darbą (taipgi ir rašymą), 
reikia pasiekti sandermę, pagerbti ir kitus esančius, pamaty­
ti, kur esi (jei ir mintimis), kas yra su tavim, virš tavęs (saulė, 
saulelė...), išgirsti (vėjas, paukštis...), pajusti (ar gražu, ramu, 
„ar niekur globos“). Žemaitė pirmoji ištarė pamatinę būties 
formulę: „mylėti ir mylimam būti“. „Žemaitės gramatiką“ 
(„Odilė“, 2019) rašiau ilgai, su pertraukomis, bet kalbos su 
Julija nebaigiau. 

Gręžiausi į moterų kūrybą; ankstyvojo, labiau kultūri-
nio, feminizmo idėjos man buvo artimos. Jų gyvybingumą 
intuityviai apčiuopiau rašydama apie Janiną Degutytę, kad ir 
apibraukytai, kad ir siaurindama moterų ratą, kad poetė ne-
atrodytų tik „moterų ir mergaičių poetė“ („Janina Degutytė: 
gyvenimo ir kūrybos apybraiža“, „Vaga“, 1984). Adelė Kizlai-
tytė, viena iš artimųjų poetės bičiulių, buvo mano lietuvių kal-
bos ir literatūros mokytoja Pavandenėje. Apie Janiną Deguty-
tę iš jos išgirdau. Dešimtoje klasėje prasitarė, kad nusiuntusi 
poetei mano eilėraštukų, atsakiusi, kad aš galinti rašyti. Jutau 
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poetės pasitikėjimą, atvirumą. Adelė Kizlaitytė atsiuntė per-
rašytus Janinos laiškus. Rėmiausi atvirais poetės atsakymais, 
tiesiai į rankas įduota nebaigta autobiografija. Moteriško so-
lidarumo nuojautą viename brangiame pokalbyje sustiprino 
Judita Vaičiūnaitė, ištarusi: kai taip moki kalbą, viską gali ra-
šyti. Ne tik apie mane, apie rašymą kalba. Išryškėjusios mote-
rų kūrybos ašies nuojautos vedama ėjau ir į knygą „Parašyta 
moterų“ („Alma littera“, 2001). 

1981 metų pavasarį, baigdami universitetą, kuruojamo 
kurso (buvo tokia akademinė priedermė) studentai, „auklėti-
niai“, kaip pasirašė (mintyse šis kursas įsitvirtino kaip Vaidoto 
Daunio, nors daug ir kitų veidų atsimenu iki šiol), padovanojo 
didelę, gražiai įrištų tuščių lapų knygą. Kaip į ją ko nors neįra-
šyti, neužrašyti. Iš vaikystės ta tuščio lapo trauka, popieriaus, 
pieštuko kvapo. 1982 metų pavasarį, po metų, pirmame pus-
lapyje įrašiau: „Labai gražų diplominį darbą apie S. Gedą pa-
rašė Vidas Valaitis. Pasiaukojamai apie Mačernį rašė Aldona 
Kruševičiūtė. Sunkiais keliais išvaikščiojo Jūratė Gedminaitė, 
rinkdama apie Mačernį atsiminimus...“ Dvi geros, žinomos 
mokytojos. Jūratė Galinauskienė iš Palangos senosios gim-
nazijos, kiek jau jos mokinių, literatų. Vidas Valaitis, savito 
filologinio mąstymo ir jautimo, tegyveno trumpai. Jam, turė-
jusiam atlikti muziejaus, kuriame dirbo, užduotį, atidaviau Ja-
ninos Degutytės motinos ir motinai rašytų laiškų dėžę, kurią 
iš Janinos namų pasiėmiau po jos mirties. Kai norėjau prie tų 
laiškų grįžti, po ranka nebeturėjau. 

Ir man tekusio sunkaus, nelaisvo laiko iliuzija bei nuo jos 
neatskiriami pasiryžimai – reikia gilintis į literatūros teori-
jas, teorijos ir užstoja, ir gina. Domėjausi ir semiotika, ypač 
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Jurijum Lotmanu. Rašiau lyrikos teoriją („Lyrikos teorijos 
pradmenys“, „Mokslas“, 1984; „Mažoji lyrikos teorija“, Moks-
lo ir enciklopedijų leidybos centras, 2005), gilinausi į teksto 
struktūrą („Tekstas ir kūrinys“, išleido „Kultūra“, 1999). Rė-
miausi filosofijos ir literatūros sankalbomis („Literatūros fi-
losofija“, Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2001; „Litera-
tūros fenomenologija“, Vilniaus dailės akademijos leidykla, 
2003; abi akademinio pobūdžio). Fenomenologinis kelias, jei 
ir bendresnis, įsitvirtino, išliko. Bet ir liekaną jutau vis stip
riau – dar kažką daryti. 

Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros katedra. Ir 
skamba man gražiai, ir yra svarbiausia, kas buvo mano vieša-
jame gyvenime. Bet pirmoje darbo pusėje lituanistikai laikas 
buvo sunkus. „Besigalynėjant su baime“ – taip savo refleksi-
jas apie buvimą katedroje pavadino Meilė Lukšienė. Su ja ir 
su Vanda Zaborskaite prasilenkėm, bet ir susitikom. Panašiai 
mąstė ir nuolat rizikuojantis Donatas Sauka, autobiografijoje 
įrašęs „baimės augintinio“ sąvoką. Turėjau likti katedroje – 
jau aspirantūroje tai jaučiau, žinojau ir profesoriaus Jurgio 
Lebedžio nuomonę. Laiku parašiau ir apgyniau disertaciją, 
jau turėjau publikacijų. Bet viskas ūmai pasikeitė. Staigiai 
ir netikėtai mirė Jurgis Lebedys, katedros vedėjas. Netekau 
atramos, žinojau, kad būtų man padėjęs susivokti aplinkybė-
se, kurioms nebuvau pasiruošusi. 1971–1972 metai, jau po 
Romo Kalantos, po „atlydžio“ vilčių. Vėl sustiprėjo Lietuvių 
literatūros katedros ideologinė priežiūra. Kad galėčiau likti 
katedroje, man buvo iškelta sunki sąlyga. Pasirinkimas yra 
ir kai pasirinkti sunku, to dar nebuvau priėjusi. Sunkiai rin-
kosi ir jaunesni už mane, manieji – pagal santykius ir pagal 
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mokslinius interesus. Sakiau jiems tą patį, ką man už mane 
vyresni – nėra mums išeities, jei norime dirbti ir viešumai. 
Norėjau likti Lietuvių literatūros katedroje. Norėjau univer-
siteto, Bibliotekos, literatūros, studentų auditorijų. Senosios 
filologų auditorijos lyg užpildytos kažkokio ypatingo amžių 
kvapo ar dvelksmo, kurį vis dar atsimenu. Gal ir negalėjau 
kitaip pasirinkti. Bet nejutau nuolaidų. Negavau ordinų nei 
premijų. (Lietuvos nacionalinė kultūros ir meno premija – 
1994-aisiais, bet dar ir už tai, ką dariau anksčiau.) Patyriau 
ir sunkių situacijų. Per Salomėjos Nėries 80-ųjų metinių mi-
nėjimą Vytautas Kubilius įspėjo – debesys virš tavo galvos, 
Motiejaus Gustaičio rinktinė užkliuvo... Šis poetas man buvo 
svarbus – ir dėl simbolizmo, ir dėl disertacijos apie Adomą 
Mickevičių, ir dėl dėmesio Jurgiui Baltrušaičiui; „Versmių“ 
serijai, inicijuotai Justino Marcinkevičiaus, rinktinę „Sielos 
akordai“, man atskirai svarbiu pavadinimu, rengiau įsigilin-
dama, rašiau įvadą... Komisijomis, svarstymais, tikrinimais 
įklampinau ir katedrą. Ir dėl to buvo sunku. Tada apskri-
tai vengiau ką rašyti. Bijojau – parašysiu ir išliks. Įrašas iš 
1984-ųjų gruodžio 2 d., pačiame tikrinimų įkarštyje („Vagai“ 
buvo patarta bent kurį laiką manęs nespausdinti), daugiau 
nei taupus: „Galvojau, kad kartais užrašinėsiu tik literatūri-
nes problemas, bet vėl neišvengiamai artėju į save. Sunkios 
mano dienos, pilnos kaltinimų ir neramumo. Ir ypatinga 
savijauta, kurios dar niekada nebuvau patyrusi – įtemptai ir 
skaudžiai švaru.“ Atsimenu tą būseną: skaudžiai švaru, nors 
buvo sunku, sirgau. Lyg nusimačiau išeitį: „Traukiuosi nuo 
visko ir noriu rašyti <...>. Aš esu literatūrai. Žinojau tą iš vai-
kystės. Žinojau visą laiką.“ Taip, gyvenau su šiuo žinojimu. 
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Bet ir su baime – rašyti yra pavojinga. Rašymo reikia bijoti. 
Baimė stiprėjo ir iš politinės priekabės, įskundimo, bausmės 
galimybės. Motiejaus Gustaičio „bylos“ buvau itin įbaugin-
ta, tikrintos paskaitos, svarstyta ir „aukštais lygiais“. Baimės 
atsiliepė ir spec. kurse apie Vincą Mykolaitį-Putiną (to laiko 
vieno semestro paskaitų kurso žanras), ir rašant mokomąją 
knygą aukštųjų mokyklų filologijos specialybės studentams 
„Vinco Mykolaičio-Putino lyrika“ („Mokslas“, 1988): poeto 
pokario savigyną perteikiau kaip pasaulėžiūros pasikeitimus, 
nors pati tuo netikėjau. Tų pačių metų rudenį, dalyvaudama 
Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio steigiamajame suvažiavime, 
galvojau – štai veriasi Lietuvai kitas laikas, dar ir aš atgausiu, 
ko negalėjau turėti, dar parašysiu, ištaisysiu, ką pajėgsiu. Kny-
goje „Putinas: pasaulėvaizdžio kontūrai“ („Tyto alba“, 2003) 
perrašiau tą skirsnelį apie pasaulėžiūrą. Bet visko neperrašy-
si. Kas parašyta, lieka. Ir nepriklausomu laiku ne sykį buvo 
sunku dėl Salomėjos Nėries, jos vis negaliu išleisti iš akių. Ir 
dėl Justino Marcinkevičiaus. Liečiamės ne tik prie tekstų, bet 
ir prie gyvų likimų. Negali neskaudėti ir neskaudinti. Negali 
nekelti ir baimės, kad ne tik kažko nesuprasi, bet ir nepakelsi. 
1991-ųjų sausis, baimė kilo, augo. „Į Lietuvą slenka ledynai. 
Vakar desantininkai užėmė Spaudos rūmus. Savivalė. Strei-
kuoja sąjunginės įmonės, nedirba geležinkelis. Kas bus su 
Lietuva?“ – įrašyta 1991-ųjų sausio 12 d. 

Baimių perėmiau ir iš pokario namų, mama bijojo, kad „iš-
veš“, kad liks kažkur sniegynuose ir ledynuose viena su keliais 
mažais. Gal kiek prie rašymo baimės prisidėjo ir tai, kad bu-
vau patyrusi ankstyvą intymiojo rašymo, dienoraščio, laiškų 
krizę. Kai universitete, studijų laiku, kūrėme „Nuoširdumo“ 
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klubą, sutarėme, kad stodami į jį paskaitysime ką nors savo. 
Paskaičiau, bet be savo vardo. Prisimenu dalį to tekstelio. Tu-
rėjau tų slaptų rašymų. „Nuoširdumas“ ir to paties vardo al-
manachas – mūsų jaunų iliuzijų laikas, bet ir bandymų suvok-
ti, kur ir iki kur ribos, kaip įmanoma išsilaikyti. Sigito Gedos 
(kartu sudarinėjome „Nuoširdumą“, susitikdavome tame pa-
čiame bendrabutyje, tose pačiose auditorijose) kilimas aštria 
horizonto briauna, pirmieji užsipuolimai. Norėjau aiškinti, 
tad ir ginti jo „Pėdas“, – pirmoji mano recenzija vadinamojoje 
respublikinėje spaudoje. Nuo jos skaičiuojamas mano litera-
tūrinio darbo stažas. Skaudžiausia knyga – „Tragiškasis meilės 
laukas“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010); sunku ir 
pačiai bepatikėti, kad girdėjau tiek piktų žodžių, kerštingų ke-
tinimų, kad buvau arti bylos, teismo. Kažkas kartojosi, tik dar 
nuožmiau, kas buvo prasidėję iš Motiejaus Gustaičio rinkti-
nės. Lyg būčiau prisitraukusi gyvenimo tamsumas, prie kažko 
pavojingo pernelyg priartėjusi. Visada turėjau artimų žmonių. 
Bet tik „Tragiško meilės lauko“ epiloge pirmą sykį pajutau, kad 
yra kultūros bendruomenė, kad ji gali tarti savo žodį. Arvydas 
Šliogeris tada atsistojo tos bendruomenės priekyje. Profesinis, 
bet ne tik, atviras, skaidrus, tarsi giminiškas (esu iš Šliogerių), 
mūsų bendravimas nuo 1968-ųjų, nuo aspirantūros (dokto-
rantūros), nuo susitikimo universiteto Profesorių skaitykloje 
ir iki šiandien; tebeskaitau, tebecituoju, tebesiaiškinu. Knyga 
„Mano elementorius buvo Homeras“ („Odilė“, 2021; du lei-
dimai) – ką pajėgiau apie Arvydą Šliogerį pasakyti tarsi žvelg-
dama iš šalies. 

Ir iš mažiausio gyvenimo gali kilti didelių komplikacijų – 
mano gyventam laikui, tad ir man, jų užteko. Neturiu stipraus 
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charakterio, tik vidinę valią, valią ištverti, išsilaikyti. Ta valia 
gelbėjo. Dažnai kartoju vieno Rainerio Marios Rilkės poeti-
nio paskyrimo pabaigą: kam kalbėti apie pergalę, svarbiau­
sia – ištverti („Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles“). 
Budi manyje ir ši poeto eilutė: „Ich glaube an Alles noch nie 
Gesagte“; tikiu dar nepasakytu... Gyvenimas gilėja iš to, kas 
dar nepasakyta.

Augau nusavintame laike ir erdvėje, pokario netikrumo, 
sumaiščių, skriaudų, girtuoklysčių patamsiuose. Bet ir švie-
soje – savųjų šilumos, gerumo, bent jo prošvaisčių, gyvulė-
lių, gyvūnėlių, medžių, gėlių artumoje. Tebetikiu, kad gamta 
visiems gera, kad palankesnė silpnesniems. Tebeturiu ryškią 
juslinę ankstyvojo gyvenimo patirtį. Tebematau. Tebegirdžiu. 
Kaip ūžauja vėjai aukštuose medžiuose, kaip, važiuojant ve-
žimu per kamšą, treška sausi šatrai; kamša – toks kelias per 
pelkę, drėgną vietą ar šliunkę, išklotas alksnių, karklų šako-
mis. Kaip ankstyvą rudenį išsausta spalvotos beržų viršūnės 
ir vėjui lengva jas supti, sūpuoti. Aukšti medžiai buvo mano 
pirmosios transcendencijos. Svarbios iki šiol. Vaiko sąmonė 
lyg kempinė – viską sugeria, kalbėjimus, treškėjimus, spalvas, 
judesius. Užsimerkiu, ir pro vakarinį langą aiškiai matau, kaip 
nuo vėjo sujuda klevo šaka, kokį ilgą šešėlį ji meta į burokų 
daržą. Juslinių įspūdžių turtas – kartais atrodo, kad jo net 
daugėja, atsiranda naujų spalvų, lyg ir nematytų debesiūkščių 
virš klevo ar kalno, o gal tik perdebesių, lyg ir negirdėtų gar-
sų – kad ir sausų ąžuolo lapų skimbčiojimo. To, ką jautei, juti-
mas, ką girdėjai, girdėjimas yra ir to, kas yra buvę, gaivinimas, 
gal net dauginimas. Tik reikia bent retkarčiais pajusti savyje 
kad ir skaudų švarumą, ramumą, taikumą. Kodėl dažniausiai 
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tik senatvėje pasilenkiame prie atsiminimų? Nes atsimename 
tai, nuo ko jau esame daugiau ar mažiau atsitraukę. Aprimę. 
Taikesni. Atlaidesni. 

Nesirūpinu savo „reprezentacijom“, nemoku tvarkyti 
„svetainių“, vikipedijų. Vengiu erzelio, aiškinimosi, nemoku 
diskutuoti. Per gyvenimą parašiau vienintelį skundą – Zarasų 
savivaldybei dėl Bileišių ąžuolų, labiausiai dėl to vieno, kurį 
kaimui visgi pasisekė išsaugoti. Vaikiškai tebetikiu babūnėlės 
paguoda, kad mano uogų niekas nenurinks... Pasitikiu ar-
timiausiais – vyru, sūnum, jo šeima. Geros man yra seserys, 
geri broliai. Bet nėra taip, kad dėl daug ko neabejočiau, nesvy-
ruočiau. Nesijausčiau teisi. Esame lyg siūlų kamuoliai, jei ir 
kamuolėliai, suvyti, suvynioti iš įvairių gijų, gijelių. Rašyti 
biografiją, juolab autobiografiją – tai bandyti tą kamuolį ir 
susivyti, ir išvynioti. Vytuvai senosios Keiniškės trobos asloj. 
Kumštuke spausdama nuo kamuolio sprūstančius siūlus su-
sivijau ir kažką daugiau, gal ir tai, ką šalip verpianti babūnė 
man pasakojo ar tik pati su savim šnekėjosi. Tas šnekėjimasis 
su savimi, pusbalsiu, vos girdimai, buvo kažkuo svarbus, lyg 
koks garsinis raštas. Gal esu kiek jo pramokusi. 

Galiausiai – ThinkBook, kuriuo dabar rašau ar tik perra-
šau, kas jau parašyta ranka. Bet lyg ir tie patys siūlai, gijos 
gijelės. Vienur susuktos kelios, kitur neatrišamas mazgas, dar 
kitur įtrūkę ar net sutrūkinėję. Bandai surišti, o nesusiriša, 
bandai mazgą atrišti, o neatsiriša, bandai perkirsti – skauda. 
Kodėl turėtum skaudintis? O juolab skaudinti? Atmintis juk 
prisišaukia ir mirusiuosius. Giliau ir klaidos, ir tai, dėl ko ne-
gera. Neištaisysi, neišbrauksi, neatšauksi. Bet ar kas pragyve-
no be klaidų. 


