Skiriu XX amziy iSgyvenusioms lietuviy kartoms:
tiems, kurie didvyriskai kovojo ir kurie nuzemintai prisitaiké;
tiems, kurie Zuvo ir kurie liko gyvi;
tiems, kurie emigravo ir kurie buvo istremti;

tai daugumai, kuri tapo trasa, ir toms asmenybéms, kurios
virto Svyturiais.






Preliudija

— Ar pastebi, kad jau ruduo ateina? — pradéjo telefono po-
kalbj su sinumi senyvas skulptorius Antanas Brukas.

— Po vasaros visada ateina ruduo, — atsaké pasiekes gyveni-
mo vidurvasarj keturiasdesimt septyneriy Robertas, déstantis
istorijg Vilniaus universitete.

— Bet paskui bus ziema ir mudu nebenuveiksim, kg esu
sumanes.

Tévo balse skambéjo apgailestavimas, nes stnus vilkino
reikalg jau visg ménes;.

— Jei nespésim, sulauksim pavasario ir padarysim, — guviai
ramino sunus.

— Man jau ne tie metai, kad ramia $irdimi galé¢iau nukelti
kitam pavasariui, — beveik tiesmukai pasaké Antanas.

— Tete, negasdink! — $ukteléjo Robertas ir dar papriekais-
tavo: — Nesantazuok mangs, negrazu! Zinau, kad tu tvirtos
sveikatos, ne koks paliegélis. Dar uz mane stipresnis!

— Kasdien molj minkau. Labai sveikatos prideda, — su $yp-
sena balse taré skulptorius. — Be to, esu kaip reikiant uzgra-
dintas gyvenimo. Tavo karta jau islepo gyvendama geromis

salygomis. Tai, sakau, papilsiu jai pipiriuky bent zodZiais.



— Tarsi mes kalti, kad j pokario mésmale nepatekom, — at-
sikirto Robertas. — O dirbame ne maziau uz jus, ir nasumas
dabar visai kitas. — Pagalvojes, kad be reikalo nuraso visus
tévo bendraam?zius ir jj patj, tuoj pridaré: — Gerai, rasiu laiko
ir aplankysiu.

— Jums tiesiog pasiseké gimti véliau, todél dziaukités ne-
gave srébti to, kas teko mano kartai. Bet atsilaikém ir jus uz-
auginom.

— Suprantu, kaip nelengva buvo, — pasaké Robertas. — Juk
a$ istorikas, tyrinéju praeitj.

— Tai parodyk pagarba sunkmecio kankiniui ir skirk jam
savo brangaus laiko, — nudazé prasymga saviironija Antanas.

— Gerai jau, kankiny, gerai, — susijuoké sanus ir pagaliau
i8dauzé ilgai lauktg pazada: — Rytoj tiesiai po paskaity atvarau
i dirbtuve. Baigiu prie$ penkias. Puse $esiy turéciau buti pas
tave.

Atsisveikines Antanas priéjo prie ryskiausiai namuose ap-
svie¢ciamo veidrodzio ir prisikiSes jdémiai apziaréjo savo
veida, braukdamas rankomis per giliausias rauksles, — lyg
pasitvirtindamas, kad tikrai mato save, lyg zadindamas prisi-

minimus, nugulusius laiko i$skaptuotuose bruozuose.

Suaugusiems vaikams nuo kazkurio momento ima atro-
dyti, kad senstantys tévai su amziumi darosi vis nekantresni
ir vis labiau primena augancius savo antikus, kuriems visko
reikia ¢ia ir dabar.

Gal viskas daug paprasciau — gal senujuy nekantra randasi is

pojucio, kad bati $ioje Zeméje liko nebedaug?
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Kai priekyje ima rodytis kelionés pabaigos stulpelis, pra-
dedama skubéti ir nekantrauti, juolab jei podraug kirba jaus-
mas, jog kazkas dar nepatirta, neistaisyta, neatlikta. Kai matai
artéjantj tamsy nebuties debesj, kuris tuoj tave pasiglems, is
paskutiniujy skubi pasistatyti palaping, tapsiancia vieninteliu
prieglobsc¢iu. Numirti saugiai reiSkia numirti ramiai — be grau-
zaties, kad kazko svarbaus taip ir neatlikai.

Todél Zmonés skuba atiduoti arba gauti: noriu atiduoti
antkams meile kaip skolg uz meile, kurios nedaviau vaikams;
noriu bent prie§ pabaiga pajusti démesj, kurio niekada ne-
sulaukdavau; noriu papasakodamas nusikratyti sunkaus pri-
siminimo nasta, kurig tempiau vienas; noriu atsidurti savo
vaikystés kieme, kad ji bent trumpam dar kartg $vysteléty at-
mintyje su visa ten buvusia laime.

Paimti ir atiduoti — i$ $iy dviejy veiksmy verpiasi gyveni-
mas, ir nesupynus abiejy daliy nebus ramybés galinéje stoteléje.
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PIRMA DIENA,
PIRMA DAINA

Pradzia

Skulptorius Antanas Brukas tarsi davé nemazai: daugelyje
Lietuvos miesty ir miesteliy aikstése ir kapinése stovéjo jo dar-
bai. Tik nedidele ju dalj nuslavé Nepriklausomybés atkarimo
banga, o kai kurie, atvirks¢iai, tik dabar atsidaré tarp labiausiai
vertinamy jo kariniy, nes nebuvo skirti soviety rezimui.

Meistrui dél nukeley skulptary $irdies neskaudéjo, nes Zi-
nojo jas dares dél atlygio ir is soviety valdzios gaves pakanka-
mai tiek pinigais, tiek privilegijomis. Todél, pasak jo paties,
tos chaltaros savo atidirbo, o daugiau nieko néra vertos. Taigi
zmogus ir davé, ir émé negailédamas.

Jo sanui Robertui atrodé, kad tévas galéjo bati iSrankesnis,
rinkdamasis valstybinius uzsakymus, ir nepriperéti Lietuvoje
visokiy sovietiniy stabuky, dél kuriy jam kartais budavo géda
dél savo pavardés. Taciau tévui garsiai priekaisty nezerdavo.

Robertas déstytojo vieta universitete gavo iskart po studi-
ju. Kaip galima spéti, ne be visur esanciy tévo draugy ar ger-
béjuy pagalbos, nors apie tai Seimoje niekada niekas garsiai net
neuzsiminé. Prie$ pora mety Robertas tapo katedros vedéju ir

tuo labai didZiavosi.
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Antanas, neseniai palaidoj¢s zmonag, dabar gyveno vienas,
namo grizdavo tik pavalgyti ir pernakvoti. Visg dieng praleis-
davo savo kurybinéje dirbtuvéje, kur pastaruoju metu kazka
lipdé, bet niekam nerodé ir nepasakojo.

,Robertai, kiek a$ galiu laukti? Juk su saule negyvensiu, —
keliolika karty mygo stiny skulptorius. — Tu turi bati pirmas,
kuris pamatys mano paskutinj darbg.”

, lete, nedramatizuok, — sukdavo uodega sanus, turintis
savo Seimg, savo gyvenimg ir savo planus. — Uzsuksiu batinai,
tik laiko rasti reikia.“

Galiausiai tévas i$zyzé, ir Robertas uzsuko. Netgi be auto-
mobilio, tuo parodydamas, kad ir apie tévo gaminamg trauk-

ting pagalvojo. Vadinasi, neskubés islékti su véju.

— Na, kaip jis tau, ponas istorike? — paklausé Antanas savo
mokyto vaiko, nutraukes apklotus nuo molinio karinio, kurj
privalu laikyti uzdengta, kad i§ molio neiSgaruoty drégme.

— Vytautas?!

— Taip! Tik ka laiméjes Zalgirio msj! Bus mano dovana
Griunvaldo muziejui.

— Super! — $ukteléjo Robertas. Isiziaréjes pridaré: — Nej-
prastas. Sita plastaka ant kardo — tikrai ne jaunuolio.

— Mano plastaka. Jam tada buvo jau Sesiasdesimt, bet nie-
kas to nesuvokia. Siandien mano astuonios desimtys prilygs-
ta anuometinéms $esioms desimtims. Todél naudojau savo
ranka kaip modelj. Vytautui irgi teko su daug kuo taiksty-
tis — ir su kryziuodiais, ir su Zemaiciais, ir net su tévo zudiku

Jogaila.
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— Teéte, &ia senové. Zmonés kitaip viska vertino.

— Sutinku. Tegul jie viska vertino kitaip, bet mes irgi verti-
nam. Savaip. Ir nuo to nepabégsim.

— Kam bégioti? Nauji laikai — naujas supratimas.

— Tai va, stinau, pereinam prie to, dél ko noréjau su tavim
pasikalbéti. Dél ko nedaviau tau ramybés, — atsaké Antanas,
pasukdamas studijoje stovincia knygy lentyng aplink asj.

Oficialioji pusé su dailés albumais ir meno istorijos to-
mais nusigrezé, ir | Zema staliukg atsisuko iki tol pasislépes
baras, svetingai blyk¢iodamas stiklais. Seimininkas paémé
nuo lentynéliy kraujo raudoniu susvytavusj kristolo grafina,
kuriame laikydavo tik savo darbo karciajg traukting, ir dvi
mazytes sidabrines taureles. — Prie$ gera ménesj suvokiau,
kaip svarbu pries iSeinant perduoti savo supratimg jaunesnei
kartai.

— Supratimg apie ka? — suintriguotas paklausé Robertas.

Vieng akimirkg jam dingteléjo, kad tévas pagaliau padik-
tuos slaptajj savo trauktinés recepta. Vis ruo$ési uzsirasyti,
bet iki $iol abudu neistaiké progos. O gal reikalas rimtes-
nis — gal apie testamenta nori pakalbéti, kokia jo valia? Tur-
to dalybos neretai jskelia nesantaika Seimose. Ar nebus tévas
i senatve surimtéjes ir émes galvoti apie kitus, ne tik apie
save?

Jau pirmas sakinys nubrauké jo buitines spéliones. Pasiro-
do, tévui parlipo ne materija ir net ne tai, kas i$ jos tiesiogiai
kyla. Antanas prakalbo nejprastai, tarsi mastytojas:

— Supratimg apie tai, kas man siandien atrodo svarbu pra-
bégusiame gyvenime. Nebesitveriu. Jei nepasidalinsiu, jau-
siuosi tusciai gyvenes. Pasidaré baisu, ar ne per vélai susivo-

kiau. Galiu mirti taip ir nespéjes visko issakyti, todél lipau tau
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ant galvos. Jauciau, kad erzinu savo skambuciais, bet laikas
neleidzia atidélioti. Isklausysi mane?

Netikétas suolis | buties klausimus sutrikdé Roberta, ir jis
pabandé susvelninti dramatiska gaida:

— Téte, juk nesiruosi man perskaityti Desimties Dievo jsa-
kymuy?

— AS$ tau noriu papasakoti tris istorijas, kurios, tikiu, pa-
dés geriau susivokti, i$ kur tu esi ir i§ kur radosi Siandieni-
né Lietuva. Tu, stinau, istorikas: tau j tema bus porinimai i$
praeities. Skirk kelias dienas, ir drauge pakeliausim po mano
prabégusj gyvenima.

— Téte, juk zinai, kad a$ dirbu. Paskaity tvarkarasc¢io kai-
talioti negaliu.

— Uzteks savaitgalio. Lietuva, laimei, nedidelé.

— Nori su manim pasivazinéti po Lietuva? — nustebo Ro-
bertas.

— Ne, sinau: ne pasivazinéti, o kai kg tau parodyti. Beje,
istorisko.

Antanas kilsteléjo taurele kviesdamas isgerti ir kartu pa-
tvirtinti susitarima.

— Gerali, — pastates tusCia taurele pasaké Robertas.

— Tai isklausyk dabar pirmg istorija, — pasialé tévas. — Po
jos bus dar dvi, abi ne i$ Vilniaus. Pirmoji nutiko net ne Lie-
tuvoje, o Peterburge, tuometiniame Leningrade, kai man te-

buvo apie trisdesimt metu.
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Grozis tarp duzeny

Baiges Dailés instituta, émiau galvoti, kad noréciau dar
mokytis. Visi mano déstytojai buvo prie$ kara studijave arba
Paryziuje, arba Romoje. Aisku, ten nepaklitsi — sienos uzda-
rytos. Teko rinkdis i$ to, kas prieinama.

AS$ nesu rasantis zmogus, todél man aspirantira su rasto
darbu netiko. SuZinojau, kad Leningrade nebatina rasyti,
uzteks tik pateikti trumpg referata, o pagrindinis darbas bus
skulptara arba tapyta drobé.

Mes Leningrade turé¢jome giminiy. Tavo senelio pusbrolis
Antanas, arba Antonas, kaip jj ten vadino, buvo vedgs Go-
licyny kunigaikstyte. Buvo visai suruséjes, bet savo giming
Lietuvoje pripazino.

Kai dar mokiausi Kaune, tévas — tavo senelis Aleksan-
dras — parasé jam laiSka, ir dédé Antonas pakvieté apsilankyti.
Tada pirma kartg pamaciau Sedevrus Ermitaze. Pats miestas
irgi nuostabus. Ne rusiskas, o italiskas. Architektara primena
Vilniu, tik didesnio mastelio.

Jau pusétinai galéjau susikalbéti rusiskai. Jokiy neigiamy
charakteristiky neturéjau, konkurencijos beveik nebuvo, ir po
keleriy mety prasymosi buvau issiystas j aspirantirg Lenin-
grade.

Pirmas dalykas, kuris mane pribloské jsikarus, — tai sve-
timas pieno skonis. Buteliuose kaip pieng pardavinéjo bal-
t skystj, bet tik neragaves tikro galéjai jj vadinti pienu. Jau
nekalbu apie kaimo pieng su putele, tiesiai i§ teSmens ir ne-
perdirbta. Tadiau net i$pilstytas j butelius Lietuvoje jis turéjo

pieno skonj. O Leningrade buvo tik spalva ir pavadinimas.
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