Mano senelet, mirusiai per Didiyi badq, mano seneliud,
kurj prazude Jemés reforma, ir mano déder,
kurio jaunyste sumaitojo Vietnamo karas.
Milyjonams Zmonuy, vietnamieciy ir ne vietnamiecty,
praradusiy gyvybe kare. Tegul miusu planeta

daugiau niekada neregi ginkluoty konflikuy.
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Auksciaust kalnai

Hanojus, 2012

S enelé man vis sakydavo, kad masy protéviai mirdami ne-
i$nyksta lyg nickur nieko, jie ir toliau mus sergsti. Ir dabar,
¢irksteledama degtuka, uzdegdama tris smilkaly lazdeles, jau-
¢iu: ji mane stebi. Sokteli mélyna ir oranziné smilkalus ryjan-
ti liepsnelé, ir pamatau, kaip ant $eimos altoriaus, uz medinio
varpelio ir lek$¢iy su garuojanéiu maistu, suzioruoja senelés
akys. Kresteliu smilkalus, gesindama ugnj. Lazdelés smilksta,
dimy ir aromato sruogos vinguriuoja dangopi, kviesdamos
mirusiyjy véles sugrjzti.

— Ba 0i, — su$nabzdu, keldama smilkaly lazdeles vir§ galvos.
Per tkang, gobiandia riba tarp dviejy, masy ir ju, pasauliy, se-
nelé $ypsosi man.

— Pasiilgau taves, senele.

Pro atvira langg jsiverzia véjo gusis, paglosto man veida, visai
kaip andai — senelés rankos.

- Huong, mano mylima dukraite, — medziai uz lango $nara
jos zodzius. — A§ ¢ia, su tavim, visados.

Istatau smilkalus j dubenélj priesais senelés portrety. Kva-
paus diimo paliesti, $velniis jos bruozai susvinta. Zvelgiu j ran-

dus jai ant kaklo.
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— Prisimeni, kg sakiau, brangioji? — $nabzda jos balsas ne-
rimstanciose $akose. — I$$ukiai, per visg istorija kliuve Vietna-
mo zmonéms, tokie pat auksti, kaip auks¢iausi kalnai. Jei sto-
vési per arti, nepamatysi vir§uniy. Tik tada, kai atsitrauksi nuo

gyvenimo sroviy, zvilgsniu aprépsi viska...



Raudoni tiskalai ant balty gruduy

Hanojus, 1972—1973

A4
Zingsniuojame | mokykla, senelé laiko mane uZ rankos.

Saulé — didziulis kiausinio trynys, dirs¢iojantis tarp vir-
tine issirikiavusiy namy skardiniais stogais. Dangus toks me-
lynas, kaip mamos mégstamiausia palaidiné. Susimastau, kur
dabar galéty bati mama. Ar surado tétj?

PaZemiu nusnioks¢ia véjo gusis, sitbteli sukuriuojaniy dul-
kiy debesis, ir a§ skubiai sugniauziu $varkelio apykakle. Senele
pasilenkia, prispaudzia skepeta man prie nosies. Kita plastaka
pati prisidengia veida, jai ant rankos kadaruoja mano mokykli-
né kuprineé.

Kai tik dulkés nuseda, zingsniuojame toliau. Klausausi
jtempusi ausis, bet niekur negirdéti anei menkiausio pauks¢io
¢irpteléjimo. Dairausi, bet palei miisy taka — anei gélytés. Zolé,
ir ta nezelia, tik kravos plytgaliy ir sumaigyto metalo.

— Guava, atsargiau. — Senelé trukeeli mane tolyn nuo bom-
bos iSrausto kraterio krasto. Vadina mane pravarde, sickdama
apsaugoti nuo piktyjy dvasiy, kurios, kaip ji tiki, sklando vir-
$um zemés, tykodamos pagrobti kokj grazy vaika. Andai sake,
kad tikrasis mano vardas Huong, kuris reiskia ,aromatas®, jas

tikriausiai privilioty.
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— Siandien, kai grjsi namo, gausi misy mégstamiausio val-
gio, Guava, — sako man senelé.

— Ph¢ makarony sriubos? — Taip apsidziaugiu, kad vos ne-
klupteliu.

— Taip... Kai prasidéjo bombardavimai, nebegalé¢jau gaminti
maisto. Bet dabar tyku, tai at$vesime.

Bet atsakyti nesuspéju: musy ramybés valandéle suaizo si-
rena. I§ garsiakalbio, priristo prie medZio, pliapteli moteriskas
balsas:

- Gyventojy démesiui! Gyventojy démesiui! Hanojaus link
skrenda amerikie¢iy bombonesiai. Nuotolis — $imtas kilometry.

— Oi trdi ddt 0i! - Senelé $aukiasi dangaus ir zZemés pagal-
bos. Leidziasi tekina, kartu tempdamasi ir mane. I aplinkiniy
namy paplista Zzmoniy srautai — tarsi skruzdélés i§ suniokoto
skruzdelyno. Tolumoje kaukia sirenos, jtaisytos ant Hanojaus
OpEros teatro stogo.

— Cionai!

Senelé pripuola prie sléptuves, iskastos kelkrastyje. Nustu-
mia j $alj sunky betoninj dangtj.

— Neéra vietos! — i§ gilumos uzrinka balsas. Apskritoje duo-
béje, kurioje daugiau nei vienas Zmogus né netilpty, pusiau
stovi, pusiau klapo vyriskis. Drumzlinas vanduo semia jam
krating.

Senelé skubinasi vél uzstumti dangtj. Tempiasi mane prie
kitos sleptuvés.

- Gyventojy démesiui! Gyventojy démesiui! Hanojaus link
skrenda amerikie¢iy bombonesiai. Nuotolis — $esiasdesimt ki-
lometry. Ginkluotosios pajégos, ruoskités atsakyti ugnimi. —
Moters balsas skamba primygtiniau. Nuo sireny kauksmo uz-

gula ausis.
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Viena sléptuvé, kita, tretia — visos uzimtos. Zmonés priesais
mus blaskosi j $alis lyg pauksciai sulauzytais sparnais, palicka
numestus dviracius, vezimélius, krep$ius. Maza mergaité stovi
vienui viena ir spiegdama $aukiasi tévy.

— Gyventojy démesiui! Gyventojy démesiui! Hanojaus link
skrenda amerikie¢iy bombonesiai. Nuotolis — trisdesimt kilo-
metry.

Baimés kaustoma a§ tokia nevikri, suklumpu ir gritvu.

Senelé mane trukeeli, pastato ant kojy. Mano mokykline kup-
ring bloskia $alikelén, pasilenkia ragindama $okti jai ant nuga-
ros. Ir pasileidzia bégti, rankomis apsivijusi mano kojas.

Griausmas vis artéja. I$ tolumos ataidi sprogimy driokséji-
mas. Prakaituotomis rankomis laikausi jsikibusi senelés peciy,
veidu jsikniaubiu jai j kakla.

— Gyventojy démesiui! Gyventojy démesiui! Hanojaus link
vel skrenda amerikiec¢iy bombonesiai. Nuotolis — $imtas kilo-
metry.

— Békit j mokykla! Jie nebombarduos mokyklos! — $aukia
senelé pulkeliui motery, glébyje ar ant nugaros nesanc¢iy ma-
zus vaikiukus. Sulaukusi penkiasdesimt dvejy, senelé vis dar
stipri. Tekina aplenkia moteris, pasiveja béganciuosius prieky-
je. Soktiodama jai ant nugaros, panardinu veida j ilgus juodus
jos plaukus, kurie kvepia visai taip pat, kaip ir mano mamos.
Tol, kol dar galiu alsuoti jos kvapu, a$ saugi.

— Huong, bégam kartu.

Gaudydama kvapa, senelé stabteli prie mano mokyklos, pri-
tupia, kad nulipéiau. Nusitempia mane j kiema. Bloskiasi j tus-
¢ig sléptuve visai prie pat klasés. Salia jsmunku ir a§, vanduo
pakyla iki juosmens, sugriebia lediniais pirstais. Toks $altas.

Ziemos pradZia.
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Senelé pakelia rankas, sugraibiusi uzstumia dangtj. Apkabi-
na mane, jos Sirdies dunkséjimas pulsuoja man kraujyje. Dé-
koju Budai uz tokia dovang — sléptuve, kurioje sutelpame abi.
Baiminuosi dél savo tévy kazkur masio lauke. Kada jie sugrjs?
Ar kada mate déde¢ Data, déde Tuanag ir dede Sanga?

Sprogimai drioksi vis ar¢iau. Zemé siiibuoja lyg bitume
hamake. Delnais uzsispaudziu ausis. Vanduo kliasteli auks-
tyn, permerkia man plaukus, aptasko veida, akyse susidrums-
¢ia. Pro jerakj man vir§ galvos byra dulkés ir akmenéliai.
Girdziu poksin¢ius prieslektuvinés gynybos Savius. Hanojus
atsiSaudo. Ir vel sprogimai. Sirenos. Riksmai. Stiprus degésiy
tvaikas.

Senel¢ pakelia prie kratinés rankas suglaustais delnais.

— Nam M A Di Pa Phit, Nam Mo Quan Thé Am Bé Tit, —
i§ jos lapy srautu pasipila maldos Budai. A§ uzsimerkiu, viska
darau kaip ir ji.

Vis dar griaudi sprogstancios bombos. Paskui — minuté ty-
los. Tada — astrus, veriantis spiegimas. Susiguziu. Galingo spro-
gimo banga bloskia mus abi su senele j sléptuvés dangtj. Nuo
skausmo aptemsta akyse.

Réziuosi kojomis senelei j pilva. Jos akys uzmerktos, ran-
kos — dar neprasiskleidgs lotoso Ziedas priesais kratine. Ji mel-
dZiasi, o griausmas tyla, pasigirsta Zmoniy riksmai.

— Senele, man baisu.

Jos lapos meélynos, virpa nuo $aléio.

- Zinau, Guava... Ir man baisu.

— Senele, jeigu jie subombarduos mokykla, ar Sita... Sita slép-
tuve irgi sugrius?

Ji rangosi ankstoje erdvéje, apglébia mane abiem rankomis.

— NeZinau, $irdele.
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-0 jeigu sugrius, mes mirsime, senele?
Jitvirtai suspaudzia mane glébyje.
- Guava, jeigu jie subombarduos mokykla, galbat sléptuve

mus ir uzgrius, bet mes mirsime, tik jeigu Buda leis mums mirti.

£

Ta 1972-yjy lapkri¢io dieng mes nezuvome. Kai tik sirenos
davé Zenkla, kad jau saugu, mudvi su senele islipome laukan,
virpédamos kaip sudziave medzio lapai. ISsverdéjome j gatve.
Keletas pastaty buvo sugriuve, misy takas — uzverstas nuolau-
zomis. Kosédamos rabzdinomés per griuvésiy kauges. Stku-
riuojancios dulkés ir dimy tumulai tvilke akis.

[sikibusi senelés rankos, ziaréjau j raudancias moteris, su-
klupusias prie negyveéliy, kuriy veidus slépé sudriske $iaudiniai
dembliai. Lavony kojos stirksojo musy pusén. Sumaitotos,
kruvinos kojos. Ant vienos mazos kojytés kadaravo rausvas ba-
telis. Zuvusi mergaité galéjo biiti mano amZiaus.

Permirkusi, visa purvina senelé tempési mane i§ paskos, zings-
niuodama vis greidiau ir grei¢iau, skubindamasi pro isdrabstytas
kany dalis, pro sugriuvusius pastatus.

Vis délto miisy namas po bang* medziu stovéjo isdidus, be-
veik nepadoriai apsviestas skais¢ios saulés. Jis stebuklingai liko
nenukentéjes. Atsiplésiau nuo senelés ir tekina pripuoliau ap-
kabinti laukujy dury.

Senelé skubomis padéjo man persirengti ir apkamsé lovoje.

- Niekur neik i$§ namy, Guava. Jei pasirodyty lektuvai, $ok

Zemyn.

* Migdolinis virsiklis. (Cia ir toliau — vert. past.)
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Ji parodé j musiske bomby sléptuve — tétis buvo iskases ja
asloje prie miegamojo dury. Sléptuvé buvo pakankamai didelé
sutilpti mums abiem, be to, sausa. Pasijutau geriau, saugiai pa-
sislépusi, sergstima budriy protéviy zvilgsniy. Jy esatis spindu-
liavo i3 $eimos altoriaus, jtaisyto ant knygy spintos.

— Bet... o kurgi tu eini, senele? — paklausiau.

— Einu j savo mokykla pazitréti, gal mano mokiniams reikia
pagalbos. — Ji uztrauké storg antklod¢ man iki pat smakro.

— Senele, juk nesaugu...

— Mokykla vos uz dviejy kvartaly, Guava. Vos i$girdusi sire-
na, tuojau pat bégsiu namo. Pazadi buati ¢ia?

Linktel¢jau.

Senelé pasuko dury link, bet vél sugrjzo prie mano lovos, jos
delnas susildé man skruostg.

— Pazadi, kad tikrai nei$eisi laukan?

— Chdu hita. - Dar ir nusi$ypsojau, kad pazadas skambéty
tviréiau. Senelé neleisdavo man niekur vaikscioti vienai, netgi
kai bombardavimy nesulaukdavome istisus ménesius. Visglaik
baimindavosi, kad galiu kaip nors pasimesti. Kazin, svarsciau,
ar tiesa, ka vis sakydavo mano teta ir dédés, esg senelé per daug
mane sergsti dél to, kad tokie siaubingi dalykai i$tiko jos pacios
vaikus?

Kai durys paskui ja uzsivére, atsikéliau ir pasiémiau uzrasy
knygute. Kysteléjau plunksnakocio galiuka j rasaline. ,,Bran-
gls mama ir téti®, — pradéjau nauja laiska tévams, nors nenu-
maniau, ar mano zodziai juos kada nors pasieks. Drauge su
savo buriais jie nuolat judéjo i§ vienos vietos j kitg ir neturéjo

nuolatinio adreso.
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$ok sk

Kai senelé grjzo su kadaruojanéia ant rankos mano mokykline
kuprine, a$ kazkelintg kartg skai¢iau ,Bach Tuyét va bay chu
lun®, visiS$kai pasinérusi  magiska Snieguolés ir jos draugy, sep-
tyniy nykstuky, pasaulj. Senelés rankos kraujavo - ji susizalojo
mégindama gelbéti griuvésiuose jstrigusius Zmones. Dabar pri-
glaudé mane prie kratinés, tvirtai apkabino.

Tg vakara jsmukau po antklode, klausydamasi senelés mal-
dy ir ritmingo jos medinio varpelio skimb¢iojimo. Ji meldési
praSydama Budos ir dangaus pagalbos uzbaigti karg. Meldg,
kad saugiai grjZzty namo mano tévai ir dédés. Uzsimerkiau ir
prisidéjau prie senelés maldos. Ar mano tévai dar gyvi? Ar ilgi-
si manes taip pat, kaip jy ilgiuosi a§?

Nor¢jome likti namuose, bet visuomeninis transliuotojas be
paliovos skelbé raginimus visiems pilie¢iams evakuotis i§ Ha-
nojaus. Senelé turéjo iSsivesti savo mokinius ir jy Seimas j ato-
kig kalny gyvenvietg ir ten testi pamokas.

— Senele, kur keliausime? — paklausiau.

— I Hoa Binio kaima. Ten bombos miuisy nesuras, Guava.

Man partpo, kas i$rinko kaimui tokj grazy pavadinima.
Hoa Binh - $ie zodZiai uzradyti ant sparny pieStoms balan-
déms, kurios puo$é mano klasés sienas. Hoa Binkh mano sapne
buvo mélynos spalvos — tokios pat, kaip tévy sugrjzimo namo
spalva. Hoa Binbh reiskia kai kg visai paprasta, neap¢iuopiama,
bet mums uzvis vertingiausia — taika.

— Ar toli tas kaimas, senele? Kaip mes jj pasicksime?

— Pés¢iomis. Tik keturiasdedimt vienas kilometras. Drauge
mums pavyks, nemanai?

— O ka mes valgysim? I§ kur gausim maisto?
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— Dél sito nesijaudink. Ukininkai papenés mus viskuo, ko
tik turés. Kai iStinka béda, Zmonése pabunda gerumas. — Sene-
lé nusiSypsojo. — Gal pagelbési man krautis daiktus?

Suskatome ruostis kelionei, ir greta manes triasianti senelé
uzdainavo. Turé¢jo puiky balsg kaip ir mama. Kadaise jos daz-
nai kurdavo trumpas paikas daineles, dainuodavo ir juokda-
vosi. Kaip a$ ilgiuosi ty laimingy akimirky! O dabar, senelei
dainuojant, beribiai ryziy laukai skété Zalias rankas, kviesdami
mane j glébj, gandrai ant sparny kélé mane j padanges, sravios
upés savo vandenimis ne$é mane tolyn.

Senelé pasitiesé kelioning marska. Jos viduryje sukrové masy
drabuzius, ten pat padéjo mano uzra$y knygute, plunksnakotj,
rasalo buteliuka, pamokoms reikalingg medZiaga. Ant virSaus
dar uzdéjo maldos varpelj, tada suri$o prie$ingus marskos kam-
pus, ir §i virto patogiai ant peties pasikabinamu kelionkrepsiu.
Ant kito peties pasiruo$é kabinti ilga bambuko vamzdelj su
nei$virtomis ryziy kruopomis. ] mano mokykling kupring jau
buvo jdéjusi vandens ir kelionei suruo$ta maista.

- Kiek laiko turésime ten buti, senele?

— Tikrai nezinau. Gal dvi savaites?

Stovéjau prie knygy spintos, pir$tais braukiau per nugaréles.
Vietnamieciy pasakos, rusy pasakos, Nguyén Kién ,,Pauks¢iy
pardavéjo dukeé®, ,,Lobiy sala“ - $itos autorius uzsienietis, jo
pavardés nesugebu itarti.

Senclé nusijuoké pamaciusi krava knygy mano glébyje.

— Negalime $itiek nestis, Guava. I$sirink viena. Kai jau basi-
me ten, pasiskolinsime i§ ko nors daugiau.

— Argi ukininkai skaito knygas, senele?

— Mano tévai buvo tkininkai, prisimeni? Ir jie turéjo visas

knygas, kokias tik galétum jsivaizduoti.



