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Mano senelei, mirusiai per Didįjį Badą, mano seneliui, kurį pražudė Žemės 

reforma, ir mano dėdei, kurio jaunystę sumaitojo Vietnamo karas. Milijonams žmonių, 

vietnamiečių ir ne vietnamiečių, praradusių gyvybę kare. Lai mūsų planeta daugiau niekada 

nepatiria ginkluotų konfliktų. 

 

 

<...> 

 

Raudoni tiškalai ant baltų grūdų 

Hanojus, 1972–1973 

 

 

Žingsniuojam į mokyklą, senelė laiko mane už rankos. Saulė – lyg didžiulis 

kiaušinio trynys, dirsčiojantis tarp virtine išsirikiavusių namų skardiniais stogais. Dangus 

toks mėlynas kaip mamos mėgstamiausia palaidinė. Susimąstau, kur dabar mama. Ar 

surado tėtį? 

Pažemiu nušniokščia vėjo gūsis, siūbteli sūkuriuojančių dulkių debesis, ir aš 

paskubom sugniaužiu švarkelio apykaklę. Senelė pasilenkia, man prie nosies prispaudžia 

skepetą. Kita plaštaka pati prisidengia veidą, jai ant rankos kadaruoja mano mokyklinis 

krepšys. 

Vos dulkės nusėda, žingsniuojam toliau. Klausausi įtempusi ausis, bet niekur 

negirdėti nė menkiausio paukščio čirptelėjimo. Dairausi, bet palei mūsų taką – nė gėlytės. 

Žolė, ir ta neželia, tik krūvos plytgalių ir sumaigyto metalo. 

– Guava, atsargiau. – Senelė trūkteli mane tolyn nuo bombos išrausto kraterio 

krašto. Vadina mane pravarde, nes nori apsaugoti nuo piktųjų dvasių, kurios, kaip ji tiki, 
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sklando virš žemės, tik ir tykodamos pagrobti kokį dailų vaiką. Andai sakė, kad tikrasis 

mano vardas Huong, kuris reiškia „aromatas“, o tai jas tikrai priviliotų. 

– Šiandien, kai grįši namo, gausi mūsų gardžiausio valgio, Guava, – sako man 

senelė. 

– Phở makaronų sriubos? – Taip apsidžiaugiu, kad vos neklupteliu. 

– Taip... Prasidėjus bombardavimams, nebegalėjau gaminti maisto. Bet dabar 

tyku, tai atšvęsime. 

Bet atsakyti nesuspėju: ramybės valandėlę suaižo sirena. Iš garsiakalbio, pririšto 

prie medžio, pliūpteli moteriškas balsas: 

– Gyventojų dėmesiui! Gyventojų dėmesiui! Hanojaus kryptimi skrenda 

amerikiečių bombonešiai. Nuotolis – šimtas kilometrų. 

– Ôi trời đất ơi!1 – Senelė šaukiasi dangaus ir žemės pagalbos. Leidžiasi tekina, 

kartu tempdamasi ir mane. Iš aplinkinių namų paplūsta žmonių srautai – tarsi skruzdės iš 

suniokoto skruzdėlyno. Tolumoje kaukia sirenos, įtaisytos ant Hanojaus operos stogo. 

– Čionai! 

Senelė pripuola prie slėptuvės, iškastos kelkrašty. Nustumia į šalį sunkų betoninį 

dangtį. 

– Nėra vietos! – iš gilumos surinka balsas. Apskritoje duobėje, kurioje daugiau nei 

vienas žmogus nė netilptų, pusiau stovi, pusiau klūpo vyriškis. Drumzlinas vanduo jam 

semia krūtinę. 

Senelė skubinasi užstumti dangtį. Tempiasi mane prie kitos slėptuvės. 

– Gyventojų dėmesiui! Gyventojų dėmesiui! Hanojaus kryptimi skrenda 

amerikiečių bombonešiai. Nuotolis – šešiasdešimt kilometrų. Ginkluotosios pajėgos, 

ruoškitės atsakyti ugnimi. – Moters balsas skamba primygtiniau. Nuo sirenų kauksmo 

užgula ausis. 

Viena slėptuvė, kita, trečia – visos užimtos. Žmonės priešais mus blaškosi į šalis 

lyg paukščiai sulaužytais sparnais, palieka numestus dviračius, vežimėlius, krepšius. Maža 

mergaitė stovi vienui viena ir spiegdama šaukiasi tėvų. 

– Gyventojų dėmesiui! Gyventojų dėmesiui! Hanojaus kryptimi skrenda 

amerikiečių bombonešiai. Nuotolis – trisdešimt kilometrų. 

Baimės kaustoma aš tokia nevikri, kad suklumpu ir griūvu. 

Senelė mane trūkteli, pastato ant kojų. Mano mokyklinį krepšį bloškia šalikelėn, 



 

3 
 

3

pasilenkia ragindama šokti jai ant nugaros. Ir pasileidžia bėgti, rankomis apsivijusi man 

kojas. 

Griausmas vis artėja. Iš tolumos ataidi sprogimų drioksėjimas. Prakaituotomis 

rankomis laikausi įsikibusi senelės pečių, veidu įsikniaubiu jai į kaklą. 

– Gyventojų dėmesiui! Gyventojų dėmesiui! Hanojaus kryptimi skrenda 

amerikiečių bombonešiai. Nuotolis – šimtas kilometrų. 

– Bėkit į mokyklą! Jie nebombarduos mokyklos! – šaukia senelė pulkeliui moterų, 

glėbyje ar ant nugaros nešančių mažus vaikiukus. Sulaukusi penkiasdešimt dvejų, senelė 

vis dar stipri. Tekina aplenkia moteris, pasiveja bėgančiuosius priekyje. Šokčiodama jai ant 

nugaros, panardinu veidą į jos ilgus juodus plaukus – jie kvepia visai taip pat, kaip ir mano 

mamos. Tol, kol dar galiu alsuoti jos kvapu, aš saugi. 

– Huong, bėgam kartu. 

Gaudydama kvapą, senelė stabteli prie mano mokyklos, pritupia. Nusitempia 

mane į kiemą. Bloškiasi į tuščią slėptuvę visai prie pat klasės. Šalia įsmunku ir aš, vanduo 

pakyla iki juosmens, sugriebia it lediniais pirštais. Toks šaltas. Žiemos pradžia. 

Senelė pakelia rankas, sugraibiusi užstumia dangtį. Apkabina mane, jos širdies 

dunksėjimas pulsuoja man kraujyje. Dėkoju Budai už tokią dovaną – slėptuvę, kurioje 

sutelpame abi. Baiminuosi dėl savo tėvų kažkur mūšio lauke. Kada jie sugrįš? Ar kada 

matė dėdę Datą, dėdę Tuaną ir dėdę Sangą? 

<...> 

 

Būrėja 

Ngeano provincija, 1930–1942 

 

<...> 

Iš miego mane išplėšė bildesys – pačioj nakties aky iš kažkur sklindantis 

ritmingas, duslus dundėjimas. 

– Kas tokiu metu kelia šitokį triukšmą? – pasiskundžiau sukdamasi ant šono, bet 

ponia Tu, ūkvedė, ramiausiai knarkė šalia manęs. Jos pavardė Tu reiškia „tikra gražuolė“, 

bet jeigu jums tektų su ja susidurti, iš pradžių turbūt išsigąstumėt. Gilus vingiuotas randas 

kerta jai skruostą nuo burnos iki kairės akies. Dešinys skruostas lyg patižęs, išraizgytas 

daugybės smulkulyčių raukšlelių. Vis dėlto ponia Tu tokia ne iš prigimimo. Prieš daugelį 

                                                                                                                                                                              
1 O Dieve! (viet.) 
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metų, dargi anksčiau, nei iššokau mamai iš pilvo, gaisras prarijo didžiąją dalį Vin Fuko 

kaimo, ponios Tu namus paleido plėnimis, pražudė jos vyrą ir du sūnus, vos neatėmė 

gyvasties ir jai pačiai. Mano mama parsivežė ponią Tu į mūsų namus, išslaugė. Pasveikusi 

ponia Tu nusprendė likti dirbti pas mus. Per daugelį metų tapo šeimos nare. 

Praėjus dar virtinei metų, Guava, ta pati ponia Tu rizikuos gyvybe, gelbėdama 

mane ir tavo motiną. 

Vis dėlto tą ankstyvą rytą, pažvelgus į ūkvedę, baugiai mano pilve įsiplasnoję 

sparnai iškart nurimo. Jaučiausi dėkinga, kad pastarąsias kelias naktis ji sutiko apleisti savo 

kambarį ir palaikyti man draugiją. 

– Pabusk, tetule Tu. Koks čia triukšmas? – sukuždėjau, bet ji knarkė kaip 

knarkusi. 

Smūgiai sudunksėjo primygtiniau. Žiovaudama pasikėliau iš patalo. 

Apsigrabaliojusi tamsoje susiradau medines klumpes. Išėjau iš miegamojo, nukaukšėjau 

ilgu koridoriumi, vedančiu pro didįjį kambarį, kuriame sandėliuodavome laukų derlių. 

Slinkau pirmyn, ieškodama kelio apčiuopomis. Nors stengiausi judėti labai atsargiai, vis 

tiek galva kaukštelėjau į verčiamas erhu2 ir net krūptelėjau tyliai sudūzgus dviem 

instrumento stygoms. Tylomis išplūdau brolį, kam pakabinęs instrumentą taip žemai, tarsi 

neužtektų ir tų kraupių aimanų, kurias dviem stygomis išgaudavo jis pats. Praėjau svetainę 

– joje ant stalo degė žibalinė lempa, jos šviesa liejosi ant lakuotos, perlamutru inkrustuotos 

sofos. Medinė pakyla rėmėsi į žemę keturiomis stipriomis kojomis – kušetė, ant jos dažnai 

sėdėdavo tėvas, vaišindamas svečius. Masyvios brangaus geležinio limo medžio3 kolonos 

apačioje rėmėsi į plytines grindis, viršuje siekė lubas. Dar viena žibalinė lempa žvelgė į 

mane iš aukštai – nuo šeimos altoriaus. Ant sienos pakabintos dvi poliruotos plokštės su 

poezija, surašyta Nôm – senoviniu vietnamiečių raštu. 

Klausydamasi, iš kur sklinda triukšmas, išnirau į kiemą priešais namą. Ten, 

mėnesienos skalaujamas, mano tėvas pakėlė storą medinę grūstuvę, stipriai trenkė ja į 

akmeninę piestą. Kampuotas jo veidas ir raumeningos rankos blizgėjo nuo prakaito. Jis 

kūlė ryžius, bet kodėlgi nepasikvietė pagalbon darbininkų? 

Netoli nuo jo ant taburetės sėdėjo ir mama, ant bambukinio padėklo kresčiojo 

sugrūstus ryžius. Jos rankos trūkčiojo pirmyn ir atgal, kad išsipukštytų ryžių žievelės. 

Judėjo taip grakščiai, kad, jei ne priešais ją plazdanti išaižų marška, pamanytum – šoka. 

                                                           
2 Tradicinis kiniškas dvistygis styginis instrumentas. 
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Tik dabar prisiminiau šeimos tradiciją: pirmuosius naujojo derliaus ryžius tėvai 

visada paruošia patys ir paaukoja protėviams. Derlių mūsų laukuose pradėjo imti kaip tik 

vakar, o savo triūso vaisius supylė po logano medžiu. 

– Mama! Tėti! – Nušokavau penkiomis laiptelių pakopomis iš verandos į plytomis 

grįstą kiemą. 

– Pažadinome tave, Dieu Lan? – Tėvas pasisiekė rankšluostį, persibraukė veidą. Iš 

sodo jam už nugaros atsklido vabzdžių choras. Tvartuose šoninio sodo gilumoje negarsiai 

mūkaudami bruzdėjo naminiai buivolai ir karvės. Tik vištos bambukiniuose narvuose buvo 

dar visai tylios. 

– Katyte, eik atgal į lovą. – Mama, skirtingai nei tėtis, buvo prietaringa ir vadino 

mane pravarde, kad apsaugotų nuo piktųjų dvasių. 

– Na štai. Šita dalis paruošta. – Tėvas supylė piestos turinį į bambukinį krepšį. 

Prišokau jam padėti, plaučius užtvindė ryžių kvapas. 

Nunešiau krepšį mamai, kuri apžiūrinėjo baltus grūdus ant savo bambukinio 

padėklo, paskui supylė juos į keramikinę urną. 

– Kaip tau patinka mokytojas Finas, Dieu Lan? – Tėvo balsas peršaukė grūstuvo 

dunksėjimą. Jis buvo toks užsiėmęs, pasišnekėti beveik nerasdavo laiko. 

– Jis nuostabus, tėti. 

Mokytojas Finas buvo mokslavyris, kurį tėvai ką tik pasamdė mokyti mano brolio 

Kongo ir manęs. Vienintelė mokykla visame mūsų rajone buvo per toli, be to, skirta tik 

berniukams. Mudu su Kongu visada mokėmės namuose, turėjome savo mokytoją. Neseniai 

tėtis nuvyko iki pat Hanojaus ir iš ten parsivežė mokytoją Finą – šis pasirodė prie mūsų 

vartų su buivolo traukiamu vežimaičiu, prikrautu knygų. Dauguma mano kaimo mergaičių 

mokosi tiktai gaminti valgį, skalbti, paklusti, dirbti laukuose, o štai mane mokė skaityti ir 

rašyti, ir ne bet kas, o mokslavyris, keliavęs po pasaulį, pasiekęs net pačią Prancūziją. Man 

jau pradėjo patikti nuotykiai, kurių gausiai rasdavau jo knygose. Mokytojas Finas ir 

apsigyveno su mumis, vakariniame namo korpuse. 

– Džiaugiuosi, kad jis moko judu su Kongu prancūzų kalbos, – tarė tėvas. 

– O aš nesuprantu, kodėl jie turėtų jos mokytis, – atsiliepė mama, ir aš iš visos 

širdies jai pritariau. Prancūzai okupavo mūsų šalį. Savo akimis esu mačiusi prancūzų 

kareivius, mušančius ūkininkus kaimo gatvėje. Kartais jie įsiverždavo į mūsų namus, 

                                                                                                                                                                              
3 lim Erythrophleum fordii. Vietname, Taivane ir pietryčių Kinijoje augantis medis, nykstantis dėl itin 
vertingos medienos. 
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ieškodavo ginklų. Mūsų provincijoje ūkininkai ir darbininkai rengdavo prieš juos 

nukreiptas demonstracijas. Mano tėvai nesikišdavo. Baiminosi smurto ir manė, kad 

prancūzai anksčiau ar vėliau sugrąžins mūsų šalį mums ir be kraujo praliejimo. 

Tėvas nustojo kulti ryžius ir prašneko tyliau: 

– Juk žinai, kaip aš neapkenčiu tų svetimšalių. Jie užsibuvo čia daugiau nei 

šešiasdešimt prakeiktų metų per ilgai, savo rinkliavomis ir mokesčiais vis apiplėšdami mus 

iki siūlo galo, žudydami nekaltus žmones. Bet išspirti juos lauk galėsime tik tada, kai 

sugebėsime juos suprasti. 

– Ar kaip tik tai ir daro imperatorius Bao Dai? Mokosi Prancūzijoje, kad 

išvaduotų mus nuo jų? – paklausė mama atkišusi padėklą, aš ant jo pyliau iškultus ryžius. 

– Vis dėlto žmonės šneka, kad iš jo prancūzai pasidarys marionetę. Argi nebūtų 

jiems idealu valdyti mus mūsų pačių imperatoriaus rankomis? – atsiliepė tėvas ir vėl ėmėsi 

kulti. 

Pabaigėme darbą. Mūsų sodo pusėje sparnais suplasnojo gaidys, padangėn 

nuskriejo žvalus jo balsas. Prie jo prisijungė ir kiti, skardžiu giedojimu ragindami saulę 

pabusti. 

Iš kaimo pagodos atsirito būgno dundėjimas, skelbiantis penktojo laiko tarpsnio 

pabaigą – buvo penkios ryto. 

Į kiemą atskubėjo ponia Tu. Sugriebė mane į glėbį. 

– Kodėl tu ne lovoje, Katyte? 

– Šiandien aš – mažoji ūkininkė, tetule. – Užuodžiau nuo jos drabužių dvelkiantį 

malonų kvapą: arekų riešutų ir betelio lapų. 

Ji nusišypsojo ir pažvelgė į mamą. 

– Atleisk, sese, pramigau. 

– Nieko tokio, sese. Juk vakar triūsei iki panakčių. 

Paėmusi iš mamos rankų lygmalai baltų ryžių pripiltą urną, ponia Tu nuskubėjo 

per kiemą virtuvės pusėn. 

Iš už rytinio horizonto išsiveržė rausvo šytėjimo pluoštas. Medžiuose suokė 

paukščiai. Pirmieji saulės spinduliai sublykčiojo ryžių išaižose man po kojomis. Paėmiau 

šluotą, sušlaviau saulės šviesą į krūvą. 

Mama nunešė padėklą ant verandos laiptelių prisėdusiam tėvui. Išpilstė 

garuojančią žaliąją arbatą į nefritinius puodelius. 

 


