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(istrauka)

IS angly kalbos verté Asta Morkiiniené

Mano senelei, mirusiai per Didjjj Bada, mano seneliui, kurj prazudé Zemés
reforma, ir mano dédei, kurio jaunyst¢ sumaitojo Vietnamo karas. Milijonams Zmoniy,
vietnamieciy ir ne vietnamieciy, praradusiy gyvybe kare. Lai misy planeta daugiau niekada

nepatiria ginkluoty konflikty.

Raudoni tiskalai ant balty grudy
Hanojus, 1972-1973

Zingsniuojam j mokykla, senel¢ laiko mane uz rankos. Saulé — lyg didziulis
kiausinio trynys, dirs€iojantis tarp virtine iSsirikiavusiy namy skardiniais stogais. Dangus
toks mélynas kaip mamos meégstamiausia palaidiné. Susimgstau, kur dabar mama. Ar
surado tétj?

Pazemiu nusnioks¢ia véjo gisis, sitibteli siikuriuojanéiy dulkiy debesis, ir a$
paskubom sugniauziu $varkelio apykakle. Senel¢ pasilenkia, man prie nosies prispaudzia
skepeta. Kita plastaka pati prisidengia veidg, jai ant rankos kadaruoja mano mokyklinis
krepsys.

Vos dulkés nuséda, zZingsniuojam toliau. Klausausi jtempusi ausis, bet niekur
negirdéti né menkiausio paukscio Cirpteléjimo. Dairausi, bet palei misy taka — né gélytés.
Zolé, ir ta nezelia, tik kriivos plytgaliy ir sumaigyto metalo.

— Guava, atsargiau. — Senelé triikteli mane tolyn nuo bombos iSrausto kraterio

krasto. Vadina mane pravarde, nes nori apsaugoti nuo piktyjy dvasiy, kurios, kaip ji tiki,
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sklando vir§ zemés, tik ir tykodamos pagrobti kokj daily vaika. Andai saké, kad tikrasis
mano vardas Huong, kuris reiskia ,,aromatas®, o tai jas tikrai privilioty.

— Siandien, kai grj$i namo, gausi misy gardziausio valgio, Guava, — sako man
senele.

— Phé makarony sriubos? — Taip apsidziaugiu, kad vos neklupteliu.

— Taip... Prasidéjus bombardavimams, nebegalé¢jau gaminti maisto. Bet dabar
tyku, tai atSvesime.

Bet atsakyti nesuspéju: ramybés valandéle suaizo sirena. IS garsiakalbio, priristo
prie medzio, plitipteli moteriskas balsas:

— Gyventojy démesiui! Gyventojy démesiui! Hanojaus kryptimi skrenda
amerikieCiy bombonesiai. Nuotolis — Simtas kilometry.

— Oi troi dat oi!' — Senelé $aukiasi dangaus ir Zemés pagalbos. Leidziasi tekina,
kartu tempdamasi ir mane. I$ aplinkiniy namy papliista Zmoniy srautai — tarsi skruzdés i§
suniokoto skruzdélyno. Tolumoje kaukia sirenos, jtaisytos ant Hanojaus operos stogo.

— Cionai!

Senelé pripuola prie sléptuvés, iSkastos kelkrasty. Nustumia j Salj sunky betoninj
dangt;.

— Neéra vietos! — i§ gilumos surinka balsas. Apskritoje duobg¢je, kurioje daugiau nei
vienas zmogus né netilpty, pusiau stovi, pusiau kliipo vyriskis. Drumzlinas vanduo jam
semia krating.

Senelé skubinasi uzstumti dangtj. Tempiasi mane prie kitos sléptuvés.

— Gyventojy démesiui! Gyventojy démesiui! Hanojaus kryptimi skrenda
amerikie¢iy bombonesiai. Nuotolis — SeSiasdeSimt kilometry. Ginkluotosios pajégos,
ruoskités atsakyti ugnimi. — Moters balsas skamba primygtiniau. Nuo sireny kauksmo
uzgula ausis.

Viena sléptuve, kita, tre¢ia — visos uzimtos. Zmonés priefais mus blakosi j $alis
lyg pauksciai sulauzytais sparnais, palieka numestus dviracius, vezimélius, krepSius. Maza
mergaité stovi vienui viena ir spiegdama Saukiasi tévy.

— Gyventojy démesiui! Gyventojy démesiui! Hanojaus kryptimi skrenda
amerikie¢iy bombonesiai. Nuotolis — trisdesimt kilometry.

Baimés kaustoma as tokia nevikri, kad suklumpu ir gritivu.

Senelé mane tritkteli, pastato ant kojy. Mano mokyklinj krepsj bloskia salikelén,



pasilenkia ragindama Sokti jai ant nugaros. Ir pasileidzia bégti, rankomis apsivijusi man
kojas.

Griausmas vis artéja. IS tolumos ataidi sprogimy driokséjimas. Prakaituotomis
rankomis laikausi jsikibusi senelés peciy, veidu jsikniaubiu jai j kakla.

— Gyventojy démesiui! Gyventojy démesiui! Hanojaus kryptimi skrenda
amerikieCiy bombonesiai. Nuotolis — Simtas kilometry.

— Békit | mokykla! Jie nebombarduos mokyklos! — Saukia senelé pulkeliui motery,
glébyje ar ant nugaros neSan¢iy mazus vaikiukus. Sulaukusi penkiasdesimt dvejy, senelé
vis dar stipri. Tekina aplenkia moteris, pasiveja bégan¢iuosius priekyje. Sok¢iodama jai ant
nugaros, panardinu veida j jos ilgus juodus plaukus — jie kvepia visai taip pat, kaip ir mano
mamos. Tol, kol dar galiu alsuoti jos kvapu, as saugi.

— Huong, bégam kartu.

Gaudydama kvapa, senelé stabteli prie mano mokyklos, pritupia. Nusitempia
mane j kiema. Blogkiasi j tui¢ia sléptuve visai prie pat klasés. Salia jsmunku ir a3, vanduo
pakyla iki juosmens, sugriebia it lediniais pirstais. Toks $altas. Ziemos pradzia.

Senelé pakelia rankas, sugraibiusi uzstumia dangtj. Apkabina mane, jos Sirdies
dunks¢jimas pulsuoja man kraujyje. Dékoju Budai uz tokig dovang — sléptuve, kurioje
sutelpame abi. Baiminuosi dé¢l savo tévy kazkur misio lauke. Kada jie sugris? Ar kada
maté déde Datg, déde Tuang ir déde Sangg?
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Ngeano provincija, 1930-1942
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IS miego mane iSplés¢ bildesys — pacioj nakties aky i§ kazkur sklindantis
ritmingas, duslus dundéjimas.

— Kas tokiu metu kelia $itokj triuk§ma? — pasiskundziau sukdamasi ant Sono, bet
ponia Tu, tkvedé¢, ramiausiai knarké Salia mangs. Jos pavardé Tu reiskia ,,tikra grazuolé®,
bet jeigu jums tekty su ja susidurti, i§ pradziy turbit iSsiggstumét. Gilus vingiuotas randas
kerta jai skruosta nuo burnos iki kairés akies. DeSinys skruostas lyg patizes, iSraizgytas

daugybés smulkulyc¢iy rauksleliy. Vis délto ponia Tu tokia ne i§ prigimimo. Prie§ daugelj

'O Dieve! (viet.)



mety, dargi anksciau, nei i$Sokau mamai i§ pilvo, gaisras prarijo didZigja dalj Vin Fuko
kaimo, ponios Tu namus paleido plénimis, prazudé jos vyrg ir du siinus, vos neatémé
gyvasties ir jai paciai. Mano mama parsivez¢é ponig Tu ] miisy namus, iSslaugé. Pasveikusi
ponia Tu nusprendé likti dirbti pas mus. Per daugelj mety tapo Seimos nare.

Pra¢jus dar virtinei mety, Guava, ta pati ponia Tu rizikuos gyvybe, gelbédama
mane ir tavo moting.

Vis délto tg ankstyva ryta, pazvelgus j Gikvede, baugiai mano pilve jsiplasnoje
sparnai iSkart nurimo. Jauciausi dékinga, kad pastarasias kelias naktis ji sutiko apleisti savo
kambarj ir palaikyti man draugija.

— Pabusk, tetule Tu. Koks ¢ia triukSmas? — sukuzdéjau, bet ji knarké kaip
knarkusi.

Smiigiai sudunks¢jo primygtiniau. Ziovaudama pasikéliau i§ patalo.
Apsigrabaliojusi tamsoje susiradau medines klumpes. I$éjau i§ miegamojo, nukaukséjau
ilgu koridoriumi, vedanc¢iu pro didjji kambarj, kuriame sandé¢liuvodavome lauky derliy.
Slinkau pirmyn, ieSkodama kelio apfiuopomis. Nors stengiausi judéti labai atsargiai, vis
tiek galva kauksteléjau j veriamas erhu® ir net kriipteléjau tyliai sudiizgus dviem
instrumento stygoms. Tylomis i$plidau brolj, kam pakabings instrumentg taip Zemai, tarsi
neuztekty ir ty kraupiy aimany, kurias dviem stygomis iSgaudavo jis pats. Pra¢jau svetaing
— joje ant stalo dege zibaliné lempa, jos Sviesa liejosi ant lakuotos, perlamutru inkrustuotos
sofos. Mediné pakyla rémési j zeme keturiomis stipriomis kojomis — kuseté, ant jos daznai
sédédavo tévas, vaiSindamas svecius. Masyvios brangaus geleZinio limo medzio® kolonos
apacioje rémési ] plytines grindis, virSuje sieké lubas. Dar viena zibaliné lempa Zvelgé |
mane i$ auk$tai — nuo Seimos altoriaus. Ant sienos pakabintos dvi poliruotos plokstés su
poezija, suras§yta Nom — senoviniu vietnamieciy rastu.

Klausydamasi, i§ kur sklinda triuk§mas, iSnirau j kiemg prieSais namg. Ten,
meénesienos skalaujamas, mano tévas pakélé stora meding gristuve, stipriai trenké ja |
akmening piesta. Kampuotas jo veidas ir raumeningos rankos blizgéjo nuo prakaito. Jis
kilé ryZius, bet kodélgi nepasikvieté pagalbon darbininky?

Netoli nuo jo ant taburetés sédéjo ir mama, ant bambukinio padéklo kres¢iojo
sugriistus ryzius. Jos rankos trik¢iojo pirmyn ir atgal, kad iSsipukstyty ryziy zievelés.

Judg¢jo taip graksciai, kad, jei ne priesais ja plazdanti iSaizy marska, pamanytum — Soka.
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Tik dabar prisiminiau Seimos tradicijg: pirmuosius naujojo derliaus ryZius tévai
visada paruoSia patys ir paaukoja protéviams. Derliy musy laukuose pradéjo imti kaip tik
vakar, o savo trifiso vaisius supylé po logano medziu.

— Mama! Téti! — NuSokavau penkiomis laipteliy pakopomis i§ verandos j plytomis
grista kiema.

— PaZzadinome tave, Dieu Lan? — Tévas pasisieké ranksluostj, persibrauké veidg. IS
sodo jam uz nugaros atsklido vabzdziy choras. Tvartuose Soninio sodo gilumoje negarsiai
milkaudami bruzdéjo naminiai buivolai ir karvés. Tik vistos bambukiniuose narvuose buvo
dar visai tylios.

— Katyte, eik atgal | lova. — Mama, skirtingai nei tétis, buvo prietaringa ir vadino
mane pravarde, kad apsaugoty nuo piktyjy dvasiy.

— Na $tai. Sita dalis paruosta. — Tévas supylé piestos turinj j bambukinj krepgj.
PriSokau jam padéti, plaucius uztvindé ryziy kvapas.

Nunesiau krepSj mamai, kuri apzitiringjo baltus griidus ant savo bambukinio
padeklo, paskui supylé juos j keramiking urng.

— Kaip tau patinka mokytojas Finas, Dieu Lan? — Tévo balsas perSauké grustuvo
dunkséjimg. Jis buvo toks uzsiémes, pasisnekéti beveik nerasdavo laiko.

— Jis nuostabus, téti.

Mokytojas Finas buvo mokslavyris, kurj tévai kg tik pasamdé mokyti mano brolio
Kongo ir mangs. Vienintel¢ mokykla visame misy rajone buvo per toli, be to, skirta tik
berniukams. Mudu su Kongu visada mokémés namuose, tur¢jome savo mokytoja. Neseniai
tetis nuvyko iki pat Hanojaus ir i§ ten parsivezé mokytoja Fing — Sis pasirodé prie miisy
varty su buivolo traukiamu vezimaiciu, prikrautu knygy. Dauguma mano kaimo mergaiciy
mokosi tiktai gaminti valgj, skalbti, paklusti, dirbti laukuose, o Stai mane mok¢ skaityti ir
rasyti, ir ne bet kas, o mokslavyris, keliaves po pasaulj, pasiekes net pacia Pranciizija. Man
jau pradéjo patikti nuotykiai, kuriy gausiai rasdavau jo knygose. Mokytojas Finas ir
apsigyveno su mumis, vakariniame namo korpuse.

— Dziaugiuosi, kad jis moko judu su Kongu pranciizy kalbos, — taré tévas.

— O a$ nesuprantu, kodél jie turéty jos mokytis, — atsiliepé mama, ir a$ i§ visos
Sirdies jai pritariau. Pranctizai okupavo miisy Salj. Savo akimis esu maciusi pranciizy

kareivius, musancius tkininkus kaimo gatvéje. Kartais jie jsiverzdavo j miisy namus,
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ieSkodavo ginkly. Miisy provincijoje tkininkai ir darbininkai rengdavo prie$ juos
nukreiptas demonstracijas. Mano tévai nesikiSdavo. Baiminosi smurto ir mane, kad
pranciizai ankscCiau ar véliau sugrazins misy salj mums ir be kraujo praliejimo.

Tévas nustojo kulti ryzius ir prasneko tyliau:

— Juk zinai, kaip a$ neapkenciu ty svetimsSaliy. Jie uzsibuvo ¢ia daugiau nei
Sesiasdesimt prakeikty mety per ilgai, savo rinkliavomis ir mokesciais vis apipléSdami mus
iki sitllo galo, Zudydami nekaltus zmones. Bet iSspirti juos lauk galésime tik tada, kai
sugebésime juos suprasti.

— Ar kaip tik tai ir daro imperatorius Bao Dai? Mokosi Pranciizijoje, kad
iSvaduoty mus nuo jy? — paklausé mama atkisusi padékla, as ant jo pyliau iSkultus ryzius.

— Vis délto zmonés $neka, kad 1§ jo pranctizai pasidarys marionete. Argi nebiity
jiems idealu valdyti mus miisy paciy imperatoriaus rankomis? — atsiliepé tévas ir vél émési
kulti.

Pabaigéme darbg. Misy sodo puséje sparnais suplasnojo gaidys, padangén
nuskriejo zvalus jo balsas. Prie jo prisijungé ir kiti, skardziu giedojimu ragindami saulg
pabusti.

I§ kaimo pagodos atsirito biigno dund¢jimas, skelbiantis penktojo laiko tarpsnio
pabaiga — buvo penkios ryto.

I kiemga atskubéjo ponia Tu. Sugriebé mane | glébi.

— Kodél tu ne lovoje, Katyte?

— Siandien a§ — mazoji tikininke, tetule. — UZzuodziau nuo jos drabuziy dvelkiantj
malony kvapa: areky riesuty ir betelio lapy.

Ji nusiSypsojo ir pazvelgé | mama.

— Atleisk, sese, pramigau.

— Nieko tokio, sese. Juk vakar tritisei iki panakciy.

Paémusi i§ mamos ranky lygmalai balty ryziy pripiltg urng, ponia Tu nuskubgjo
per kiema virtuveés pusén.

IS uz rytinio horizonto iSsiverZzé rausvo Syt¢jimo pluostas. Medziuose suoké
pauksciai. Pirmieji saulés spinduliai sublykciojo ryziy iSaizose man po kojomis. Paémiau
Sluotg, suslaviau saulés Sviesg j kriiva.

Mama nune$¢ padékla ant verandos laipteliy prisédusiam tévui. ISpilsté

garuojancig zaligja arbata j nefritinius puodelius.



