Skiriu visoms dukroms, sinums, tévams ir tiems,
kuriy Sirdys neramios.

Sielvartas éda laikq. Kantrybés. Laikas suéda sielvarty.

Louise ErbpricH, ,,Rozt“






1958 metai

BERNIUKAS SPALVINA STALVIRSIO APACIg nakties dangaus
méliu. Tévai pernelyg isijaute | barnj. Sis visada prasideda
tévo troskuliu. Tada jjungiamas televizorius. Motina padidi-
na garsa, kad Volio su Byveriu ar Liusés ir Rikio ¢iauskesys
uzgozty judviejy su tévu $ukaliojima.

Vaikui vir§ galvos ant azuolinio stalo stovi padétas keksas.
Cukraus kvapas erzina berniuka. Jis prisiverté suvalgyti zir-
nelius, bet dabar, ko gero, negaus to kekso né rickeles.

Uz tévy miegamojo dury pasigirsta trenksmas. Lyg garsus
plojimas. Bildesys. Motina prislopintu balsu praso nepykdyti
buto savininko.

Stora balta kreidele berniukas danguje nupiesia zvaigzde.
Prikandes lapa, prisimerkes atsilosia ir imasi tyrinéti savo
karinj. O dabar — issukis, kaip iSryskinti debesis. Jis renkasi
violeting spalva naktinio mélio fone. Nepavyksta. Pagal me-
dienos rasta neryskiai apveda debesj balta linija. Geriau. Ber-
niukas i$didZiai nusiSypso.

Geltonu linoleumu zengia mélyni motinos bateliai. Vaikas
stebi, kaip sibuoja jos prijuostés krastas, ir jsitempes laukia,

kada pasirodys Zolétos tévo kojinés ir pasigirs triukSmas. Bet



girdisi tik motinos zingsniai, atidaromos ir uzdaromos spin-
teliy durelés. Ir Dziunés Klyver balsas, klausiantis Volio, kur
sis einas.

Berniukas stebi, kaip kruta motinos ¢iurnos. Staiga pasi-
mato raudoniu i$margintas jos veidas. Motina pritupia si-
naus pasaulio $esélyje ir suima rankomis stalo krasta sau virs
galvos. Vaikas sulaiko kvapa. Puikiausiai Zino, kad negalima
pai$inéti ant baldy, bet plynas medis pats prasési spalvy.

— Pazaiskime, branguti, gerai?

Jis susiraukia.

Nyksciu svelniai palietusi sinaus veidelj, ji sukuzda:

— Juk zinai, koks kvailiukas tavo tévas. Nuolat eina slépy-
niy su oldsmobilio rakteliu. Padési man jj surasti?

— Slépyniy?

— Kai rasime, galésime pasivazinéti.

Berniukas i$pucia akis:

—Tu vairuosi?

— Nagi, — motina i$spaudzia Zaisminga Sypsenéle. — A$ mo-
ku vairuoti.

Sypsena — pakelti lapy kampudiai, sudvelnéjusios pykeio
rauksles, blyksteléje dantys — berniuko $irdyje sukelia tros-
kima ginti; uzplasta bejéges meilés, kurig vaikai jaucia mo-
tinoms, galia. Taigi jis islenda i$ azuolinio stalo prieglobscio.
Ir nors jos pasitlytas zaidimas atrodo nuobodus, berniukas
nesiskundzia.

Jie perziuri visas spinteles ir stalcius, bet nes¢kmingai,
tuomet akis jam uzklitva uz kekso. Motina atsidusta ir ran-
komis pasiremia | stalvir§j, delnais tvirtai suspaudzia kera-

mikinj pavir$iy ir nunarina galva. Berniukas akimis $audo



nuo motinos prie kekso. Ji atsitiesia, kilsteli smakra, islygina
prijuostés rauksles ir taria:

— Gerai.

Jis laukia seiliy pilna burna.

Motina tgsia:

— Jeigu negalime pasivazinéti, gal pasivaiksciokime?

Suraukes nosj berniukas atplesia akis nuo kekso ir zitri
pro langa.

— Kad tamsu.

Vel pritapusi motina uzdeda rankas siinui ant peciy. I§ arti
ji kvepia aliejumi. Paakiai violetiniai kaip berniuko debesis.
Motina yra jo aliejinis dangus.

Ji akimirka padvejoja.

— Bus gerai ir pasivaikscioti. Atsinesk naujq paltuka, ta, kur
pirkome sendaik¢iy turguje.

Atsistojusi ji kazka iSima i$ stal¢iaus ir jsimeta j ranking.

— Bet juk nesalta.

Tiesa sakant, jam nepatinka ,,naujas“ paltas. Smirda $uni-
mis ir cigaretémis.

Tamsaus koridoriaus gale girdisi nuleidZiamas tualeto van-
duo. Motina $nabzda:

— Aukis batus. Dabar pat.

Zvilgteléjes i koridoriy, keksa, kreideles ant linoleumo,
berniukas jsineria j batus ir nuseka paskui moting pro galines
duris. Jis dar nemoka pats uzsiristi raiSteliy, bet motina jj
skubina, vesdamasi pro $oninj kaimyny kiemelj. Ji vis dar
ry$i prijuoste, nutaskuoty a$triu padazu ir aliejumi. SuSnara
kriitmas. Drebédamas berniukas suvokia, kad motina buvo

teisi — salta.



Jiedviem skinantis kelig per drégna Zole, berniukas prie-
kai$tauja:

— Pati sakei be leidimo neiti j Tompsony kiema.

— Man leido.

Berniukas netiki.

Stengdamasis nesusipainioti tarp baty raisteliy vaikas susi-
vokia, kad nori $lapintis. Susiima uz tarpukojo ir tipena $alia
motinos. Ménulis apsviecia kraujosruvg jos veide. Panasia |
zalsvai geltong liepsna. Motina zengia taku toléliau nuo kelio.

Galiausiai nykiu balsu prataria:

—Tavo tévui reikéjo...

— Nekenciu jo.

Vaikas lygiai taip pat nustemba, kaip ir motina. Namie
kaip gyvas nebuty isdrisgs net pagalvoti, bet $tai taip jj vei-
kia $is ramus oras. Sios judvieju pastangos skverbtis gilyn j
naktj tarytum j pelke. Berniukas jaudiasi mazesnis, piktesnis
ir daug labiau issigandgs. Nusiteikgs beatodairiskai rizikuoti.
Viduje suurzgia $vieziai gimes $élas. Jis dar mazas, bet jau
turéjo pakankamai laiko matyti, kaip tévas vél ir vél skaudina
motina.

Stabteléjusi ji panyra | aukstg Zole ir lubiny Ziedus. Susi-
braukia veslius plaukus uz ausy ir taria:

— O a$ ne. — Zidri siinaus nematydama, zvalgosi aplink,
atsigrezia atgal.

—A?

Motina atsidasta; kvapas lyg pieno, zvilgsnis lyg vanduo.

— A$ myliu tavo téva, — tarsteléja ji, — labai. — Sunkiai jkve-
pia. — Bet... — ryztingai suciaupusi lipas paima stinui uz ran-

kutes, — tave myliu labiausiai, Rajenai.
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Motina pravirksta ir berniukui regisi, kad i$ tamsiy debesy
jos paakiuose pasipila lietus. Vaikui suspaudzia sirdj, jis apsi-
slapina. Ir suvokia, kad namo jie negrjs, net persivilkei sausy
kelniy. Svarsto, kas nutiks keksui, jo naktiniam dangui. Ir

jiems patiems.
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PIRMA DALIS

Liliana






1979 metai

BIBLIOTEKOS STALAS STOVI NETVIRTAI, VISU SVORIU siii-
buoja nuo vienos metalinés kojos ant kitos. Turéciau ruostis
pristatymui, bet negaliu nustoti versti ,,Brukline auga medis®
knygos lapy. Radau jg palikta ant stalo, kur visada s¢dzZiu.

Dvidesimto amziaus pradzios Bruklinas gerokai skiria-
si nuo astuntojo deSimtmecio Fort Verto. Visgi stebétinai
susitapatinu su Frense, kuri Zavisi savo tévais, nepastebi né
vieno jy trikumo, taupo kiekvieng centa ir vargo nemato.
Man pernelyg jdomu stebeti, kaip ji palaipsniui praregi, tad
pamir$tu uzrasus, kurie, jei pasiscks, nuties man kelig nuo
banko kasininkés iki padalinio vieSujy rysiy vadybininkés
pareigu.

Apzvelgusi mieguista Sestadienio bibliotekos salg, pasisiau-
$iu rasalo juodumo plauky kupeta. Jau per vélu i§ naujo da-
rytis cheminj. NuleidZiu akis j knyga. Dar vienas skyrius ir
grisiu prie savo uzrasu.

Perskaicius tris skyrius, pasigirsta $nabzdesys:

— Liliana?

Ziariu i nepazjstama vyra; i§ vienuolikto knygos skyriaus

mane zvelgia Dzonis su Keite.

15



— Taip?

— Rajenas. — Jis pir$ty galiukais palie¢ia sau krating. — Pora
karty buvau atéjes | jusy banka.

A, taip. Darbe turime vardines korteles.

—E... labas.

— Pamaniau, kad ¢ia tu.

Keistas dalykas taip sakyti banko kasininkei.

Rajeno plaukai tamsis, pasisiause, pirStai iStepti dazais,
smakras iki pat kaklo apzéles Seriais. Tarp priekiniy danty —
svarple. Akys aklinai tamsios, per rainele net vyzdzio nesi-
mato, kaip medzio naktj miske. Vilki paprastais drabuziais,
negrésmingo, bet ir nesmulkaus sudéjimo. Atrodo lyg ne-
jvertintos knygos virselis, kurj man visuomet knieti atversti.

Mintyse gerokai jspiriu rytmetinei Lilianai, nusprendusiai,
kad buaty kvaila dazytis $eStadienj einant | biblioteka. Net
plauky nesu susisegusi. Rytmetiné Liliana bent jau turéjo
nuovokos paskuting akimirka uzsimesti $ig Zalig jai tinkancia
palaidinuke. Susiglostau ja ties kritine.

Neatrodo, kad Rajenas, jsitikings, kad a$ iSties esu Liliana
i$ banko, dar ka nors ketinty sakyti. Nors ir nezengia salin.

— leskai vietos? — AS parodau j tris laisvas kedes.

Salés gale kazkoks vaikas bando iszirzti ,Madeleing® vietoj
»Varlés ir ruptizés®.

— Adia.

Atstames kede, jis jsitaiso prie stalo su popieriais. Stumiu
salin ,,Brukling® ir susitelkiu j pristatymo uzraSus. Jei gerai
pasiruosiu, turiu padory sansa buti perkelta j aukstesnes
pareigas. Apsimetu nepastebinti Rajeno zvilgsnio | mane. Jis

vél susnabzda:
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— Kam ruosiesi?

Man dar nespéjus atsakyti, jis purto galva.

— Atleisk, mudu nepazjstami. Noriu pasakyti... — jis atsi-
krenks¢ia, — kad noréciau susipazinti.

Skruostai nusidazo rausvais taskeliais, tarytum pabarstyti
druska.

Salia mausy skaito keli zmones, jy zvilgsniai, $vytintys lyg
voro akys ZvaigzdZiy $viesoje, liepia mums uzsi¢iaupti. Mo-
teris, veida prisidengusi knyga popieriniais virseliais, susirau-
kia, nes net ir tyliausias $nabzdesys skamba kaip priesrukine
sirena, kai esi apsvaiges nuo puslapiy magijos. Patyrinéjusi
Rajena ir nusprendusi, kad pristatymui galiu pasiruosti ir ry-
toj, linkteliu galva j skaitan¢ius Zmones.

— Pazintis su manimi reikalauja daugiau nei keliy syksciy
$nabzdesiy bibliotekoje.

Rajenas raudonuoja, o a$ ir toliau besikankindama de-
monstruoju pasitikéjima savimi. Susirenku daiktus ir atsi-
stoju. Sypteléjusi pakreipiu galva, atseit ,eime i§ &ia“. Misy
zvilgsniai susitinka ir jo akyse atsispindi suvokimas. Né ne-
sistengdamas suvaldyti beprazystancios Sypsenos, kaip ir as,
susirenka i$sklaidytus savo popierius. Paskui klupinédamas
isseka mane i§ Fort Verto vieSosios bibliotekos | svilinancia

saule.

Akivaizdus pasirinkimas — nusmurggs graiky restoranélis ki-
toje gatves puseje, tikra skyle. Man nejauku, kad skrandis
triuk§mauja negaves priespieciu. Uzsisakome kebaby jau ne-

besikuzdédami.
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Padazas varva ant Rajeno marskiniy, bet jam, regis, tai
né motais. Suzinau, kodél jis daznai uzsuka | misy banko
padalinj: bando gauti paskola meno galerijai miesto centre.
Sakosi mane pastebéjgs, vos jzenggs | banka. Juokais numoju
ranka, bet jis kalba taip nuosirdziai, kad nejstengiu suvaldyti
skruosty kaitimo.

Rajenas dirba padaveju italiskoje ,Matéjaus® kavingje, o
saulei nusileidus tampa badaujanciu menininku. Tiesa sa-
kant, kaviné yra veikiau restoranas, kuriame jis dirba vaka-
rais, tad menininku tenka bati saulei patekéjus. Restoranélio
sienas puosia Rajeno karyba. Jo galutinis tikslas, sako jis, yra
meno galerija. A$ paklausiu, kodél.

— Kas  kodel“?

— Kodel galerija?

— O kodél bankas?

— AS neémiau paskolos bankui atsidaryti.

— Tiksliai. Bet vis tiek jdomu bty suzinoti, kodeél.

AS svarstau.

— Man patinka bankas. Darbas stabilus, geri bendradar-
biai ir uzdirbu pakankamai visokiems dalykams kaip knygos,
mésa ir dovanos draugams. — AS zinau, kokia didelé svajoné
yra gyventi paprasta gyvenima. O ambicija kainuoja labai
daug. — Papasakok apie savo galerija. Ir savo mena.

— Svajojau dar nuo tada, kai vaikas badamas apsilankiau
vienoje galerijoje. Maniau, kad patekau | muziejy, kol pama-
¢iau, kaip zmogus issinesa didziulj paveiksla su kalny vaizdu.
A§ irgi panorau su zmonémis dalytis tuo. Kad ir mano kalnus
galéty parsinesti namo.

—Tai tu ir tapai?

18



Jis linkteli.

— Issipildziusi svajoné.

— Kaip tai?

— AS jau tapau. — Jis guzteli peciais. — Taigi. Ir dar foto-
grafuoju.

As abejoju.

— Argi visi dailininkai nesvajoja gauti pramatniy galerijy
pelningy uzsakymuy ir jose eksponuoti savo darbus?

—Tik jau ne as. Komercinis spaudimas keic¢ia mena. A$ jau
geriau tapysiu, ka noriu, ir atidarysiu galerija, kur kiti me-
nininkai galés gauti uzsakymuy. — Jis patyli. — Man nereikia
pripazinimo. A§ noriu tik pastovaus uzdarbio, kad galéciau
nusipirkti knygu, mésos ir dovany draugams.

Jis Sypsosi. AS nusijuokiu.

— Tai kavinéje neuzdirbi?

— Matéjus — mano draugas. O darbas restorane yra nenu-
spejamas. Vieng vakarg padazais iSterliotos kisenés prikims-
tos arbatpinigiu, o kita — jos tuscios, ir dar kukuliais tave
apmeto.

As$ kone uzspringstu, vos spéju burng prisidengti servetéle.

Rajenas mane tyrinéja.

— O kaip tw?

- Kgq ag?

Jis brauko pirstu per taurés krastelj.

— Apie ka tu svajoji?

Ranka nevalingai nuslenka prie pilvo, tarytum privaléciau
kazka apsaugoti.

— Svajoju... — apsimetu svarstanti, — apie duona ir daugiau

humuso.
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Atsisédu tiesiau ir imu zvalgytis padavéjo.

Prie$ nusukdamas Zvilgsnj Rajenas kilsteli veslius antakius,
lyg nepatenkintas atsakymu. Pasigaves padavéja ispildo mano
svajong apic humusa.

Subaige maista i$ raudony plastikiniy indeliy, mudu lie-
kame sédeéti po ryskia dienos $viesos lempa, $nekuciuojamés
apie meng ir knygas, netgi vienas kitam nedrasiai uzsime-
name apie vaikystés laikus. Nepamenu, kad mangs kas nors
baty sitaip klausesis. Manau, kad niekas, i$skyrus mama.

Laikome uzéme stala istisas valandas.

Sutemus ir pagauséjus lankytojy susivokiame, kad tingi
popieté pamazu virsta ankstyvu Surmuliuojanciu vakaru. Ap-
radijes varpelis pranesa apie kickviena naujg lankytoja. Sulig
kickvienu skambrtelé¢jimu vienisas vyriskis atsistoja prie dury
po poliesterine Graikijos véliava ir iskaba, skelbiancia ,Kou-
zona!®. Vyriskio veidu tarsi vijoklis rangosi barzda. Jam galéty
buti ir $eSiasdesime, ir keturiasdesimy, tiksliai sunku pasakyti.
Jis $lubuoja link prekystalio viena koja zengdamas sunkiau nei
kita, lydimas dzino kvapo lyg prasklendziancio aitvaro.

Mudu su Rajenu griztam prie pokalbio apie Van Gogo
paveikslus, kuriuos jis sukaré paguldytas j ligoning. Uz barz-
doto vyriskio tjsta cilé, o jis skai¢iuoja ir skai¢iuoja ant pre-
kystalio po penkis centus. Rajenas pradeda muistytis, bet vis
dar pasakoja apic gydomaja meno galia. Galiausiai visai su-
nerimsta ir atsipraso minutei. Kyla nuo staliuko ir iSeina. Net
nusiSypsau, kaip meilu. Vargsas vaikinukas nesumeté, kaip
pasisakyti, kad nori $lapintis.

Kol jis tualete, i§ rankinés iSsitraukiu pudring ir Zvilgteliu i

savo plaukus. Vis dar be kosmetikos, vis dar be cheminio. Vis
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dar plonos técio lapos, vis dar didelés mamos akys ir nuosavi
pajuodg paakiai. Atsidususi uzvoziu pudring. Grizgs Rajenas
maziau nerimauja, bet aiskéja, kad netrukus reikeés uzleisti
staliuka. Né vienas tam nesam pasiruose.

Rajenas klausia, ar nenorédiau deserto, bet mus pertraukia.
Prie staliuko stovi $lubas vyriskis, skaiciaves centus. Pasilenkia
prie Rajeno, tarytum noréty kai kg pasnibzdéti, bet tuomet
kone duria jam j nosj pirstu ir gana garsiai taria:

— Dar kartg acit! Esi geras zmogus!

Kol susivokiu, vyriskis nelygia eisena jau traukia salin. Jis
nesasi pilng maisto krep$j, kisenéje skamba monetos. Rajeno
skruostai nurausta kaip zalia aviena. Jis néjo i tualeta.

Atsilosiu kédéje. Nejvertinau zmogaus, vos pries keturias
valandas i$dygusio priesais mane tarp knygy lentynu. Nejau-
kia akimirka jis mégina uzglaistyti prisimindamas, kaip karta
su mama graiky festivalyje buvo iki sleik§tumo persivalge.
Dar labiau suintriguota, a$ kramtau lapas ir sakau jam, kad
noréciau deserto.

Primenu sau, kaip mazai jj pazjstu. Ir kaip greitai galima
priciti aklavietg. Juk jis gali sirgti chroniska liga ar buti greitai
uzsiplieskiantis. Arba turéti vaiky. Arba gali iskilti istorijy su
jo buvusiomis meiluzémis, gal tuomet noréciau bégti nuo jo
kuo toliau. Dél begalés priezasc¢iy uz $io gyvo jausmy troski-
mo gali slypéti skausmas. Taciau tarp visy kity, panirusiy j
iSorinj blizgesj, pinigy goduma ir asmeninj susireik§minima,
atsiranda $is Zzmogus, kuriam tai nerapi, kuris isties mato ap-
linkinius. Maisto ieskantj iSvargusj nepazjstamajj. Blankaus
veido banko kasininke, dazniausiai pasikliaujancia tik savi-

mi; moterj, nepaisant visko, dar sugebancia greitai ir stipriai
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jsimyléti. Kuri dabar sulig kiekvienu nurytu baklavos kasniu
liepia savo $irdziai nepasélti.

Mudu pakylame nuo stalo, dar karta nuraudgs, jis klausia,
ar galetume vél pasimatyti. A$ vos susivaldau nepaklaususi:
»Kaip greitai nebuty per greit?”

Namo nesuosi perplésty servetél su Rajeno telefono nu-
meriu lyg jonvabalj kiSenéje. Kita servetéles dalis su mano
numeriu, atitekusi Rajenui, glaudZiasi kazkur prie jo kiino.

Namie prikabinu rastelj po moline lempa prie lovos taip,
kad matyciau uzrasa: ,rajenas braitonas (is bibliotekos)®. Be
didziujy raidziy.

UZmigusi sapnuoju Rajena. Kantry sodraus misko tamsu-
mo akiy zvilgsnj ir dazais iSmargintas rankas, atitraukiandias
keédg man atsisésti. Seniausiai nebetikiu mitu apie gera vyra.
Ir visgi esu pasirengusi leistis ,rajeno braitono (i$ bibliote-

kos)“ jtikinama, kad klystu.
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