ANKSTUS RYTMETIS, SEDZIU verandoje, zvelgiancioje |
parka ir | ilga siaura gatvele, kuri brékstant zvilga tarsi upeé.
Zvilgsniu ieskau savo tévo. Jis jau keturiolika mety mires, o a$
vis dar jo laukiu. Sviesai kei¢iantis tikiuosi i$vysti jj zingsniuo-
jant] tuscia gatvele aukstyn pas mane, jam artinantis jo silueta
regéciau vis didesnj ir didesnj, o vaizdg vis ryskesnj.

Kai tévas buvo gyvas, viskas buvo atvirks¢iai. Tuomet jis
daznai praeidavo pro ta vieta, kur mes gyvenome. Vaiksc¢io-
davo graksciai, nors ir kiek susikaustgs, zvelgdamas svajingai
ir budriai. Nepakviestas j sve¢ius neuzsukdavo, tik sustojes is
tolo zvelgdavo | mus pro blizgancius langy stiklus, arba neti-
kétai sutikdavo einancius i$ parduotuvés ar i$ pasivaiksciojimy

su $unimi. Taciau as nickada neieskojau jo taip kaip dabar.

Siryt verandoje per ausines klausausi Arvo Perto muzikos.
Viename i$ kiiriniy nera jokio vystymo, jame vieta galéty rasti
ir mano mires tévas, kuris jau nei ateis, nei iseis.

Karinyje skamba vos keletas klavi$inio instrumento tony ir
létas ilgesingas smuikas, o paprasta israiSka intensyvéja, taciau
nesikeicia. Tarytumei Pertas kurty horizontalia kompozicija,
lyg muzika judéty ne pirmyn, o sluoksnis po sluoksnio plés-

tysi apimtimi ir galiausiai uzimty visa, kas yra ir kas buvo.



Sitaip man norétysi papasakoti apie savo téva.

Taigi, jis daznai vaikstinédavo tomis gatvelemis, kuriose mes
gyvenome, uzsukdavo ir j tas, kuriose nieko nepazinojo, eida-
vo visur, bet i$ kur jis at¢jo ir kur ¢jo? Nezinau, ar pats turéjo
atsakyma, taciau galbat jam buvo svarbu judeéti, nuolat keltis
i$ vietos j vieta. Veikiausiai tai buvo jam kaip butinybé.
Retsykiais stabteldavo minutélei kitai kur nors pakrasty,
apsidairydavo, atsikvépdavo ir vél Zingsniuodavo tolyn. Lai-
kesi atokiau nuo kity gyvenimo. Matyt, kai buvo vaikas, sitai
jam tapo iSgyvenimo strategija, o véliau — uzsisklendimu.
Panasiai jis ir kalbédavo. Ka norédavo pasakyti, istardavo
iskart, nusisukgs nuo Zmogaus, | kurj kreipdavosi. Pokalbj
pradéti nematé prasmés. Dazniausiai uzduodavo klausima,

bet atsakymo nelaukdavo.

Del ilgesio nerandu sau vietos, tas jausmas neturi nei galvos,
nei uodegos, vargu ar turi kojas, tac¢iau nepalicka mangs ramy-
béje. Pabudina nakdia, neatstoja ir diena, ilgesys neisreikstas,
jis beformis ir kartu nepakeliamas. Tévas ir manyje, ir kartu jo

néra. Visai kaip ir tuomet, kai gyveno.



TRUMPAI PAPASAKOTA
ISTORIJA






SIA VASARA MANO TEVAS kelioms dienoms nusileido i$
kalny, miesto sodai iStusteje, tylas ir gerokai suveséje. Mano
motina G pasiliko kalnuose, rastiniame namelyje salia misko,
su drauge, o kotedzas Oslo priemiestyje kaip ir visuomet jam
pasirodé tarsi naujas, gal grei¢iau svetimas, kai jame nebuvo
G, kai jiedu badavo ne sykiu. Gal ir ne naujas, bet kartu ir
pazjstamas, ir nepazjstamas, lyg per sapna. Tviskanciais is-
blizgintais laiptais jis lipa | antrajj auksta taip, kaip kiley jais
sapne — sunkiai, i§ léto, tarsi budédamas. Dirsteli j miega-
majj, nuzvelgia zalig lova, tapetus su géliy rastais, jam norisi
suprasti, ar i§ tiesy yra taip, kaip jis jauciasi, kad be jos jam
Cia ne vieta.

Tas pats jausmas jj apnikdavo ir kituose butuose, kuriuose
dar vaikystéje gyveno kartu su savo motina. Jis ¢ia tik dél to,
kad $icia gyveno ji ir kad pats visa savo esybe nickada ¢ionai

taip ir nepersikrausté.

Sisyk jis nusileido i$ kalny aplankyti motinos. Nuo kotedzo
iki globos namy tik desimt minuciy péstute, o Siemet jis lan-
ko ja kickviena miela diena. Jj vienintelj ji teturi.

Prie$ daugel mety buvo priesingai, tuomet jis turéjo tik ja,
o ji i$siunté jj tolyn nuo saves. Daugiau ji to nebedarys. Kol

gyva.
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T3 1986-ujy liepos rytmetj i$ kotedzo pamiskéje jis issiruo-
$¢ pas savo moting. Sausa ir kar$ta. Lauke beveik nematyti nei
automobiliu, nei Zmoniy. Netrukus tévui sukaks sesiasdesimt
penkeri, jis tokio amziaus, kaip a$ dabar, jam gyventi likg dar
dvidesimt dveji metai, jis vilki $viesiomis kelnémis ir zydrais
marskinéliais trumpomis rankovémis, eina po zalia sunkia
medziy lapija, pracina pro suves¢jusius sodus ir juda link so-
driai zalios pievelés, kurioje nuvytusiy bijiny Zziedlapiai at-
rodo tarytumei $viesios démelés tinklainéje, jis girdi apacioje
netoli traukinio bégiy vaiky balsus, ir ¢ia taip tylu, kad nors
ir kaip sunkiai sektuysi i$skirti Zodzius, patys garsai skamba
itin aiskiai, it varpeliai giliai jvasarojus. Galbut jis nitiniuoja
Fritjofo Andersono marsg paradui ar soviety aviatoriy daina,
nianiuoja ir $vilpauja tus¢ioje gatvéje pakeliui | globos namus,

saulé spigina jam j kakla, jo Sesélj sumazinusi ir apkrastavusi.

Ar tai tu, klausia ji, jos balsas dziugus. Ji sédi fotelyje prie lan-
go. Ant zemo apskrito stalelio i$déliotos kortos pasjansui. Jis
atsine$¢ maiselj bandeliy prie kavos ir laiko jas priefais save,
kad ji pamatyty. Ar tau salta, motin, teiraujasi. Ji purto gal-
va ir rodo | uzklota ant keliy. Jis eina prie jos, pasilenkia ir
pabuciuoja | skruosta. Tuomet praveria verandos duris. Pra-
veédinsiu akimirkai, iStaria, galy gale juk vidurvasaris. Kam-
barelis nedidelis, pailgas, lova, naktinis stalelis, kréslas, knygy
lentyna ir mazas virtuvinis kampas. Ant sienos kabo didziulis
HS nutapytas jos portretas, kuris keliavo su ja kartu j Egipta
ir atgal, virSutinéje lentynoje stovi Nefertités biustas, o ant
naktinio stalelio — Teis¢jo daryta mano tévo fotografija per-
augusiame, mimozomis kvepianc¢iame sode Aleksandrijoje ta

vasara, kai jam sukako trylika mety.
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Ar tau ko nors reikia, motin? Ne, atsako ji, jai nereikia nieko.
[ porcelianinj puodelj jis jpila kavos ir ant lekstelés uzdeda
du gabalelius cukraus. | lekste sudeda tris bandeles. Pirmajj
cukraus gabaliukg ji panardina j kava, o tada jsikisa j burng ir
sukramto. Beje, sako ji Zvelgdama salin, kaip ir visuomet, kai
nori jo ko nors paprasyti, jeigu $alia dury pritvirtintum kablj,
galéciau pasikabinti lietpaltj. Supranti, kai kabinu | spinta,
suslampa kiti drabuziai. Jam norisi pasakyti, jog gali bati, kad
jis turjs kablj namuose, ta¢iau ji iStaria tai pirma, turbit tu

turi jj namie, tiesa, klausia ji.

Jis lankydavo ja globos namuose kasdien nuo tada, kai pries
penkerius metus ten jg palydéjau. Ilgai neuzsibana, taciau
lanko ja visuomet, kai nebiina kalnuose, $itai ji zino. Jie i$-
geria po puodelj kavos ir pasikalba apie org ir §j bei ta. Apie
daugybe dalyky jie nekalba. Devynios galybés, apie kuriuos
jiedu niekados néra $nekéjesi. Né vienas i$ ju nemano, jog
reikéty apie tai prabilti dabar, né vienas nepaliecia ir ban-

delés.

Grjzgs j namus jis susikrauna nedidele kupring ir sukerta pora
rickeliy duonos. Tuomet jis tikslingai kopia auks$tyn iki tram-
vajaus stotelés $alia parduotuvés. Prie Nacionalinio teatro per-
cina | metro linija, vaziuojancia j Holmenkolena.

Islipgs Lilevano stoteléje, zingsniuoja palei bégius, kol iSsu-
ka j takelj, vedantj palei ezera ir kylantj aukstyn link upoksnio
bei pelkes Voksenkoleno pusén iki berzynélio kaip tik toje
vietoje, kur upeliukas daro vingj uz kalvos.

Jis palicka kupring kalvos papédéje, zino, kad aukstai vir-

$uje stovi rastiné trobelé, sykj joje slépési, dar pamena trosky
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rastiniy sieny dervos kvapa, tolumoje slényje girdi kauksint
kirvio smugius, tramvajaus gausma leidziantis miesto link,
upeliuko ¢iurlenima, jis siurbia j save vabzdzius, pievy geles,
samanas, paparcius, visa, kas zalia ir $ilta, vasara tokia apsun-
kusi, kad nejstengia pasijudinti, lyg snausty issidrickusi ant
pilvo, perdém putli, visokio gério pertekusi. Tyloje girdisi
visa — skruzdés, pauksciai, laumzirgiai ir drugeliai.

I$ termoso jis jsipila saldintos arbatos ir nesinas puodeliu
rankoje berzynélyje iesko tinkamos medzio dalies. Kuprinéje
turi pjuklel; ir j tuscia kotedza parsinesa tris skirtingas medzio

skeveldras.

Popietg issikepa jautienos didkepsnj ir uzsigeria slakeliu viskio.
Tuomet jsitaiso verandoje priesais pusyna ir apipjausto pirmajj
gabalélj, kuris, jo manymu, tikty labiausiai, o tada ima $veisti
svitriniu popieriumi, i§ pradziy grubiu, véliau svelnesniu. I$
sandéliuko i$sitraukia rankinj grazta ir atsargiai virSuje pra-
grezia skylute. Sj ruosinj jdeda j nupjauta plastikine talpa su
medzio alyva. Kurj laikg jis stovi verandoje ir klausosi, vienoje
i$ pusy tupi pakvai$es varnénas, néra tokio garso, kurio jis

nepakartoty.

Kita rytmetj kaip jmanydamas i$sausina kablj ir suvynioja jj
i laikrastj, o tada skuba | krautuvelg pirkti maiselio bandeliy.
Liftu kyla kartu su viena slaugytoja. Ji galva rodo j maiselj.

Bandelés su razinomis, teiraujasi.

Teévas linkteli.

Elena apsidziaugs, istaria ji. Bandeles su razinomis ji labai
megsta.

Ji sédi fotelyje prie lango kojas uzsiklojusi pledu.
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Jis padeda bandeles, suvyniota kabl; ir, pri¢js prie jos, pa-
buciuoja | zanda, o tada pasilenkia vir§ motinos ir atveria ve-
randos duris. Tuomet paduoda jai paketélj. Ji Sypsosi vynio-
dama laikrastj.

Kas dia, klausia.

Turi jj apsukti, aiskina tévas. Tvirtinimo skyluté virsuje.

O, taip, prataria ji.

Tai kablys, sako tévas.

Taip, dabar matau, dziaugiasi.

Kad galétum pasikabinti savo lietpaltj, aiSkina tévas. AS jj
tau prisuksiu.

Ji linksi.

Pats jj padarei?

Taip.

Koks grazus, jvertina ji.

AciQ, istaria tévas.
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