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9.

Laikraščius paštan atveždavo priešpiet. Tėvas stengdavosi pa-
siimt nevėluodamas ir tuoj sėsdavo skaityti. Skaitydavo ilgai: 
perversdavo, žiūrinėdamas pavadinimus, paskaitydavo, ką įdo-
mesnio radęs, o paskui įbesdavo nosį į tai, ką reikėjo perskaityt 
ištisai. Dažnai tai būdavo didieji pirmam puslapy prasidedan-
tys straipsniai – vadų pranešimai, partijos nutarimai, TASS ar 
ELTOS pranešimai, šie – trumpesni. Tomas ne kartą stebėjosi 
tėvo kantrybe įveikti tokias paklodes ir visiškai pritarė moti-
nos požiūriui, kad prie laikraščio praleistas laikas – prarastas 
laikas. O kadangi tai paprastai buvo pietų ar popiečio metas, 
motinos priekaištams dėl nevartyto šieno ar nesustatytų mie-
žių pritarė ir Tomas: kai tėvas pernelyg įsigilindavo, vasarojų 
rišti, vartyti, pakelti tekdavo jam. Apie šieną ir kalbėt nėra ką – 
Tomas ir pradalges daužė, ir vartė, ir grėbė, ir krovė į kauges 
dažniau nei kuris kitas. Dėl šieno jis per daug ir nebuvo linkęs 
burbėti, bet miežiai, avižos, ir – dar blogiau – mišinys buvo ne 
jo darbas. Tėvas laikraštį numesdavo tik debesims kylant.

Tomas laikraščius pavartydavo. Partiniai pranešimai ne-
domino: su jo gyvenimu jie neturėjo nieko bendro. Kas kita – 
apybraižos, spausdinamos trečiam ar ketvirtam puslapy, – ten 
būdavo rašoma apie gyvenimą. Domino kriminalinės istori-
jos. Domino humoras – humoreskos, feljetonai, vienas kitas 
anekdotas. Bet labiausiai – apsakymai. Tiesa skelbdavo apsa-
kymo konkursus, ir Tomas skaitė viską iš eilės. Kai kurie labai 
primindavo apybraižas, kai kurie buvo labai naivūs, dažnas – 
bjauriai saldus, bet kažkas vis tiek traukė. Gražus buvo pats 
nugludintas kalbėjimas. Pasakojimas raštu. Kartais galvoda-
vo: parašyčiau geriau.



165

Sykį perskaitė apsakymą, kuris nebuvo panašus į apsaky-
mą, greičiau – į padavimą. O jis dar nuo anos slidžių išvykos 
nešiojosi vieną giliai įstrigusią mintį. Tie užžėlusiuose kapuo-
se gulintys žmonės juk irgi gyveno, kažko tikėdamiesi, kažko 
siekdami – o dabar viską liudija tik sulūžę kryžiai ir samanom 
apžėlę antkapiai? Kaip sužinoti, ką mąstė, ko tikėjosi, ko ilgė-
josi šita Batler? Kas ji – vokietė, lenkė, žydė? Ar lietuvė, ište-
kėjusi už kažkokio nelietuvio? Graži ji buvo ar pasibaisėtina, 
protinga ar įnoringa? Kaip sakė Maironis: Aš norėčiau prikelti 
nors vieną senelį iš kapų milžinų... Prikelk nors artimesnius 
laikus, nors ne tokius garbingus senolius!

Užsibarikadavęs savo kampe prie stalo, galvojo: nuo ko 
pradėti? Ką norėtum tuo pasakyti? Gal tiesiog parašyti ką 
nors Tiesos konkursui?

Taip ir neapsisprendęs, ką daro, jis pradėjo nuo kapinių 
pušų aprašymo. Pribraukė pusę lapo. Pagaliau žodžiai su-
gulė. Perskaitė ir dar kartą ir pajuto, kad žodžiai kažką daro 
patys – veikia jį, tarsi kalbasi. Keistai malonus jausmas, nie-
kada iki šiol nepatirtas: bendrauti su savo paties žodžiais 
kaip su kažkuo kitu! Labiausiai patiko sakinys pušys ošė gū-
džiai ir ilgesingai. Iš kur iškasė tą ilgesingai, nežinojo, bet 
matė, kad jis čia tinka, nes gūdžiai, kuris nusakė visą kapinių 
dvasią, buvo kažkoks žemas, o ilgesingai tą gūdumą kėlė ir 
nešė tolyn. To ir reikėjo: tuose toliuose buvo praėję laikai 
su jo Monika Batler, mergautine pavarde Butautaite, jauna 
1863 metų sukilimo pulkininko žmona, palaidota čia ne-
trukus po vyro egzekucijos. Tai buvo svarbiausia. Visa kita 
galėjo būti ir taip, ir kitaip. O kad ji buvo jauna iš sielvarto 
mirusi sukilėlių vado našlė – nebūti negalėjo, nes taip jau 
buvo, ir buvo ne kartą.
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15.

– Vėl kloja šaligatvius, – pasakė vieną dieną iš miestelio grįžęs 
tėvas. Tomas nesusidomėjo. Po kelių dienų dviračiu nuvažia-
vęs į paštą išsižiojo: visas senasis trotuaras, jau seniai virtęs 
skylių ir sūpuoklių kombinacija, buvo suremontuotas – vie-
tom sulopytas, vietom paklotas baltai. Kad ji yra, valdžia rodė 
labai akivaizdžiai.

Tomas paėjėjo šaligatviu, varydamas dviratį ir pasilinguo-
damas. Viena kita lenta spyruokliavo. Viena, prastai prikalta, 
vėl buvo atitrūkus nuo skersinio. Ir vis tik eiti buvo malonu. 
Ar prie to nebus prisidėję jo rašiniai? Abejojo taip galint būti, 
nors širdies gilumoje vylėsi, o iš tos vilties ir abejonės vijosi 
keista šeimininko jausena. Lyg migla pievoje po kaitros.

Prie pašto sutiko muzikos mokytoją.
– Ką vasarą veiki? – pasiteiravo.
– Nieko, – atsakė Tomas.
– Kaip – nieko? – mokytojas vos netreptelėjo. – Jaunas 

žmogus turi dirbti. Dirbti kasdien, nuolatos, pastoviai!
– Tuoj bus praktika kolūky, – pasakė Tomas.
– Praktika! Kolūky! Kokia čia praktika! Jus išnaudoja, o 

jūs džiaugiatės?!
– Mes nesidžiaugiam, – ramiai atsakė Tomas. – Mes mo-

komės sukčiauti.
Atsakymas mokytojui patiko. Jis nusijuokė, apsižvalgė 

šypsodamasis, o paskui paslaptingai tarė:
– Užeik pas mane. Pakalbėsim.
– Kada?
– Tuoj pat. Aš jau einu namo.
Laiškų nebuvo. Žinojo, kad bus atsakyta, ką Tiesa mano 
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apie du naujus jo apsakymus, bet tiesos mechanizmuose, ma-
tyt, kažkas strigo – visą mėnesį nebuvo jokio ženklo, jokios 
žinios.

Mokytojas gyveno į pievas išeinančioj gatvelėj. Prie laip-
telių žydėjo nasturtos, palei langus stiepėsi piliarožės. Gėlėms 
čia patiko, bet darželis buvo niekaip neaprėmintas, o palei lie-
tvamzdį augo dvi didelės balandos.

Kambarys pustamsis, prie lango – stalas, o sienos apsta-
tytos knygų lentynom. Po tamsios priemenės čia atrodė visai 
šviesu, bet pabuvus ilgiau kampai ėmė trauktis šešėliais.

Mokytojas priemenėj plovėsi rankas.
– Sėskis. Arba pasidairyk knygų.
Knygų čia buvo virtinės. Ir kokių! Romanai smėlio spalvos 

viršeliais, Sakalo leisti vertimai su negirdėtų rašytojų pavar-
dėm, stori Leono Karsavino Europos kultūros istorijos tomai, 
Adomo Jakšto, Stasio Šalkauskio, Antano Maceinos knygos. 
Smulkesnių tik pavadinimai mirgėjo, viską užgožė viršeliai – 
Tomas ėmė vieną po kitos, jausdamas save kažkur atitolstant, 
tarsi knygos jį trauktų iš šio pasaulio į kitą.

Didelė graži knyga, tikras albumas, kuris taip ir vadino-
si – Lietuvos albumas, Tomą pražiodė: Smetona, ministrai, visi 
aprėminti ornamentais – kažkas neįtikima.

– Patinka?
– Ne tas žodis.
– Tai koks? Koks tavo žodis?
– Pasaka, – atsakė Tomas.
– Pasaka. Gerai sakai – pasaka. Buvo gyvenimas – nebėr 

gyvenimo. Viena, Berlynas, Paryžius. Londonas. Geriausios 
salės, žymiausi muzikantai. Dabar matai, kur – po kvailos 
kultūrnamio mergos kojom. Ji mane piemeniu laiko.
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Mokytojas vėl susinervino. Tomas labai nenorėjo, kad vis-
kas išvirstų eiliniu jo pasiskeryčiojimu, ypač čia, jo namuose.

– O Vienoj, Berlyne – ką? Gastroliavot?
– Gastroliavau? Taip, gastroliavom.
Jis nutilo tarsi smuktelėjęs į duobę. Žiūrėjo pro langą. 

Paskui staiga nuo lentynos griebė smuiko futliarą ir atidarė. 
Tokio iškilaus, tauriai spindinčio instrumento Tomas nebuvo 
matęs. Ir dar iš taip arti.

– Natas skaityti moki?
Kur jau ten, pasakė sau Tomas.
– Parodysiu... Tu turi mokytis. Išmoksi smuiku – būsi mu-

zikaliai raštingas. Paklausyk.
Buvo keista matyti mokytoją su smuiku. Jo kumpa nosis 

beveik lietė kaštoninį instrumentą, lūpos išsikreivino, pats jis 
buvo panašus į tirpstantį besmegenį.

O kambarys skambėjo, virpėdamas kiekvienu daiktu, atsi-
liepiančiu į šauksmą, sklidusį iš instrumento.

Tomas paskui nenorėjo prisiminti, kokius garsus leido jis, 
braukydamas stryku, iš susijaudinimo kliudydamas ir dvi, ir 
tris stygas, bet malonų instrumento stangrumą jautė ir sapne. 
Tai buvo ne smuikas, o kažkas daugiau. Neabejojo, kad iš-
moks juo griežti taip, kaip tas keistasis mokytojas – susijung-
damas su instrumentu iš jo sklindančiame garse.

Dabar Tomas kas pavakarę traukė į mokytojo butą. Šis 
kantriai rodė, kaip ieškoti gryno garso, natas laikant ženklais, 
nuorodom, gal tik užuominom garsui, kuris, sakė jis, turi eiti 
iš vidaus, iš muzikinės klausos. Ką tais garsais nori pasakyti, 
aiškino mokytojas, ir kaip tai padaryti – sužinosi vėliau.

Taip atėjo metas gamybinei praktikai kolūky. Mokytoją tai 
vėl smarkiai sunervino.


