9.

Laikrad¢ius pastan atvezdavo priespiet. Tévas stengdavosi pa-
siimt nevéluodamas ir tuoj sésdavo skaityti. Skaitydavo ilgai:
perversdavo, ziarinédamas pavadinimus, paskaitydavo, ka jdo-
mesnio rades, o paskui jbesdavo nosj j tai, ka reikéjo perskaityt
istisai. Daznai tai budavo didieji pirmam puslapy prasidedan-
tys straipsniai — vady prane$imai, partijos nutarimai, TASS ar
ELTOS pranesimai, §ie — trumpesni. Tomas ne karta stebéjosi
tévo kantrybe jveikti tokias paklodes ir visiskai pritaré moti-
nos poziuriui, kad prie laikras¢io praleistas laikas — prarastas
laikas. O kadangi tai paprastai buvo piety ar popiecio metas,
motinos priekai§tams dél nevartyto Sieno ar nesustatyty mie-
Ziy pritaré ir Tomas: kai tévas pernelyg jsigilindavo, vasarojy
risti, vartyti, pakelti tekdavo jam. Apie $ieng ir kalbét néra kg —
Tomas ir pradalges dauzé, ir varté, ir grébe, ir krové j kauges
dazniau nei kuris kitas. Dél $ieno jis per daug ir nebuvo linkes
burbéti, bet mieziai, avizos, ir — dar blogiau — misinys buvo ne
jo darbas. Tévas laikrast; numesdavo tik debesims kylant.

Tomas laikras¢ius pavartydavo. Partiniai pranesimai ne-
domino: su jo gyvenimu jie neturéjo nieko bendro. Kas kita —
apybraizos, spausdinamos tre¢iam ar ketvirtam puslapy, — ten
budavo rasoma apie gyvenimg. Domino kriminalinés istori-
jos. Domino humoras — humoreskos, feljetonai, vienas kitas
anekdotas. Bet labiausiai — apsakymai. Tiesa skelbdavo apsa-
kymo konkursus, ir Tomas skaité viska i§ eilés. Kai kurie labai
primindavo apybraizas, kai kurie buvo labai naivas, daznas —
bjauriai saldus, bet kazkas vis tiek trauké. Grazus buvo pats
nugludintas kalbéjimas. Pasakojimas rastu. Kartais galvoda-
vo: parasyCiau geriau.
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Sykj perskaité apsakyma, kuris nebuvo panasus j apsaky-
mg, grei¢iau — } padavima. O jis dar nuo anos slidziy iSvykos
nesiojosi vieng giliai jstrigusia mintj. Tie uzzélusiuose kapuo-
se gulintys Zzmoneés juk irgi gyveno, kazko tikédamiesi, kazko
siekdami — o dabar viskg liudija tik sulaze kryziai ir samanom
apzéle antkapiai? Kaip suzinoti, ka masté, ko tikéjosi, ko ilgé-
jost $ita Batler? Kas ji — vokieté, lenke, Zydeé? Ar lietuvé, iste-
kéjusi uz kazkokio nelietuvio? Grazi ji buvo ar pasibaisétina,
protinga ar jnoringa? Kaip saké Maironis: A5 noréciau prikelti
nors vieng senely is kapy milZiny... Prikelk nors artimesnius
laikus, nors ne tokius garbingus senolius!

Uzsibarikadaves savo kampe prie stalo, galvojo: nuo ko
pradeti? Ka norétum tuo pasakyti? Gal tiesiog paradyti ka
nors 7iesos konkursui?

Taip ir neapsisprendgs, ka daro, jis pradéjo nuo kapiniy
pusy aprasymo. Pribrauké puse lapo. Pagaliau Zodziai su-
gulé. Perskaité ir dar kartg ir pajuto, kad Zodziai kazka daro
patys — veikia j}, tarsi kalbasi. Keistai malonus jausmas, nie-
kada iki §$iol nepatirtas: bendrauti su savo paties Zodziais
kaip su kazkuo kitu! Labiausiai patiko sakinys pusys osé gi-
dziai ir ilgesingai. IS kur iSkasé ta ilgesingai, nezinojo, bet
maté, kad jis ¢ia tinka, nes gadziai, kuris nusakeé visg kapiniy
dvasig, buvo kazkoks Zemas, o ilgesingai ta guduma kélé ir
nesé¢ tolyn. To ir reikéjo: tuose toliuose buvo praéje laikai
su jo Monika Batler, mergautine pavarde Butautaite, jauna
1863 mety sukilimo pulkininko Zmona, palaidota ¢ia ne-
trukus po vyro egzekucijos. Tai buvo svarbiausia. Visa kita
galéjo buti ir taip, ir kitaip. O kad ji buvo jauna i§ sielvarto
mirusi sukiléliy vado naslé — nebuti negaléjo, nes taip jau
buvo, ir buvo ne kartg.
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15.

— Vél kloja $aligatvius, — pasakeé vieng dieng i§ miestelio grizes
tévas. Tomas nesusidoméjo. Po keliy dieny dvira¢iu nuvazia-
ves } pasta iSsiZiojo: visas senasis #rofuaras, jau seniai virtes
skyliy ir sapuokliy kombinacija, buvo suremontuotas — vie-
tom sulopytas, vietom paklotas baltai. Kad ji yra, valdzia rodé
labai akivaizdziai.

Tomas paéjéjo Saligatviu, varydamas dviratj ir pasilinguo-
damas. Viena kita lenta spyruokliavo. Viena, prastai prikalta,
vél buvo atitrikus nuo skersinio. Ir vis tik eiti buvo malonu.
Ar prie to nebus prisidéje jo rasiniai? Abejojo taip galint buti,
nors $irdies gilumoje vylési, o i§ tos vilties ir abejonés vijosi
keista $eimininko jausena. Lyg migla pievoje po kaitros.

Prie pasto sutiko muzikos mokytoja.

— K3 vasarg veiki? — pasiteiravo.

— Nieko, — atsaké Tomas.

— Kaip - nieko? — mokytojas vos netrepteléjo. — Jaunas
zmogus turi dirbti. Dirbti kasdien, nuolatos, pastoviai!

— Tuoj bus praktika koliky, — pasaké Tomas.

— Praktika! Koluky! Kokia ¢ia praktika! Jus i$naudoja, o
jus dziaugiatés?!

— Mes nesidziaugiam, — ramiai atsaké Tomas. — Mes mo-
komés sukéiauti.

Atsakymas mokytojui patiko. Jis nusijuoké, apsizvalgé
Sypsodamasis, o paskui paslaptingai taré:

— Uzeik pas mane. Pakalbésim.

— Kada?

—Tuoj pat. A§ jau einu namo.

Laisky nebuvo. Zinojo, kad bus atsakyta, ka T¥esa mano
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apie du naujus jo apsakymus, bet tiesos mechanizmuose, ma-
tyt, kazkas strigo — visa ménes} nebuvo jokio zZenklo, jokios
Zinios.

Mokytojas gyveno } pievas iSeinancioj gatveléj. Prie laip-
teliy Zydéjo nasturtos, palei langus stiepési piliarozés. Géléms
¢ia patiko, bet darzelis buvo niekaip neaprémintas, o palei lie-
tvamzdj augo dvi didelés balandos.

Kambarys pustamsis, prie lango — stalas, o sienos apsta-
tytos knygy lentynom. Po tamsios priemenés ¢ia atrodé visai
$viesu, bet pabuvus ilgiau kampai émé trauktis Seséliais.

Mokytojas priemenéj plovési rankas.

— Séskis. Arba pasidairyk knygy.

Knygy ¢ia buvo virtinés. Ir kokiy! Romanai smélio spalvos
virSeliais, Sakalo leisti vertimai su negirdéty rasytojy pavar-
dém, stori Leono Karsavino Europos kultiros istorijos tomai,
Adomo Jaksto, Stasio Salkauskio, Antano Maceinos knygos.
Smulkesniy tik pavadinimai mirgéjo, viska uzgozé virseliai —
Tomas émé vieng po kitos, jausdamas save kazkur atitolstant,
tarsi knygos jj traukty i$ §io pasaulio j kitg.

Didelé grazi knyga, tikras albumas, kuris taip ir vadino-
si — Lietuvos albumas, Toma praziodé: Smetona, ministrai, visi
apréminti ornamentais — kazkas nejtikima.

— Patinka?

— Ne tas zodis.

—Tai koks? Koks tavo zodis?

— Pasaka, — atsaké Tomas.

— Pasaka. Gerai sakai — pasaka. Buvo gyvenimas — nebér
gyvenimo. Viena, Berlynas, Paryzius. Londonas. Geriausios
salés, Zymiausi muzikantai. Dabar matai, kur — po kvailos
kultarnamio mergos kojom. Ji mane piemeniu laiko.
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Mokytojas vél susinervino. Tomas labai nenoréjo, kad vis-
kas isvirsty eiliniu jo pasiskery¢iojimu, ypac ¢ia, jo namuose.

— O Vienoj, Berlyne — ka? Gastroliavot?

— Gastroliavau? Taip, gastroliavom.

Jis nutilo tarsi smukteléjes j duobe. Zitréjo pro langa.
Paskui staiga nuo lentynos griebé smuiko futliarg ir atidaré.
Tokio iskilaus, tauriai spindincio instrumento Tomas nebuvo
mates. Ir dar i§ taip arti.

— Natas skaityti moki?

Kur jau ten, pasaké sau Tomas.

— Parodysiu... Tu turi mokytis. Ismoksi smuiku — busi mu-
zikaliai rastingas. Paklausyk.

Buvo keista matyti mokytoja su smuiku. Jo kumpa nosis
beveik lieté kastoninj instrumentg, lapos issikreivino, pats jis
buvo panasus } tirpstant] besmegen;.

O kambarys skambéjo, virpédamas kiekvienu daiktu, atsi-
liepianciu j $auksma, sklidusj i§ instrumento.

Tomas paskui nenoréjo prisiminti, kokius garsus leido jis,
braukydamas stryku, i§ susijaudinimo kliudydamas ir dvi, ir
tris stygas, bet malony instrumento stangruma jauté ir sapne.
Tai buvo ne smuikas, o kazkas daugiau. Neabejojo, kad is-
moks juo griezti taip, kaip tas keistasis mokytojas — susijung-
damas su instrumentu i§ jo sklindanc¢iame garse.

Dabar Tomas kas pavakare trauké j mokytojo butg. Sis
kantriai rodé, kaip ieskoti gryno garso, natas laikant Zenklais,
nuorodom, gal tik uZuominom garsui, kuris, saké jis, turi eiti
i§ vidaus, i§ muzikinés klausos. Kg tais garsais nori pasakyti,
aiskino mokytojas, ir kaip tai padaryti — suzinosi véliau.

Taip atéjo metas gamybinei praktikai kolaky. Mokytoja tai

vél smarkiai sunervino.
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