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Brolio Kolino budynės buvo surengtos senelių namuo-
se: dvi dienos, dvi naktys, o laidojome trečią dieną. Clann 
Chalum Ruaidh rinkosi ir iš labai toli, ir iš arti, rodės, namai 
tuoj sprogs. Moterys siuntė gausybę maisto: daržovėmis ap-
kraštuoti puikiausiai iškepti kepsniai su padažo stiklainiais, 
kalnai sausainių ir naminės duonos, lėkštės su stirtomis py-
ragaičių. Ir vyrų buvo daugiau, negu reikėjo duobei iškasti 
įšalusioje ir apsnigtoje kapinių žemėje, – kirtiklis ėjo iš rankų 
į rankas, jie žvilgčiojo į lekiančias aukštyn iš įšalo išskeltas 
žiežirbas.

Įžengę į namus, gedėtojai pirma prieidavo prie karsto su-
kalbėti maldą, po to jau atsisukdavo pareikšt užuojautos. 
Daugumas instinktyviai ieškojo akimis mano tėvų, nes vai-
kui mirus juk kreipiamasi į tėvus. Paskui atsitokėdavo, su-
sikaupdavo ir imdavo ieškoti akimis kitų artimiausių gimi-
naičių. Prieidavo prie mano senelių ar dėdžių ir tetų, ar prie 
nelaimės pakirstų mano vyresnių brolių ir ištardavo: „Užjau-
čiame jus nelaimėje. Užjaučiame jus nelaimėje.“ Ir per visas 
budynes daugelis jų vis nevalingai žvilgčiojo į duris, tarsi 
tikėdamiesi pamatyti įžengiant mano tėvus, pargrįžtančius 
namo, pašauktus tos „šeimą ištikusios mirties“. Bet jie taip ir 
nepasirodė.

Per tas budynių dienas ir naktis clann Chalum Ruaidh mie-
gojo ant kėdžių, koridoriuose, kartais net ant grindų miega-
muosiuose, kur lovos buvo jau užimtos. Daugumas kiaurą 
naktį keitė vienas kitą prie mažo Kolino lavono, kad jis nelik-
tų vienas. Visą tą laiką jis gulėjo tobulai ramiai, tačiau tas to-
bulumas buvo kažin kaip kupinas laukimo. Rodės, jis laukia, 
kad mama jam pataisys kaklaraištį arba patikrins, ar švarios 
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jo panagės. Tarsi girdėjai ją sakant: „Tu būsi dėmesio centre. 
Visi į tave žiūrės.“

Per tas dienas ir tas naktis daug buvo kalbama, kaip ir ko-
dėl tai atsitiko. Visi buvo vieningos nuomonės, kad mano tė-
vas „puikiai išmanė, kaip reikia elgtis ant ledo“, ir kad dieną 
prieš tai jie jau buvo nuėję tą patį kelią. Teisybė buvo ir tai, 
kad srovės, potvyniai bei atoslūgiai tekėjo visiškai nevaržo-
mi ir, galimas dalykas, nugraužė daugiau ledo iš apačios, nei 
kam galėjo šaut į galvą. Be to, juk buvo kovo pabaiga ir švietė 
saulė, nors ji ir neatrodė labai kaitri. Bet viskas liko kažkaip 
vis tiek neaišku.

Apskritai prieita prie išvados, kad čia būta „Dievo veiks-
mo“, kaip tai įvardija draudimo bendrovės, nors clann Chalum 
Ruaidh tai pavadino „Dievo valia“, pasitikėdami Jo gailestin-
gumu. Buvo ir tokių, kurie, skaitę ar neteisingai perskaitę 
Jobo knygą, visa tai regėjo kaip Dievo teisingumo, Jo bausmės 
pavyzdį, tad laužė galvas dėl jos priežasčių. Gal, gavę darbą 
saloje, mano tėvai ne taip dažnai, kaip kad derėjo, lankė baž-
nyčią? Gal santykiavo lytiškai dar prieš vestuves? Kas galėjo 
žinoti? Kas galėjo numanyti priežastį?

Dar kiti pasakojo istorijas apie perspėjamuosius ženklus, 
esą prieš daugel metų jie matę ant ledo „šviesas“ „kaip tik toje 
pačioje vietoje“, tad dabar anos pranašystės gali būti laikomos 
išsipildžiusiomis.

Kitas mano senelis per tas budynes pasirodydavo tik trum-
pam, nes buvo ne iš tų, kurie linkę gedėti kolektyviai. Vėliau 
jis pasisiūlė pereiti ledu ir „prižiūrėti salą“, kol atvyks naujas 
nuolatinis švyturio prižiūrėtojas. Pasiėmė drauge ir smuiką, 
tad kartais tyliais vakarais, kai vėjas pūsdavo į žemyną, iš-
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girsdavom raudas, kurias jis manė griežiąs vien tik sau. Grie-
žė jis daug geriau, nei daug kas manė jį tai sugebant, o tiems, 
kurie suprato tos muzikos šaltinį, ji buvo dar ilgesingesnė. 
Jis griežė „Kobo raudą“ ir „Glenkou“, ir „Patriko Makrimono 
raudą mirus vaikams“.

– Mus ištiko didžiulė netektis, bet mudu turim kitų vai-
kų ir turim vienas kitą, o to vyro liūdesio gelmių nežino nie-
kas, – pasakė močiutė.

Po budynių tie vyresni Calum Ruadhų vyrai, kurie apsilan-
kydavo močiutės virtuvėje, nieko kito nesugalvodami kartais 
pasiūlydavo seseriai ir man saujas monetų. Kartais jie mus 
vadindavo „laimingais“ vaikais, o kartais – „nelaimingais“.

– M’eudail7, mergyt, – sakydavo, arba: – Vargšas ’ille bhig 
ruaidh, tau prieš akis dar ilgas kelias.

Sakoma, kad po ledu tarp jo ir vandens visada esti oro 
sluoksnis. Tad įtrauktas po juo turi atsiversti aukštielninkas, 
kad burna ir šnervėmis liestumeisi su apatine jo puse: taip 
bent galėsi kvėpuoti. Ir dar turi būti atsimerkęs, kad matytum 
properšą, į kurią įgriuvai, ir stengtumeisi stumtis prie jos. Jei 
užsimerksi toje užšąlančioje druskoje, gali prarasti nuovoką 
ir būsi pasmerktas, nes laiko turi nedaug. O jeigu srovės stip
rios, jos taip toli ir taip skubiai tave nuneš, kad net pati grei-
čiausia tavo reakcija bus per lėta.

Dažnai įsivaizduodavau savo tėvus apverstus po tuo ledu. 
Beveik kaip bulvienojų vabalus lapo apačioje. Rankos ir ke-
liai stumiasi aukštyn tokia makabriška gemalą primenančia 
poza, jie stengias prisispausti lūpomis prie apatinės to stu-

7 Būk palaiminta… (Geilų k.)
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miančio juos žemyn paviršiaus dalies. Stengiasi kvėpuoti, 
kad kaip nors išliktų gyvi.

Po tėvų netekties saulė akinamai švietė kelias savaites, sro-
vės buvo galingos, ir ledas po savo baltumu pajuodo, saky-
tum, jį sugraužė pasislėpęs vėžys, išryškėjęs tiktai dabar. Vos 
per kelias dienas tai, kas buvo balta, plačiai išplitę, tapo vien 
plūduriuojančiais papločiais, sūkuriuojančiais luitais, – jie 
vinguriavo pilkai mėlyname vandenyje atspindėdami šviesą.

Ledui dar nenutirpus kalė dusyk pabėgo iš senelių namų 
ir nuskuodė į salą ieškoti savo šeimininkų, dusyk bočiukas 
buvo ten nukakęs jos parsivesti. Po antro karto jis prirakino 
ją prie slenksčio laiptų grandine, bet kalė inkštė – ar, kaip jie 
sako, „jinkštė“ – taip atvirai ir graudžiai, kad kitą rytą bočiu-
kas ją paleido. „Nes man plyšo širdis jos klausantis“, – paaiš-
kino.

Ji beregint vėl nukūrė prie kranto ir pasileido salos link: 
bėgo per lygų ledą, nedvejodama puldavo į atvirą vandenį, 
nuplaukdavo iki arčiausios lyties, paskui šokinėjo nuo vienos 
lyties ant kitos, o bočiukas stebėjo tą jos kelionę pro žiūronus.

– Jai pavyko, – galiausiai ištarė nusisukęs nuo lango. – 
Vargšė cú8.

Ji vis dar laukė, kad pradingę jos šeimininkai išnirs iš jū-
ros, kai naujasis švyturio prižiūrėtojas, „vyras iš Piktu kraš-
to“, įstūmė savo valties priekį į akmenuoto salos kranto prie-
plauką. Kalė nurepečkojo per akmenis žemyn jo pasitikti, 
pašiaušusi gaurus, iššiepusi dantis, gindama tai, ką manė 
neabejotinai priklausant jai, todėl ir urgzdama. Tada vyriškis 

8 Kalė. (Geilų k.)
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pasisiekė iš valties priekio savo dvidešimt antrojo kalibro šau-
tuvą ir įvarė į ištikimą, laukiančią kalės širdį keturias kulkas. 
Paskui sugriebė ją už užpakalinių kojų ir nusviedė į jūrą.

– Ji buvo tikrosios Calum Ruadho kalės palikuonė, – pareiš-
kė bočiukas, išgirdęs tą naujieną, sklidinai prisipylė viskio į 
vandens stiklinę ir nė nemirktelėjęs ištraukė iki dugno. – Tos, 
kuri plaukė paskui valtį, kai jie paliko Škotiją. Tų šunų prigim-
tis – pernelyg mylėti ir pernelyg stengtis.

Gegužės 15ąją, vaikštinėdamas palei krantą ankstų rytą, 
kitas mano senelis užėjo dukters piniginę. Ji taip ir liko tvirtai 
užsegta, viduj nebuvo kokios nors didelės sumos ar ko nors, 
kas sudomintų kitus. Ten buvo kietai į nosinę suvyniotas 
dešimties dolerių banknotas, prekės pirkimo čekis ir Kolino 
striukės garantija – jei kartais paaiškėtų, kad ji neatitiko rei-
kalavimų.

Kai kas tvirtino, jog tai, kad piniginę rado mano senelis, 
yra likimo ironija, kad ji savotiškai pas jį „sugrįžo“. Tačiau 
močiutė aiškino, esą jis rado ją todėl, kad kas rytą, vos atsikė-
lęs, vaikšto pakrante, kad rado ją, nes vaikšto neužsimerkęs, 
ir kad čia nieko nuostabaus. Niekas kita, kaip jau sakiau, nie-
kada „nesugrįžo“ ir nebuvo „rasta“. Senelis daug metų sau-
gojo tą piniginę, galiausiai padovanojo ją mano seseriai prieš 
josios vestuves.

Štai tokia tad istorija apie tai, kaip sesuo ir aš, trejų metų 
vaikai, ketinome tik „pernakvot“ pas senelius, o išbuvome 
ten šešiolika metų, kol išvykome mokytis į universitetą. Tai 
istorija apie gyvenimus, pakrypusius kitaip, nei buvo suma-
nyta. Ir, aišku, didžiuma tos informacijos – visai ne mano, ka-
dangi pats aš to nepatyriau. Nes, kaip sakiau, tada, kai mūsų 
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tėvai skendo, sesuo ir aš žaidėme parduotuvę. Ir mudu nema-
tėme ištikimosios Calum Ruadho kalės, plaukiančios paskui 
savo šeimą į užjūrio gyvenimą prieš daugelį kartų. Mudu ne-
matėme mūsų proproprosenelės, pirmosios Kotrynos Mak-
ferson, užsiūtos į brezentinį maišą ir įmestos į tą pačią jūrą. 
Bet kad ir kokia netiksli būtų ta informacija, mums ji buvo 
žinoma taip, kaip vienas kitą žino šeimos nariai: juk juos sieja 
toks glaudus artumas. Ar kaip močiutė pasakytų: „Kaip tu 
gali to nežinoti?“

– Yra daugybė dalykų, kurių aš nežinau, – pasakė močiu-
tė, – bet yra ir dalykų, kuriais aš tvirtai tikiu. Aš tikiu, kad 
niekada nevalia palikti bėdoje savo kraujo. Jeigu nebūčiau tuo 
tikėjusi, – pridūrė, – kur judu būtumėt dabar?

8

Dabar, Toronte, plieskiant vėlyvo rugsėjo saulei, aš sto-
viu Karalienės Vakarinės gatvės prieigose ir dvejoju. Čia, toli 
nuo prabangių restoranų ir dangoraižių rajono, vyksta kova 
tarp griovimo ir atstatymo. „Parduodama“ – skelbia kai kurie 
plakatai. „Išnuomojama“ – skelbia kiti. Keliamieji kranai su 
sunkiais svaidikliais, apsupti ką tik sumestos skaldos kalnų, 
ramūs, bet pasiruošę darbui.

Žmonės zuja pirmyn atgal šnekėdami įvairiausiais kinų 
kalbos dialektais, graikiškai, portugališkai, itališkai, angliš-
kai. Languose išstatytos prekės skelbia, kad jos „importuo-



/  62  / 

tos“. Įžūlūs, bet apdairūs balandžiai plaka melsvai pilkais 
sparnais ir kartais it pasipūtę verslininkai nusileidžia pa-
vaikščioti ar pakrypuoti palei judrius šaligatvius. Tolumoje 
juda, malasi protestuotojai ir kontrprotestuotojai. „Pacifistai, 
Komunistai Jus Myli.“ „Jeigu Manote, Kad Šios Šalies Neverta 
Ginti, Keliaukite Kur Nors Kitur.“

Kartą ortodontų konferencijoje Dalase toks vyras atkreipė 
dėmesį į man prie atlapo prisegtą kortelę su pavarde ir neti-
kėtai apstulbino savo klausimu:

– Kas gi tie ukrainiečiai, apie kuriuos tiek kalbama Kana-
doje?

– Tai žmonės, atvykę iš Ukrainos, – atsakiau. – Jie iš tos šalies.
– Ne, – užprotestavo jis. – Tokios šalies nėra. Jie – rusai. Aš 

pasitikslinau žemėlapyje.
– Ne, jie ne rusai. Žemėlapis keičiasi.
– Kai žiūriu į žemėlapį, tikiu jo linijomis, – pareiškė jis. – 

Tikiu jomis, kaip tikiu rentgeno spinduliais.
– Bet rentgeno spinduliai rodo daugiau nei akivaizdžias 

linijas, – bukai atsikirtau. – Jie stengiasi parodyti tai, kas yra 
po jomis.

– Klausykit, – nenustygo jis, – linijos yra linijos, argi ne 
taip? Jos arba yra, arba jų nėra. Ukrainiečių nėra. Jie – rusai.

– Tai ne taip paprasta, – vėl atkirtau bukai.
– Girdėjau, kad Kanadoje sveikatos apsaugos sistemą per

ima komunistai, – paaiškino. – Todėl to ir paklausiau.
– Ne, – atsakiau. – Tai irgi ne taip paprasta.
– Jūs vis kartojate, kad viskas ne taip paprasta. Mano galva, 

yra teisingas kelias ir yra klaidingas kelias, o medicina – lais-
vas verslas. Kertu lažybų, uždirbu trigubai daugiau nei jūs.


