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Ji patvirtina.
– Ką gi, paėjėsim drauge kelis žingsnius. Oi ne, man 

joks vargas... Tai susiruošėt truputį pakeliauti... A, pas 
savo dėdę... A, kelioms dienoms... A, štai kas... Naujas 
namas?.. A, jis išėjęs į pensiją... Dirbo geležinkelininku?..

Jis kalba daugiau už ją; jis klausinėja, ji atsako; petys 
petin jie kopia į šlaitą per aukštą žolę, paskui ne tokią 
aukštą, per vešlią žolę, paskui ne tokią vešlią, per žalią 
žolę, paskui ne tokią žalią, – į šlaitą, kur pagaliau prasi-
deda smėlinga žemė su retais čiobrelių guotais, apspies-
tais bičių.

Ji vardu Adriena, Adriena Parizo; o aš vardu Luji, 
Luji Bolomėjus.

Kava stiklinėje atšalo. Jis vis dar terasoje; jis vienas – 
ir vėl vienas. Vaje, ar gali taip būti? Dar nė metai nepra-
ėję. Nes jis vedė rudenį, o dabar tik balandis.

Jis išsitraukė iš kišenės penkiasdešimt santimų mo-
netą ir padeda šalia stiklinės, taip ir neišgertos.

Kur jinai?
Kviesdamas pabarbena į stalą, bet niekas nepasiro-

do: kur dingo Lidija?
Niekas nepasirodo, todėl jis atsistoja ir vėl eina per 

terasą, tik į priešingą pusę.
Šeši mėnesiai po vestuvių.
Jis žengia po dangumi, visu išgrįstu baltais debe-

sėliais, keturkampiais, trumpais, susigrūdusiais, kaip 
kad lytelės ledui eižėjant tvenkinyje; danguje tarp jų tik 
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siauros properšos, pro kurias švysčioja saulė: išnyra, 
veik iškart pasislepia, paskui vėl išnyra.

Jis priėjo tą vietą, iš kur atsiveria panorama. Kur 
tu? Jos čia nėra. Iš ten, kur jis stovi, matyti visas slėnis: 
jis mato tik kad jos nėra. Matyti šlaitas, besileidžian-
tis prie upės, čia apsodintas, čia neapsodintas, daiktais 
įdirbtas, daiktais ne, su žole, krūmais ir plotais, kur ka-
samas smėlis, – jis mato tik kad jos nėra. Gražu žiūrėti, 
nyku žiūrėti. Bet jis vis tiek žiūri; mato, kaip vieškelis 
daro didelį lankstą upės link, kad jis eina per neaukštą 
tiltą.

Šią akimirką saulė pasislėpė: nebeliko skirtumo tarp 
daiktų.

Viskas dabar akims atrodo pilka ir vienoda, kaip 
nulijus lietučiui; jau vos pastebima vieškelio juosta – jis 
seka ją žvilgsniu, – kerta upę, paskui ilga įstriža linija 
kyla į kitą atšlaitę.

Jis kantriai laukia saulės, ir saulė, jo pasigailėjusi, iš 
tikrųjų tuoj pat vėl sušvinta ir sako: „Na štai, žiūrėk“, 
kaip kad ant stalo ištiesus žemėlapį: deja, nė gyvos dva-
sios, vis dar nė gyvos dvasios. Tik įsitikini, kad aukščiau 
kelio yra traukinių viadukas su daugybe gražių arkų. 
Geležinkelis, užuot leidęsis, kaip vieškelis, vandens 
link, šauna lyg strėlė iš vienos slėnio pusės į kitą, laiko-
mas erdvėje savo arkų. Gražu. Jis skaičiuoja akmenines 
arkas – kuo arčiau viaduko vidurio, tuo jos aukštesnės, 
o paskui vėl mažėja; kur jinai? – iš gražaus pilko ak-
sominio akmens, blausiai švytinčio vėl pasirodžiusioj 
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saulėj. Viaduku važiuoja traukiniai; važiuoja be lankstų, 
tiesiai pirmyn iš vieno pasaulio krašto į kitą.

Tačiau saulė vėl pasislepia, ir Bolomėjus galvoja: 
„Ką daryti? Kodėl ji išvažiavo?“

Jis nesupranta, jis niekada nesupras. Atsisėdęs prie 
krūmo po debesimis, išsitraukia iš kišenės keturlinką 
popierių neužklijuotame voke – paprastą sąsiuvinio 
lapą dailiais rausvais langeliais, kur šis tas parašyta vio-
letiniu rašalu, – ir pasideda ant stalo.

Tai atsitiko vieną rytą. Jo nebuvo namie. Buvo nuėjęs 
pasižiūrėti, kaip sekasi veisti žuvis Soržos upei. Žuvinin-
kystės draugija, nes jis taip pat buvo žvejys. Toli už tven-
kinių rūkstantys reti pilki dūmai sklaidėsi jam artėjant. 
O kai apie vidurdienį grįžo, ant virtuvės stalo, gerai ma-
tomoj vietoj, buvo padėtas šis laiškas; bet jis ir vėl klausia 
savęs: „Ar tai tiesa? Ar taip gali būti?“ Negalėdamas pa-
tikėti, išsiima iš voko popieriaus lapą ir išlanksto.

Pravažiuoja traukinys. Netikėtai pakyla garsus gau-
desys, kaip kad vėjo šuoras prieš audrą; ir visi kiti bal-
sai nuščiūva, užslopinti šio juodo siūlo. Brangusis Luji... 
Plona juoda linija, svaidanti žiežirbas – saulės atspin-
džius languose. Aš išeinu, nepyk. Ak, brangusis Luji... Nes 
saulė vėl sušvito, o griausmas vis auga, auga, akimirką 
užpildo visą erdvę, – paskui išsikvėpęs staiga dingsta.

Girdėti strazdas. Girdėti Soržos šniokštesys. Girdėti 
automobilio pypčiojimai vieškelyje. Jis girdi pats save, 
girdi savo balsą, nes jo balsas garsiai skaito: Rašau tau šį 
trumpą laiškelį, kad nepyktum ant manęs...
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Jis girdi savo širdį.
Norėčiau, kad nepyktum ant manęs, gal aš tiesiog per 

jauna...
Ką tai reiškia?
Jai buvo nuobodu. Ji išvažiavo.
Ir štai, vėl atsistojęs, jis klausia medžių: „Ar nema-

tėte jos?“
Smėlinga žemė priešais išrausinėta, nes čia kasamas 

žvyras, ir duobės atrodo kaip dėžės, sukrautos nuoša-
lyje viena ant kitos. „Ar nematėte jos? O tu, ar nematei 
jos?“ Jis klausia vyšnios su puokštelėmis žiedų, pilkšvų, 
nes dar ne visai išsiskleidusių, – o saulės ir šešėlių žais-
mas ant žvyro karjero pakopų tuo tarpu vis maino jų 
išsidėstymo tvarką.

„Ar nematei jos? Ir tu nematei?“ Šįkart jis klausia 
smailiaviršūnės kriaušės.

Aukšta kriaušė, vedanti aitrius vaisius, ir šešėlis, 
kurį ji meta vietoj atsakymo, atrodo kaip liūdnos lieka-
nos vieno iš tų didžiulių laužų, kokie kūrenami anksty-
vą pavasarį, kai pradeda giedoti strazdai. Ne. Kriaušė 
sako „ne“ savo šešėliu.

„O tu? – Dabar jis klausia berželio. – Ar tu supranti? 
Praėjus vos pusmečiui po vestuvių?“

Berželis abejingai sumosuoja šakomis, vėjo gūsio 
keliskart pasiūbuotas.

Tai kodėl? Jis nesupranta, bet juk niekas negali su-
prasti. Jis jau atėjęs paupin; upė – sena jo draugužė, am-
žina bičiulė, – jis jos neatpažįsta.
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Galėtų bent kiek patylėti. Šneka per daug, ir dar taip 
pakrikai, – nerami, plepi, pertvinusi, besijuokianti ir be-
verkianti pramaišiui.

O kiek kartų sėdėta šalia jos! Kai kuriais metų tarps-
niais vanduo būdavo toks ramus, kad jame matydavai 
save. Sėdėdavai priešais savo atspindį upės veidrodžio 
šukėse, netvirtai jungiamose plonytės grandinėlės, 
kurios grandelės žibėdavo tarp akmenų. Visą dėmesį 
sukaupusi į tave, visa pilna tavęs, kalbanti tyliu bal-
seliu, kaip kad vaikas rūpestingai skiemenuoja pasaką 
knygoje.

Kiek kartų, galvoja jis, o tu neatpažįsti manęs!
Srovė tokia veržli: prabėgo – ir jos jau nebėra. Visą-

laik kažkas nauja ir jau dingę.
Tekėjimas, greitis.
Visąlaik kažkas čia kuriasi, čia irsta, kaip ir mes; čia 

pakyla, čia vėl krenta.
Kažkas atplaukia – ir jau toli; vėl atplaukia – ir jau 

toli.
Geltonas vanduo pasiekė krantus ir ilgas sausas žo-

les iš praeitų metų supynė su jaunomis gražios žalsvos 
spalvos atžalėlėmis lyg į kokį smulkų rezginį.

Nulinkusi krūmo šaka, kurios galas mirko srovėje, 
beprasmiškai lingavo kartodama vis tą patį judesį.


