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– Tavo naujas ūkis – juodžemis. Nepirksiu.
– Aš parduosiu pigiai, nes čionai nepasiliksiu. Laivelį gal aš 

supau tikėdamasis, kad iškris trečias, nereikalingas žmogus.
– Palaukit! Girdėjote, jis prisipažįsta, kad norėjo mane pa-

skandinti. Gerai! Užvesim bylelę.
– Užvesk, pone. Tik aš pasakysiu: ir tavo nervai pairo. Per-

nai tu buvai drąsesnis ir ramesnis. Matyt, ir tau nelabai sekasi 
su Karile.

– Ne tavo reikalas! Aš nepradėsiu dėl niekų ginčytis, neisiu 
į teismą, tik išeik iš čia.

– Kartais aš labai noriu išeiti, tik pirma turiu padaryt ką 
nors, kad mano buvusi sužadėtinė bent po mano mirties pa-
sakytų: jis nebuvo bailys. Šitą gėdingą vardą aš noriu palaidoti 
anksčiau negu numirsiu. Aš jums pasakysiu: ne dėl baimės 
aš tada nuplaukiau į krantą, kito laivelio ieškot! Tegu Stasys 
pasako: bailys aš ar ne?! Prieš šešetą metų jis, šalia manęs sto-
vėdamas, paleido į savo šunį devynis šūvius. Aš vis dėlto ne-
pasileidau bėgt, nors pamaniau, kad Stasiui galvoje neaišku 
pasidarė.

– Bet duok gi tu man papirosą.
– Neturiu. Man nuo jų galvą svaigsta.
– Tai reikia eiti. Dar pašoksiu su kuo nors. Vakaruška ne-

pasibaigė.
Nepasibaigė.
Jauna mergaitė sutinka su juo pašokt.
– Jei mes mėgintume išeit, nieko?
– Kad čia yra mano bernelis. Pastebės.
Tasai bernelis buvo išėjęs alaus, sugrįžta viskam pasiryžęs ir, 
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kai tik pamato, kad jo mergina šoka su Stasiu, – prieina ir ją 
atima.

– Tu jos neliesk, – pasako. – Dėl jos mano brolį ligoninėn 
paguldžiau. Aš nemėgstu žiūrėt, kai kiti šoka su manąja. Su-
pranti?

– Puikiai, – ir Stasys valandėlę žvalgosi, stovėdamas vidu-
ryje aslos. Šokantieji juokiasi. Jis pasikaso pakaušį ir taip pat 
susijuokia. Paskui eina ieškot Anukėno. Jis čia kažkur geria 
alų, nuo žmonos su savo nejaunais draugais pasislėpęs. Stasys 
išlandžioja visus kampus, sutrukdo vienai porai daržinėje, bet 
Anukėnas geria klėtyje, nes duktė jo nebara, o žmona čionai 
retai užsuka. Stasys prašosi vidun, jam neatidaro, nes Anu-
kėnui rodos, kad užklupo žmona, ir jis kapstosi laukan pro 
langutį, palikdamas savo kaimynus žmonos pykčiui. Apėjęs 
aplink, Stasys randa Anukėną įstrigusį langutyje, ir paklausia:

– Išgert duosi?
– Nebėra alaus. Kad tave bala, maniau boba braunasi, – ir 

jis nukrenta atgal į seklyčią, lyg jį kas nutraukė. Paskui jau iš 
vidaus prideda: – Jei nori su senais žmonėmis apie politiką, 
tai atidarysiu.

– Kokia ten politika be alaus. Galite sau tupėti, kol jus čia 
užtiks ponia Anukėnienė.

– Taigi, reikia slysti, kol nevėlu, – atsako iš vidaus Anukė-
nas. – Na, vyrai, po vieną laukan ir bėkit namo.

Stasys sugrįžta į trobos prieangį. Tamsu. Prie durų į kiemą 
blykčioja maža ugnelė.

– Kas čia rūko? Duokit ugnies.
– Prašau.
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– Ak, Plėtra rūko.
– Mes čia abu stovime.
– Tai ir Karilė čia yra. Jūs nežinote, kodėl taip loja šunes?
– Jie pasitinka grįžtančius iš miestelio šeimininkus.
– Ir karvės bliauna.
– Mano karvutės. Tuojau eisiu šerti ir melžti.
– Tvartas, matyt, netoli. Aš jaučiu pieno kvapą. Kaimynai 

turbūt vakarienę verda. Bulvėm ir lašiniais kvepia. Man taip 
šilta krūtinėje. Rodos, koks upelis per širdį plaukia ir dai-
nuoja. Jūs manot, kad aš dėl juoko šitaip sakau? Jeigu mūsų 
kaimo nebebūtų, šiandien taip nemokėčiau kalbėti. O kaip 
Beržai, Egliūnai, Upeliai, Šilai? Išsiskirstė?

– Seniai.
– Ir Ąžuolėliai? Vadinas, tik mes pasilikom, bet ir tai neil-

gam. Dabar man aišku, kodėl žmonės nebe tie. Kaimietis ir 
viensėdietis nėra tas pats. O kaip bus su kapinėm?

– Kapinės pasilieka.
– Ačiū Dievui, nors tiek.
Į vyrų pasikalbėjimą įsikiša Karilė:
– Tu kodėl taip greit iš vakaruškos?
– Bernas savo mergaitę iš manęs atėmė.
– Neapkūlė?
– Kur čia kuls. Šešerius metus nesimatėm.
– Kaunas tave pakeitė.
– Ten visko pasitaiko. Pusę metų aš gyvenau kortų klube ir 

ten pat valgiau pietus. Paskui man atsakė kambarį. Nė vieno 
mano daiktelio ten nepasiliko, tik skola šeimininkei. O geras 
buvo gyvenimas. Ateina pietų metas, atsisėdi prie stalo ir tau 
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kaip kitiems neša valgyt. Taip ilgai būtų buvę, jeigu šeiminin-
kė nebūtų pastebėjusi, kad aš nemoku. Gera buvo moteris. 
Policijos nekvietė. Sugrįžtu vieną vakarą: mano kambarėlyje 
jau kitas gyvena. O mano daiktai išnešti į karidorių. Sudėjau 
aš juos į kampą, akmenį iš kiemo atvilkau, prispaudžiau daik-
tus ir išėjau sukalbamų draugų ieškot. Vieną draugą radau.

– Va, kad taip dabar tu savo motinai kokią vietelę surastum. 
Žinai, nepatogu. Plytinė yra, o kontora?

– Plėtra, leisk tu man pirma atsikvėpt. Aš juk pailsėt čionai 
važiavau.

– Ilsėkis, aš gi nevarau, tik aiškinu ir teigiu, kad plytinei 
kontora reikalinga.

– Žinau. Aš iškeliausiu, nebijok. Ir motiną kartu pasiimsiu. 
Klausykit, jūs čia visi mane svetimu laikote, aš tai žinau, bet 
man kaip ir neskauda: juk viskas praeina ir pasibaigia.

– Bet ar negrįžta pavasariai? – ir Karilė prideda, kad jis pa-
duotų jai savo ranką.

– Kai tik prieina Stasys, aš darausi nereikalingas. O jau bu-
vau su ja susitaikęs. Tai vis dėlto yra niekšiška. Jūs abu mane 
ne per daugiausia gerbiate ir dėl to nebijote. Tačiau pagalvo-
kit: nė vieno žmogaus negalima per daug išnaudoti. Kaip jūs 
manote: vedybų reikalą aš turiu mesti tik dėl to, kad į Pelkes 
atklydo atsitiktinis žmogus? Ne, aš turiu kovot. Šiaip ar taip 
aš esu pagrindinis vienetas, o Stasys tėra sauja dūmų. Iki!

– Jau nuėjo. Šią naktį jis neramiai miegos. Pabučiuok mane, 
Stasy.

– Aš tik dabar pastebėjau, kad tu už mane daug žemesnė. 
Ar tu pastebi, kad aš nesirūpinu rytojaus diena?
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– Pastebiu. Tu visada taip gyvensi?
– Visada.
– Aš maniau, kad šitoks gyvenimas yra kova dėl geresnio 

gyvenimo.
– Gerai gyventi nėra mano tikslas. Aš džiaugiuosi pačiu 

gyvenimu, kojų pėdsakais drėgname smėlyje arba vieškelyje; 
pavasario sutemomis ir rudens geltonumu.

– Tai visada būsi vienas, lyg ir paliktas, apleistas.
– Ar tau tik dabar paaiškėjo?
– Aš vis maniau, kad tave galima pakeisti. Bet tai pasibai-

gė tuo, kad aš pradedu tavęs neapkęst. Man gėda, kad mūsų 
kaime yra žmonių, kurie ramia sąžine pareiškia: aš nesėsiu ir 
nepjausiu.

– Taip, mano rankos labai dažnai ilsisi ir ilsisi kišenėse. Bet 
aš čionai dar pabūsiu šiek tiek.

– Aš nieko nesakyčiau, jei tu išvažiuotum kad ir rytoj.
– Suprantu. Nenori, kad aš pamatyčiau, kad ir tu gyveni 

tiktai dėl gerbūvio. O, tesaugo tave raudono molio plytinė. 
Gyvenk kaip daugelis. Tai yra labai malonu ir leidžia tukti; 
tai yra beveik visuotinis žmonijos tikslas. Bet aš ne su jumis. 
Einu, nebekalbėsiu.

Ankstybo pavasario draugai pempės skraido ir klykia tam-
soje. Šunes jas iš pelkių prikėlė ar joms iš viso neramu, bet 
jos dar nemiega, ir todėl naktis atrodo gyva kaip laimingos 
šeimynos butas. Oho pempės! Tai yra kažkas labai lietuviška, 
jųjų „gyvi!“ išverstas į kitą kalbą numiršta. Stasys ima abejoti, 
ar jų yra dar kur nors kitose žemėse. Galbūt yra jų ir kitur, bet 
anų ir pempėm nereikėtų vadinti. Jos ten ne tokios, jos ten 
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ne namie. Mūsų pempės ir jų klyksmas girdėt mūsų dainose! 
Pasiklausyk sutemoj ar naktį kelių pempių gaidos. Sujunk tai 
su pavasario laukų ūžesiu ir vėjo bėgimu krūmų viršūnėm, 
su žolės kvapu ir paskui atsakyk: ar tai nemūsiška? Kartais 
vakare reikia tik pempės pasirodymo, kad būtų krūtinėj platu 
ir skaudėtų nuo malonaus įtempimo širdis.

Pempė praskrenda visai šalia Stasio, jis išgirsta jos sparnų 
ūžesį ir sustodamas pagalvoja: o gerai, kad aš čion sugrįžau. 
Mieste dabar nieko nėra. Kaip ir paprastai.

Jis sugrįžta lūšnon, pas motiną ir paklausia:
– Mama, nemiegi?
– Ne, mano vaike.
– Man dabar labai smagu.
– Vakarieniausi?
– Aš sotus. Mama, aš dar neatpratau nuo jūsų, tik jūs mane 

svetimu laikot. Aš tik Plėtros neapkenčiu. Žinoma, ne dėl to, 
kad jis ves Karilę. Jis kalba visų vardu ir tvirtina, kad Lietuvos 
ateitis ir tikslas – plytos. Tik tu pagalvok, kokia jo dūšia! Gal-
važudys, daugiau nieko.

– Jis kaimo vyrams ir moterims duoda darbo. Ir aš pas jį 
dirbu, matei. Kam tu jį peiki? Nieko neturėt, nei dirbti, nei 
tarnauti, tu gali, aš tik vieno nenoriu: kad tu imtum ką nors 
neapkęst.

– Palauk, tu verki, bet aš nežinau kodėl: dėl manęs ar tau 
skauda?

– Tu, vaikeli, negąstauk. Skausmas toks, kad jį dar galima 
kęst. Visą amželį be daktarų nugyvenau, pati viena vaikus 
gimdydavau, visokias kojų ir rankų žaizdas užgydydavau, 
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galva, ausys, dantys, kiek sykių plyšdavo iš skausmo, ir nie-
ko – praėjo. Kam gi man bereikia daktarų į senatvę, juk anas 
gyvenimas man jau čia pat. Aš senatve mirsiu. Ir todėl dabar 
jau vis tiek: bagotas mano vaikelis, ar jis nieko neturi. Man 
nieko nereikia. Aš nesu nuskriausta. Šiek tiek vis dėlto ir aš 
gyvenau, krutėjau, kiek buvo galima. Gerai tu man šiandien 
sakei, kad ir aš savo gyvenime turėjau tikrų švenčių. Nešu 
sykį vandenį iš tolimo šaltinio ir matau – atsvirduliuoja mano 
vyras. Vėl muš viduryje laukų ir aplies vandeniu, pagalvojau 
ir nuleidau galvą. O jis jau čia pat, sustoja ir labai šiltai sako: 
Pastatyk viedrus, katinėli. Aš juos nunešiu. Jis mane net pa-
glostė ir pabučiavo. O širdis kad niežti, nors imk ir kišk ranką 
krūtinėn. Padėjau galvą vyrui ant peties, jis mane supa į šo-
nus ir sako: Aš tau būsiu geresnis, ne toks gyvulys, koks bu-
vau. Aha, Staseli, kiekvienas gero susilaukiam, Dievo nereikia 
pykinti. Kiek gavau iš gyvenimo, tiek man ir užtenka. O tu 
jeigu darysi ką nors, ieškosi turtų, tai sau, nes tavo motinai 
nebereikia. Dievas mane žada priimti į savo amžiną užpečkį. 
Man ten bus labai gera. Jeigu man dar tektų pamatyt tave 
nauju kostiumu, su nauju čemodanėliu rankoj, su skrybėle, 
gerai gyvenantį, tai jau būčiau visai laiminga ir ramiai pasaky-
čiau: dabar aš grįžtu namo.

– Grįžti spėsi. Mes dar ir čia pabūsim. Man rodos, kad aš 
galėsiu atpirkti iš Plėtros šitą lūšną ir žemę. Vaikščiosi tu sau 
į bažnyčią, o daugiau tau niekas nerūpės. Padidinsim sodą. 
Kartais, gerai nusiteikusi, tu imsi vėl dainuoti: oi žiba žiburė-
liai, kaip aukso liktorėliai, ten stovėjo sena motulė, ant dva-
relio išėjus...


