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– Aš netyčia, aš nenorėjau... – Tamsoje nesimatė, kuris 
vaikas verkia.

– O kur lentos?
– Ten, fisharmonijoj. Aš jas įkišau.
– Autobusas bus rytoj trečią valandą.
Ir mes išsiskyrėm.
Rytojaus rytą vaikai pusryčiavo nepakeldami galvų. 

Kai kurie pavalgė, greitai pakilo ir nuėjo ruoštis. Erikas 
ėjo su jais, bet sakydamas:

– Kvailiai jūs, kvailiai. Ką jūs rasit stoty? Čia miškas, 
uogos, čia nors pavalgę.

Kiti sėdėjo prie stalo, nuleidę galvas, ir visai neatrodė, 
kad jie trokštų kuo greičiau iš čia išvykti. Mes jų neįkal-
binėjom. Nebematėm prasmės. Įkalbinėdami jau nebe-
būtume turėję galimybių kelti jiems nors nedidelius rei-
kalavimus. Be kurių bendras žmonių buvimas yra visiškai 
neįmanomas. Vadinasi, mūsų planas žlugo, ir nebelieka 
nieko, tik su tuo susitaikyti.

Nors buvo baisu į juos žiūrėti, vis dėlto laikiausi to, 
kas įvyko. Tik paklausiau:

– Iš kur jūs ištraukėt, kad mums už darbą su jumis 
moka pinigus?

– Mums Tadas sakė.
O Dieve, Tadas! Tai jo duriančią galvą vakar glosčiau 

kelis kartus. Nors turėjo praeiti keletas metų, kad iki galo 
suprasčiau tos dienos vaikų agresijos priežastį. Rūpesčiu 
mes juos sužeidėm. Meile mes sužeidėm juos iki gyvuo-
nies. Mes palietėm žaizdą, kurią taip skauda, kad ginda-
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masis gali užmušti. Smogti mirtinai, kad nebeliktų abe-
jonių. Jie visą laiką, visus tuos metus mus patikrindavo. 
Jie turi priemonių. Žiaurių. Norėdami sužinoti, ar tikrai 
reikalingi, jie eis iki paskutinės ribos. Kartais tai gali būti 
peilis į nugarą. Jei supras, kad esi silpnas, ar kad ieškai 
sau naudos.

Išvykimo dieną vis dėlto atidėjom. Tačiau vieną kartą 
ji vis tiek atėjo. Atėjo su tylia slepiama baime. Mes jos ne-
rodėm vieni kitiems. Tačiau ir vaikai, ir mes žinojom, kad 
turėsime parvežti juos į miestą ir vėl paleisti į gatvę. Nu-
pirkom saldainių, sausainių. Daug. Kad užtektų kelio-
nei. Lydėjom juos abi su Vida. Atsisveikinome tylėdami. 
Sulipome į autobusą. Pasiliekantys sutvarkyti stovyklos 
mums mojo. Jiems mojo. Ar mojo vaikai, negaliu atsi-
minti. Jie tvarkingai sėdėjo autobuso sėdynėse, ir mes su 
Vida skubiai ėmėme dalinti saldainius ir sausainius. Dė-
jome juos į delnus, bet niekas nevalgė. Stovykloje saldai-
nis ar sausainis – daug jų neturėjom – būdavo praryjamas 
pakeliui į burną. Jie dingdavo ore žaibo greitumu. Nu-
važiavom iki kapinių, įsukom į mišką, iš kur nebesimatė 
stovyklos. Ir tada tyla dar kartą sprogo. Pirmasis užbaubė 
keturmetis Ruslanas. Jo atkištas delnas su sausainiais sty-
rojo kaip medinis. Jis rėkė baisiu balsu:

– Aaaa!.. Aaaaa!..
Kitą akimirką baisus raudojimas perplėšė visą autobusą.
Žinau, kad daugiau gyvenime to niekada neišgirsiu. 

Ir kitais metais po vasaros su tais pačiais vaikais važia-
vom į miestą tyliai, gal šiek tiek pašliurpčiodami. Vaikai 
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jau pažinojo gyvenimą, jau žinojo savo likimą ir elgėsi 
atitinkamai. Bet dabar jie rėkė paklaikę, iš visos širdies. 
Iš saugios, ramios aplinkos jie grįžo į Vilniaus stotį. Mes 
parodėme, mes atvėrėme jų akis į jų nelaimę, kurią jie ir 
taip žinojo, bet ji nebuvo tokia skaudi. Neištvėrė vairuo-
tojas. Jis visu garsu pasuko radiją. Bet muzikos nesigir-
dėjo. Tik po valandos, gal apie Maišiagalą, riksmas išsi-
kvėpė, buvo girdėti tik tylūs šliurpčiojimai. Tada mes jas 
išgirdome. Banalias estrados dainas. Ėmėme jų klausytis 
beveik džiaugdamiesi. Netrukus pasirodė miestas, ir vai-
kai atkuto. Kažkaip keistai, tyčia džiaugsmingai, lyg pa-
tys save erzindami. Tada. Iš magnetofono pasigirdo toji. 
Dainelė. Nuolat tais metais skambėjusi iš vieno kiosko 
prie stoties. Rusiškas šlageris. Vienu akimirksniu lyg vėjo 
gūsio pakelti vaikai pasičiupo pažįstamą melodiją:

Ja moriačka, ty moriak. Aš jūreivė, tu jūreivis.
Ja rybačka, ty rybak. Aš žvejė, tu žvejys.
Ja na suše, ty na morie. Aš sausumoje, tu jūroje.
My nie vstretimsia nikak. Mes nesusitiksime niekaip.

Tai buvo mums skirta daina.

Ja na suše, ty na morie.
My nie vstretimsia nikak.

Autobusas leidosi Ukmergės gatve žemyn, ir vaikai 
kartu su radiju, plodami rankomis, taip šaukė, kad at-
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rodė, autobusas ištikš. Važiuojant pro „Krasnuchą“, pa-
klausiau Eriko ir Vasios:

– Ar jūs čia lipsit?
Mes važiavom pro jų namus.
Vaikai niūriai šūktelėjo:
– Į stotį!
Užrašėme jiems savo telefonų numerius. Sakydami, 

vaikai, kai jus ištiks nelaimė, paskambinkite mums. Ta-
das pasuko galvą ir pašaipiai pažvelgė į mane. Supratau, 
kad kalbu iš sausumos jūrai. Kokia gi nelaimė dar galėjo 
juos ištikti? Kas gi galėjo būti dar blogiau jiems, numes-
tiems kaip šiukšlėms gatvėje likimo valiai.

Sugrįžau į namus ir, neturėdama jėgų net nusirengti, 
atsiguliau. Man pakilo temperatūra ir aš tris dienas pra-
gulėjau, nepajėgdama atsikelti, nors stovyklavietėje buvo 
daug darbo.

Netrukus, gal po poros savaičių. Rugsėjo mėnesį. Mane 
iškvietė į policiją. Gavau šaukimą. Pas tardytoją. Nujau-
čiau, dėl ko. Praėjus po stovyklos keletui dienų, vėlų va-
karą, gal apie 12 valandą. Anykščių policijos komisariato 
vaikų skyriaus inspektorė atvežė į stovyklą Joną ir Kostią. 
Pasakė, kad vaikai patys atėjo į poskyrį. Paprašė vežti juos. 
Į Inkūnus. Sugrįžusius iš stovyklos vaikus kiemo kaimynas 
apkaltino, kad jie prieš kelias dienas pavogę iš jo automo-
bilio magnetolą. Vaikai pasakojo. Kaimynas ir policininkas 
nusivežė juos į mišką. Mušė „bananais“ ir vertė prisipažinti.

– Mes jiems sakėme, kad mes buvome stovykloje, o jie 
sakė, kad jūs atsivežėte mus iš stovyklos į Vilnių. Liepėte 
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mums pavogti magnetolą. O paskui visi linksminomės 
bokšto kavinėje.

– Mes jus atvežėme į Vilnių pavogti magnetolą?
Vaikų kalbos buvo panašios į kliedesius. Tačiau ant jų 

šlaunų ir sėdynių buvo bananų formos mėlynės. Jie prašė 
mūsų patvirtinti. Kad buvo stovykloje. Turėjo pasiėmę su 
savim motinų pasus. Abiejų padėtis šeimoje buvo tragiška. 
Jono mama buvo pirmos grupės invalidė. Nesikėlė iš lovos. 
Ją ir mažesnius vaikus prižiūrėjo šešiolikmetė sesuo. Kuri 
neseniai iš namų pabėgo. Už leidimą išsivežti Kostią į sto-
vyklą jo tėvai pareikalavo iš mūsų dviejų butelių degtinės.

Trupučiuką sutrikome. Kaip tik tą dieną, kai vaikai 
buvo kaltinami, jie abu buvo išvažiavę pasivažinėti dvi-
račiais. Ir kelias valandas nebuvo stovykloje. Buvo aišku, 
kad per tokį laiką vaikai jokiu būdu negalėjo atsirasti 
Vilniuje. Tačiau kažkuriam iš mūsų atėjo į galvą mintis. 
O jeigu kas nors buvo atvažiavęs jų pasiimti. Nusivežė į 
Vilnių. O paskui parvežė. Kol supratom, kad kliedime. 
Automobilio magnetola būtų buvusi mažiau verta už vi-
sas šias pastangas. Taigi parašėme. Vaikai nuo tokios iki 
tokios dienos buvo stovykloje. Ir pasirašėme. Tie, kurie 
turėjome pasus.

Bet vis tiek eidama į poskyrį. Nesijaučiau labai tvirtai. 
Pasiėmiau asmens dokumentus. Stovyklos nuotraukų. 
Poskyris buvo Mindaugo gatvėje, prie dabartinės „Maxi-
mos“. Pirmą kartą gyvenime ėjau pas tardytoją. Tardyto-
ja, jauna moteris, buvo baigusi pedagoginį universitetą. 
Rusistė. Prisistatė.


