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Mano gyvenimas prasideda viena atsitiktine, šmėstelėju-
sia akimirka – pirmuoju prisiminimu. Nuo čia imu lipdyti 
visą savo istoriją. Pradžia – 1967 metų kelionė per Darbo 
dienos šventę. Man ką tik sukako ketveri. Įsprausta tarp tėčio 
ir dėdės Fredžio į sunkvežimio kabiną važiavau Uolyno alėja. 
Mama važiavo paskui mus „Oldsmobile 88“ – juodu dideliu 
automobiliu, su dviem mano seserimis, broliu ir mūsų šuni-
mi Džidžiu. Mamai buvo dvidešimt treji ir ji laukėsi penkto 
vaiko. Paskui ją važiavo senelis mikroautobusu, prie kurio 
stogo buvo pririštas čiužinys, o galas pilnas dėžių.

Mes trise – aš, tėtis ir Fredis – sėdėjome kabinoje it nu-
sikaltimo bendrininkai. Buvo vėlyva popietė, apimti baimės 
dūmėme visu greičiu, nes sunkvežimiams draudžiama va-
žiuoti Uolyno alėja. Retsykiais tėtis pasivaipydamas dirste-
lėdavo į galinio vaizdo veidrodėlį. Vis dėlto eismo taisyklių 
pažeidimas, ką jau kalbėti apie detales.

Pravažiavome Kvinse pro ankštus apartamentus plono-
mis sienomis, esančius greta duonos kepyklos „Sidabrinė 
taurė“, atsiduodančios rūgščiomis mielėmis. Priekyje mūsų 
laukė viliojantis užmiestis.


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Vos prieš dvi savaites mama su tėčiu važiavo į tą patį už-
miestį tuo pačiu juodu „Oldsmobile 88“ ir apžiūrėjo parodo-
mus namus naujose bendrijose. Savaitgaliais visi tą darė. Prie 
Madisono Kalvos kelio 15 numerio stovėjo ženklas „Parduo-
dama“. Tėtis pasibeldė į duris ir jį įleidusiai moteriai pagal su-
sitarimą davė šimtą dolerių rankpinigių, kad palaikytų mums 
tą namą, o po dviejų savaičių išsinuomojome sunkvežimį 
persikraustyti.

Roklando apygarda septintojo dešimtmečio pabaigoje 
buvo kitokia. Miestiečių šeimos vaikėsi amerikietiškąją svajo-
nę po miestus skambiais pavadinimais: Najakas, Spring Valis, 
Taksidas, ieškojo gražių namų, atskirtų tvarkingomis vejomis, 
stovinčių gražiai pavadintose gatvėse – aptvertų tvoromis, su 
plačiais įvažiavimo takais, garažais, vaikų žaidimų aikštelė-
mis. Užmiestis dar buvo ne gyvenimo karikatūra, o prestižas. 
Drąsus mano tėvų šuolis į suaugusiųjų gyvenimą prasidėjo 
nuo 22 tūkstančių dolerių paskolos iš „Lengvųjų santaupų“ 
banko ir dar 10 tūkstančių paskolos iš senelės Binderės.

Kai atvažiavome, jau buvo tamsu, bet elektra dar neįjung-
ta. Penkiasdešimt aštuntojoje gatvėje senelis buvo visų galų 
meistras, kai reikėdavo prekiauti, bet pataisyti nieko nemo-
kėjo ir pelnė juokdario reputaciją. Jis buvo tarsi animacinių 
filmukų personažas, kuris ištraukia kamštį, užkimšusį vieną 
nuotėkį, kad įkištų jį kitur ir sustabdytų kitą nuotėkį, tada 
pasitraukia ir šluostosi rankas nepastebėdamas, jog jo kojos 
vandenyje. Senelis išėmė elektros skaitiklį, o kai įdėjo atgal, 
elektra įsižiebė. Tačiau skaitiklis buvo sugedęs ir trejus metus 
kas mėnesį už elektrą mokėjome tą pačią sumą – tris dolerius 
ir keturis centus.
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Išsikrovėme daiktus savo miegamuosiuose: man su sese-
rimis Elena ir Teri atiteko kambarys koridoriaus gale; mamai 
su tėčiu – kambarys vienoje koridoriaus pusėje, jaunesniam 
broliui Entoniui, miegančiam dar vaikiškoje lovelėje – kitoje 
pusėje. Vėliau, po šešių mėnesių, kai gimė Ričardas, jį įkraus-
tė pas Entonį.

Safernas buvo paprastas priemiestis, pilnas paprastų mo-
tinų, kurios gamindavo mėsos troškinius karščiui atspariuose 
stikliniuose puoduose. Jų vyrai su odiniais lagaminėliais grįž-
davo autobusais iš savo darbų mieste. Vaikai būdavo įsitaisę 
prie stalo. Visi nulenkdavo galvas padėkos maldai.

Tuo mes skyrėmės nuo kitų. Tėvas dirbo virėju. Moti-
na važiuodavo į darbą mieste gražiai apsirengusi, mat buvo 
baigusi koledžą. Mamos mama, senelė Binderė, atsikraustė 
gyventi pas mus, kai man buvo šešeri, – jau išėjusi į pensiją 
iš Niujorko telefonų kompanijos užkandinės, apkaltinta at-
sakingumo stoka. Tėvai pasirodydavo nereguliariai, po įvai-
riausių darbų ir mamos mokslų. Senelė stengėsi įvesti šiokią 
tokią tvarką, bet nepajėgė rungtyniauti su penkiais nutrūkta-
galviais anūkais, tad mes nevaržomi skraidėme it mūsų kieme 
vešinčių pienių ir rudbekijų pūkeliai.

Tam tikra prasme tai buvo toks gyvenimas, apie kokį sva-
joja kiekvienas vaikas – be taisyklių, nevaržomas, beprotiš-
kas. Vienoje kiemo pusėje plytėjo beisbolo aikštelė, kurioje 
visada galėjome pažaisti. Nuo ryto iki nakties nardėme tarp 
medžių, juosusių mūsų kiemą. Buvome aprengti, pamaitinti, 
išsiųsti į mokyklą, o visa kita daugmaž palikta mūsų nuožiū-
rai. Neturėjome konkretaus laiko, kada pietauti ar praustis. 
Jokių nustatytų namų ruošos ar namų darbų valandų. Niekas 
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netikrindavo pažymių knygelių, nežiūrėdavo į laikrodį, kai 
būdavome išėję, neprižiūrėdavo, ar išsivalę dantis prieš mie-
gą. Nebuvo nustatyta, kada gultis į lovą ar klausytis pasakų 
prieš miegą, išskyrus vieną žiemą, kai mama keletą savaičių 
mums skaitė pirmą Lobių salos dalį.

Tokia veiksmų laisvė ir tvarkos neįvedimas – nedažnai 
pasitaikantis reiškinys. Vienais metais buvo pradėta rengti 
šeimos pasitarimus, vadovaujant mamai, – lyg ir kokį šeimos 
teismą, per kurį būdavo nurodomi mūsų prasižengimai ir 
mums būdavo leidžiama kritikuoti vienas kitą. Tuomet buvo 
sudarytas namų ruošos grafikas ir valgymo laikas. Šie pasi-
tarimai, paskatinti geriausių norų, daug naudos nedavė, taigi 
greitai buvo užmiršti ir gyvenimas be taisyklių tęsėsi toliau.

Dėl tokios vaikystės įgijau dvi savybes: maniją tvarkytis 
ir atidumą detalėms. Išrikiuoju detales, visas smulkmenas, ir 
perdėlioju jas tol, kol būnu patenkinta. Paprasčiausią užduotį 
apmąstau, suplanuoju ir gerai organizuoju. Nepajėgiu nieko 
palikti atsitiktinumui.

Namo pusrūsį pavertėme senelės Binderės butu: įrengė-
me nedidelį miegamąjį, svetainę ir virtuvėlę. Prie televizo-
riaus įspraudėme „Singer“ siuvamąją mašiną su pamina, gre-
ta pastatėme permatomą plastikinę siuvimo reikmenų dėžę 
su medžiagų skiautėmis ir šimtais spalvotų siūlų ričių, – tais 
siūlais senelė siuvo prijuostes banguotais apvadais, kuriais 
sutvirtindavo kraštus. Senelė pakabino ant sienos Austrijos 
vaizdų dėliones, ant palangių pristatė sanpaulijų vazonų, – 
jos tame rūsyje tiesiog klestėjo. Binderė garsėjo aplinkui kaip 
puiki gėlininkė. Vieną dieną prie mūsų durų išdygo ponas 
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Merikas su nugeibusio žiedynkočio vazonėliu, ir senelė atgai-
vino gėlę per savaitę.

Virš senelės, mūsų bute, tiesą sakant, baldų nebuvo. 
Turėjome lovas, kuriose galėjome miegoti, porą nevieno-
dų kėdžių ir knygų lentyną, tačiau bendras įspūdis toks, lyg 
kambariai būtų tušti. Ankstesni savininkai paliko svetainėje 
grindis siekiančias atlasines aukso spalvos užuolaidas, tuš-
čioje erdvėje jos atrodė ekstravagantiškai. Metų metus mes 
pozuodavome nuotraukoms priešais užtrauktas užuolaidas, 
taigi plikos medinės grindys ir tuščias kambarys atrodė lyg 
mažas teatras. Tarsi būtume ką tik baigę mokyklos vaidinimą 
ir susispietę aplink mamą nusilenkti publikai.

Valgydavome apačioje pas senelę, susėdę aplink jos pa-
ruoštą stalą. Ji gamindavo austrišką maistą, apie kurį mūsų 
draugai nė girdėt negirdėję: virtas kiaulių kojas, makaronus 
su rūgščiu pomidorų padažu. Senelė turėjo stiprų, vograujan-
tį akcentą ir sunkiai šnekėjo angliškai. Žiūrėdavo televizijos 
serialą „Kelrodė žvaigždė“, kad patobulintų savo anglų kal-
bą, kol mes būdavome mokykloje.

Senelė Binderė trisdešimt metų gyveno Niujorko aukš-
tutinėje rytų pusėje, Septyniasdešimt pirmojoje gatvėje. Kai 
atvažiavo, Septyniasdešimt pirmoji gatvė buvo ne tas adre-
sas, kurį žmonės minėtų per kviestinius pietus. Anuomet ji 
vadinosi Jorkvilis, šis pavadinimas buvo susijęs su sukamų 
numerių telefonais ir dvipolėmis TV antenomis butuose.

Senelė mano mamą užaugino viena mažame pirmo aukš-
to bute. Jos vyresnė sesuo Johana gyveno kitapus gatvės. Mes 
vadinome ją Tante, austriškai – teta. Jos turėjo kraujo giminių 
Austrijoje, ir Tantė buvo ištikima, bet ne šilta. Iš tų moterų, 
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kurios nepamiršta suklydimų. Manė, jog klaidas būtina pri-
siminti. Tantė buvo mažutė ir tvirta, kaip ir mano senelė, ji 
atvyko į Ameriką pirma, garbingai, su savo vyru. Senelė Bin-
derė paliko savo sūnų Austrijoje, o mano mamos tėvą gaubė 
paslaptis. Apie jį niekada nebuvo kalbama. Dėl to Tantė lai-
kė senelę tarsi amžiname atpirkimo kalėjime, bet senelė nei 
piktinosi, nei šito vengė. Pasisveikindami pakštelėdavome 
į skruostą iš eilės: pirmiausia Tantei, tada senelei Binderei, 
paskui – mano mamai. Tai buvo paprasta. Senelė Binderė ir 
teta buvo santūrios, rimtos, – orios senosios kartos moterys, 
kurios nesibaidė iššūkių ir sunkaus darbo. Jos didžiuodavo-
si įsigijusios daiktų, perspėdavo visus, kad būtų atsargūs. Jų 
nuomone, kitiems mažai ką reikėjo žinoti; visą informaciją 
pateikdavo mažais trupinėliais, – tik tiek, kiek reikia.

DiFalkų giminei buvo būdinga pigus vynas, cigaretės, gar-
sus juokas. Jų veidai spalvingi, judesiai – perdėti. Jie pasakoda-
vo ilgas istorijas ir užimdavo visą erdvę. DiFalkai negalėdavo 
išeiti iš kambario kaip nors jo nepažymėję. Mano mamos gi-
minė, priešingai, buvo rami ir ryžtinga. Sėdėdavo ant kėdžių 
tiesiai, gerdavo kavą iš puodelių su lėkštutėmis. Jie nuolat ko-
vodavo, tie temperamentingieji, o mes, vaikai, laikėmės abiejų: 
triukšmingo DiFalkų paprastumo ir nepalenkiamo Binderių 
ryžto, tad mano mama nejaukiai įsiterpdavo tarp jų.

Tėtis išaugo Penkiasdešimt aštuntojoje gatvėje ir Antra-
me aveniu su savo broliais Selu, Benu, Džojum ir seserimi 
Marijana. Gyveno jie įprastame tipiškame to meto miesto 
kvartale, kuris buvo tarsi atskiras mažas miestelis. Kaimy-
nai sudarė glaudžią bendriją, kuri pasitikėjo svetimų žmonių 
geranoriškumu, o bendrijos policininkai atidžiai prižiūrėjo 
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vaikus. Tėtis buvo gražus, atletiškas, kampuotu smakru, su 
visad iš burnos kyšančia cigarete. Jis priklausė Penkiasdešimt 
aštuntosios gatvės vaikinų gaujai, buvo ramus, turėjo savo 
stilių, panašų į garsaus aktoriaus Džeimso Dyno.

Tėčiui buvo dvidešimt dveji, kai sutiko mano mamą, 
sėdinčią prie Šešiasdešimt devintosios ir Pirmosios gatvių 
sankryžos, greta Džulijos Ričmen gimnazijos, kurią ji baigė 
tą pavasarį su pagyrimu. Mama buvo graži ir gabi, patrau-
kė vaikino odiniu švarku dėmesį. Man patiko tėčio istorijos, 
pasakodavo jis nedažnai, o kai pasakodavo, – paprastas, bet 
vaizdingas. Niekas nelikdavo užmiršta. Žinojome apie pra­
ėjusius jo laikus, kai valė stalus bare „Kopa“, kur ant virtuvės 
sienos kabojo Dyno Martino ir Frenko Sinatros nuotraukos. 
Žinojome apie motociklus, gaujų kovas ir kartu su draugužiu 
Veziu nuvaromus „Potemkin Cadillac“ Šešiasdešimt devin-
tojoje gatvėje. Žinojome apie Edį Devyniapirštį ir varžymąsi 
su Grafu dėl mano mamos. Žinojome, kad 1962 metais jis su 
broliais Selu ir Benu įstojo į karo tarnybą, tėtis iš eilinio karei-
vio tapo puskarininkiu, taigi – tiesiog mūsų šeimos didvyriu.

Tėtis jaunystėje buvo išmestas iš gimnazijos su visu mo-
tociklu, odiniu švarku ir „Marlboro“ cigarečių pakeliu, įsuk-
tu į sportinių marškinėlių rankovę. Bet jis pirmasis paragino 
mamą mokytis toliau.

– Helena, tu esi gabi, – sakė jis. – Turėtum mokytis uni-
versitete.

Tuo metu jie vaikščiodavo po Centrinį parką, susikibę 
už rankų ir dainuodami „dvi pasiklydusios sielos gyvenimo 
greitkelyje...“, o paskui mama už jo ištekėjo.


