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8. Mohano KuMaro apsėdiMas

Vienuoliktą vakaro Mohanas Kumaras išeina iš komplek-
so „Siri Ford“ skaudančiu petimi ir plyštančia galva. Išėjęs į 
kiemą net sumirksi iš nuostabos nuo to, ką pamato. Gandžio 
seanso vieta primena karo lauką. Mediniai stalai ir kėdės vo-
liojasi suskaldyti į šipulius. Visur pilna drabužių, batų, kojinių, 
rankinių ir plikų laidų. Tvyro spengianti tyla. Vietoj televizijos 
kamerų ir protestuotojų – policijos užtvaros ir niūrūs kons
tebliai, kurie moja jam eiti pro aukštus geležinius vartus, irgi 
nuplėštus nuo vyrių.

Jis nusvirduliuoja link automobilių aikštelės, ten stovinti 
jo sidabrinė „Hyundai Sonata“ – vienintelis privatus automo-
bilis, apsuptas visos falangos policijos džipų su raudonais ir 
mėlynais švyturėliais.

Prie jo pribėga sulysęs žmogelis su plonais ūseliais.
– Sahibai, jūs atėjote! – sušunka jis su akivaizdžiu paleng

vėjimu. – Sako, kad ten viduje kažką nužudė. Būtumėt matęs, 
kaip bėgo žmonės. Du negyvai sutrypė. Ar jums viskas gerai, 
sahibai?

– Aišku, kad taip, Bridžlalai, – atrėžia Mohanas Kuma-
ras. – Kur madam Rita?

– Mačiau, kaip ji su kita ponia išvyko juodu mersedesu.
– Keista, – Mohanas papučia lūpas. – Jai reikėjo palaukti 

manęs. Na, bet nesvarbu, važiuojam.
Vairuotojas nuskuba atidaryti kairiųjų užpakalinių auto-

mobilio durelių. Mohanas Kumaras jau susiruošia sėsti vidun, 
bet pastebi kažką tiesiai po rankena.
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– Bridžlalai, kas čia? – piktai paklausia. – Kodėl čia šitaip 
smarkiai įbrėžta?

Suglumęs Bridžlalas apžiūri dureles.
– Turbūt kuris nors konsteblis įbrėžė su lazda. Nepykit, 

sahibai. Buvau išlipęs jūsų ieškoti. Prašom man atleisti. – Jis 
nuleidžia akis.

– Kiek kartų tau dar atleisti, Bridžlalai? – griežtai rėžia 
Mohanas Kumaras. – Tavo aplaidumas darbe vis didėja. Rei-
kėtų durelių perdažymo išlaidas išskaičiuoti tau iš algos – gal 
tada pasimokytum.

Bridžlalas nieko neatsako. Prastas sahibo būdas, kuriuo jis 
garsėja visame Utar Pradeše, jam visai ne naujiena.

Su Mohanu Kumaru jis jau dvidešimt septynerius metus ir 
gerbia ir garbina jį ne mažiau nei Viešpatį Hanumaną*. Jo vi-
satoje Mohanas Kumaras prilygsta dievui, galingam valdovui, 
atrakinančiam jam vartus į laimę ir gerovę. Juk būtent sahibas 
gavo jam pirmąjį darbą Valstybinėje elektros valdyboje. Pas-
kui sahibas pasiekė, kad jam duotų nuolatinį darbininko darbą 
Valstybiniame cukranendrių kooperatyve. Ir ne kas kitas kaip 
sahibas paskatino jį mokytis vairuoti, o dėl to jį paėmė vairuo-
toju į Laknau** Sekretoriato biurą, ir ten jis gavo ne tik dides-
nę algą, bet net kartais galėjo dirbti viršvalandžius. Dvidešimt 
metų jis vairavo oficialų baltą Mohano Kumaro ambasadorių. 
Kai Mohanas Kumaras prieš šešis mėnesius išėjo į pensiją, 
Bridžlalui iki pensijos dar buvo likę treji metai, bet jis irgi savo 
noru išėjo į pensiją ir tapo Mohano Kumaro asmeniniu vai-
ruotoju, taip parodydamas savo sahibui visišką atsidavimą.

Bridžlalas mano, kad išeiti į išankstinę pensiją buvo puiki 
taktika. Jis įsitikinęs, kad sahibas jam ir jo šeimai dar gali labai 

* Vienas iš hindu dievų, pagrindinis epinės poemos Ramajana veikėjas.
** Laknau – utar pradešo valstijos sostinė.
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daug duoti. Iš sahibo jam dar labai reikėtų vienos, paskutinės 
paslaugos – valdiško darbo sūnui Rupešui. Bridžlalas tvirtai 
tiki, kad nuolatinis valdiškas darbas – panacėja visoms netur-
tingųjų problemoms spręsti. Jis svajoja, kad Rupešas dirbtų 
Delio valdžios vairuotoju. Mohanas Kumaras jam kaip tik tai 
ir pažadėjo, iškart, kai Rupešas gaus vairuotojo pažymėjimą. 
Bridžlalui daugiau nereikia nieko – tik valdiško darbo Rupešui 
ir tinkamo jaunikio devyniolikmetei dukrai Ranai, tada išsi-
pildytų visos jo svajonės ir troškimai. Siekdamas tų tikslų jis 
mielai iškęs savo sahibo įžeidinėjimus ir užgauliojimus.

– Tai ką, ar čia stovėsi ir varnas skaičiuosi kaip koks kre-
tinas, ar parveši mane namo? – sėsdamas į užpakalinę sėdynę 
klausia Mohanas Kumaras.

Bridžlalas uždaro dureles ir atsisėda į savo vietą prie vai-
ro. Prieš užvesdamas automobilį išjungia telefoną. Juk žino, 
kaip susinervina sahibas, jei telefonas suskamba jam vairuo-
jant.

Automobiliui tolstant, nutolsta ir pastatas, kur vyko rengi-
nys. Mohanas Kumaras ryžtingai žvelgia pro langą. Tolumo-
je kabantis vaiduokliškas mėnulis blyškiai apšviečia pastatų 
stogus. Eismas gatvėse praretėjęs, sumažėję net maršrutinių 
autobusų. Namus juodu pasiekia vos per dvidešimt minučių. 
Automobiliui įvažiuojant pro kaltinius Aurangazebo gatvės 
54C namo vartus, Bridžlalo širdį užlieja pasididžiavimas.

Mohano Kumaro rezidencija įspūdinga: dviaukštė neo-
kolonijinė vila balto marmuro fasadu, su dengtu portiku ir 
prabangia veja, kur stovi pavėsinė. Atskirame flygelyje – trys 
tarnų butai, kur gyvena Bridžlalas su šeima, virėjas Gopis ir 
sodininkas Bišnas. Tačiau labiausiai Bridžlalui širdį virpina 
nuomos mokestis, kuris, jis girdėjęs, siekia apie keturis šim-
tus tūkstančių rupijų per mėnesį. Net pagalvojus apie tai pa-
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šiurpsta oda. Jam tai atrodo pasiekimų viršūnė, ir būtent tuo 
jis remiasi, skatindamas Rupešą.

– Smarkiai stenkis, sūnau, ir vieną dieną galbūt tapsi toks 
kaip sahibas. Tada irgi galėtum gyventi name, kurio nuomos 
mokestis lygus tavo tėvo aštuonerių metų uždarbiui.

Mohano Kumaro žmona Šantė laukia prie portiko, vilkė-
dama raudoną medvilninį sarį. Nedidukė vidutinio amžiaus 
moteris žilstelėjusiais plaukais, dėl ko atrodo vyresnė nei iš 
tiesų yra. Paprastai malonus jos veidas persikreipęs iš jaudulio.

– Ačiū Dievui, parvažiavai, – sušunka ji vos automobiliui 
sustojus. – Kai Bridžlalas paskambino ir pasakė, kad tu toje 
salėje, net bloga iš nervų pasidarė.

Mohanas piktai žvilgteli į vairuotoją.
– Kiek tau kartoti, Bridžlalai, kad netransliuotum visiems 

mano dienotvarkės. Kam tau reikėjo skambinti Šantei?
– Atsiprašau, sahibai, – Bridžlalas vėl nuleidžia akis. – La-

bai dėl jūsų nerimavau. Pamaniau, kad reikia pranešti bibidžei.
– Dar kartas, ir tau kailį nudirsiu.
Jis užtrenkia automobilio dureles ir nužygiuoja į namus. 

Šantė nuskuba iš paskos.
– Ko tau reikėjo važiuoti į tą siaubingą seansą? – klausia ji.
– Ne tavo reikalas, – šiurkščiai atrėžia jis.
– Čia viskas susiję su ta ragana, – sumurma Šantė. – Nesu-

prantu, kaip ji tave taip užbūrė.
– Klausyk, Šante, – Mohanas pakelia rodomąjį pirštą. – 

Dėl to jau šimtąkart riejomės. Nebesikankink, nes nieko ne-
pasieksi. Ar Gopis nunešė man į kambarį limonado ir ledo?

– Taip, – ji atsidūsta, lyg susitaikiusi su netobula santuo-
ka. – Kas mums belieka daryti, jei nusprendei pribaigti sau 
kepenis. Eik ir gerk, kiek lenda.

– Taip ir padarysiu, – atsako jis ir ima lipti į antrą aukštą.
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Praeina beveik trys savaitės. Nutikimas salėje blėsta Mo-
hano Kumaro atmintyje. Jis pasineria į ankstesnę tarybos su-
sirinkimų, projektų nagrinėjimo ir klientų konsultavimo ruti-
ną. Bendrovės vardu priima dar vieną pasiūlymą konsultuoti; 
sekmadieniais pažaidžia golfą Delio golfo klube ir praleidžia 
pas meilužę dvi popietes per savaitę. Stengiasi save įtikinti, 
kad viskas po senovei, bet niekaip neatsikrato įkyrios abejo-
nės smegenų kamputyje. Tai tarsi neaiškus siluetas, bandantis 
įgauti konkrečią formą, atminties žymė, besistengianti prasi-
brauti į jo sąmonę. Naktimis jis vartosi ir raitosi, užmigti sun-
ku. Vieną rytą pabunda ant grindų, kitą – vonios kambary ir 
net neprisimena, kaip ten patekęs. Per tarybos susirinkimus 
vidury sakinio nutyla, jausdamas, kad žodžiai ir frazės sukasi 
ant liežuvio galo, bet jis niekaip negali jų rišliai pasakyti. Gu-
lėdamas lovoje su Rita ūmai pasijunta senu didžiuliu gyviu ir 
praranda bet kokį geismą. Supranta, kad kažkas ne taip, bet 
negali tiksliai nusakyti kas.

Nueina pasitikrinti pas šeimos gydytoją daktarą Sonį, bet 
tas nieko blogo neaptinka.

– Mohanai, jūsų organizmas veikia puikiai. Magnetinio re-
zonanso rezultatai visiškai normalūs. Manau, kad čia bus tie-
siog potrauminis stresas.

– Kas tai yra?
– Kai žmogui nutinka traumuojantis įvykis, tarkim, jis savo 

akimis pamato žmogžudystę, smegenys stengiasi susidoroti su 
psichologiniu stresu. Dėl to gali pasireikšti įvairūs simptomai, 
tokie kaip košmarai, ūmūs prisiminimai ir nemiga. Išrašysiu 
jums migdomųjų. Po savaitės turėtų pagerėti.
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Kitą dieną popiet Eketį surakintomis rankomis nuvežė į 
geležinkelio stotį ir įsodino į Patnos traukinį. Su juo pirmos 
klasės kupė važiavo tik inspektorius Pandėjus.

Traukinys pradėjo savo trijų dienų kelionę penkiolika po 
trečios, ir jau po valandos inspektorius ėmė tardyti toliau.

– Gerai, šunsnuki, noriu viską apie tave sužinoti, – pasakė 
jis ir pro metalines lango grotas išspjovė čiurkšlę nuo betelio 
ryškiai raudonų seilių.

– Jau sakiau, aš Džibas Korvas iš Džarkando, – atsakė sa-
lietis.

– O ką veikei Čenajuje?
– Šiaip atvažiavau.
Inspektorius nė neperspėjęs pliaukštelėjo jam delnu per 

veidą. Eketis atsilošė iš skausmo.
– Liepiau sakyti tiesą, šunsnuki. Dar kartą klausiu, iš kur 

tu? – sulojo inspektorius.
– Džarkando.
– Kurio kaimo Džarkande?
– Nežinau, – pasakė Eketis ir buvo apdovanotas dar vienu 

deginančiu pliaukštelėjimu per skruostą.
– Paskutinį kartą klausiu. Sakyk tiesą arba mirsi čia pat 

traukiny.
Policininkas jį skrudino visą vakarą, o paskui ir visą naktį. 

Kitos dienos vidurdienį Eketis jau nebegalėjo tverti teroro ir 
pasidavė. Kūkčiodamas ir šniurkščiodamas viską pasipasakojo 
apie kelionę iš Mažojo Andamano, apie Ašoką ir apie susitiki-
mą su Busariu.

Policininkas kantriai išklausė Ekečio. Tada įsikišo į burną 
naują gabalą betelio ir patenkintas kriuktelėjo.

– Galiausiai papasakojai tiesą, šunsnuki. Sako, kad mano ran-
kos kaip geležinės replės; visada ištraukiu faktus iš įtariamojo.
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Eketis pasiglostė skruostą.
– Jums patinka mušti žmones?
Pandėjus gūžtelėjo.
– Nemuši – nenuteisi. Mes priversti taip dirbti. O paskui 

tai tampa blogu įpročiu, kaip ir betelio kramtymas.
– Tai mušate, kad parodytumėt galią?
– Tiesą sakant, ne tam, kad parodytume galią, o tam, kad 

nuslėptume silpnumą, – inspektorius kalbėjo stulbinamai 
atvirai. – Imame tik vargšus ir bejėgius, nes jie negali duoti 
atgal.

Kelias kitas valandas juodu nepratarė nė žodžio. Trauki-
niui dundant per naktį, inspektorius atsilošė savo gulte ir giliai 
susimąstė.

– Nusprendžiau padaryti vieną kvailystę, – atsiduso jis ir 
paėmė pistoleto dėklą su diržu.

Eketį nudiegė baimė.
– Ar jūs... mane nušausite? – paklausė it su gumulu gerk

lėje.
– Tai būtų pernelyg paprasta, – inspektorius pirmąkart nu-

sišypsojo ir iš dėklo ištraukė raktą.
– Tai ką darysite?
– Paleisiu.
Eketis pažvelgė jam į akis.
– Šaipotės?
– Ne, Eketi. Nesišaipau, – Pandėjus lėtai papurtė galvą. – 

Tai tavo gyvenimas. Nuo maniškio jis neką ir skiriasi. Kaip ir 
tau, kartais atrodo, kad uždusiu dirbdamas darbą, kur kiekvie-
ną mielą dieną turiu reikalų su visuomenės padugnėmis. Ta-
čiau retkarčiais ir man pavyksta nušluostyti ašaras kokiai nors 
našlei arba grąžinti mamai dingusį vaiką. Dėl tokių akimirkų 
ir gyvenu.
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Eketis pažvelgė pro langą. Palei pat jį švilpdama lėkė ak-
sominė tamsa. Tačiau prie horizonto matėsi ryškios kažkokio 
tolimo miesto šviesos.

– Turiu du dar nedidelius sūnus, – kalbėjo inspektorius. – 
Jie mano, kad jų tėvas didvyris, kovojantis su nusikaltėliais ir 
žudikais. Tačiau aš tik paprastas žmogus, kuris kasdien gru-
miasi su sistema ir dažniausiai pralaimi. Žinau, kad tu nekaltas. 
Todėl paleisti tave bus nedidelė pergalė. – Jis pažvelgė į laik
rodį. – Šiuo metu turėtume važiuoti pro Varanasio pakraštį. 
Tau reikėtų patraukti už šitos, – jis parodė į avarinio stabdymo 
grandinę virš galvos. – Ji sustabdys traukinį. Tada išeisi iš kupė 
ir dingsi naktyje. Darbe pasakysiu, kad pabėgai, kol miegojau.

– Kodėl taip darote?
– Kad tavo svajonė nežlugtų. Kad nežlugtų mano vaikų 

svajonės. Jei atvažiuosi su manim į Patną, kokius penkerius 
metus pūsi kalėjime laukdamas teismo. Taigi bėk kuo toliau, 
kol dar gali.

– O kur man bėgti?
– Geriau už Varanasį nieko nebus. Čia žmonės atvyksta 

mirti. Aš siunčiu tave čia gyventi. – Jis atrakino Ekečiui an-
trankius. – Bet atmink, – pakėlė pirštą. – Mūsų kraštas keis-
tas ir didingas. Čia sutiksi ir geriausių pasaulyje žmonių, ir 
blogiausių. Gali patirti ir neprilygstamą kilnumą bei gerumą, 
ir pamatyti nežmoniškų žiaurybių. Kad čia išgyventum, turi 
pakeisti mąstymo būdą. Niekuo nepasitikėk. Niekuo nepasi-
kliauk. Čia esi vienut vienutėlis.

– Tada man turbūt vertėtų sugrįžti į savo salą, – sumur-
mėjo Eketis ir pasitrynė riešus, kur buvo įsirėžusios antrankių 
žymės.

– Čia jau tau spręsti. Gyvenimas gali būti bjaurus. Arba 
nuostabus. Viskas priklauso nuo to, ką su juo darysi. Bet kad 
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ir ką darytum, laikykis toliau nuo policijos. Ne visi inspektoriai 
tokie kaip aš.

– O mane paleisdamas pats neprisidarysite bėdos?
– Man turbūt surašys dar vieną papeikimą už pareigų ne-

atlikimą ir aplaidumą. Bet man jau neberūpi. Aš pasitraukiu 
iš žiurkių lenktynių. Bet gali būti, kad tu kaip tik dabar į jas 
įsiliesi. Sėkmės tau ir nepamiršk savo krepšio.

Kai Eketis užsimetė tą netikrą adidą sau per petį, Pandėjus 
išsitraukė iš marškinių kišenės kelis banknotus.

– Imk. Padės pragyventi kelias dienas.
– Nepamiršiu jūsų, – susigraudino Eketis, imdamas pinigus.
Inspektorius tik šyptelėjo ir spustelėjo jam ranką.
– Na, ko čia stovi ir ašaroji kaip koks asilas, šunsnuki. 

Trauk už tos grandinės, – šiurkščiai rėžė ir užsitraukė ant gal-
vos vilnonę antklodę.

Ekečiui paskaudo kojas. Skubėdamas link švytinčių mies-
to šviesų dvi valandas bėgo nesustodamas, lėkė pro tankius 
cukranendrių laukus ir mieguistus kaimus. Atsidūrė Čovke, 
tankiai apgyvendintoje Varanasio širdyje, bet žibančios švie-
sos jau buvo užgesintos, o dieną knibždėte knibždančios gat
vės – tuščios. Visur karaliavo šiurpoka tyla, kurią kartkartėmis 
pertraukdavo gatvės šuo ar koks automobilis. Po uždarytų 
parduotuvių langinėmis miegojo valkatos. Keli policininkai 
saugojo senovinę šventyklą.

Vienintelis gyvybės požymis šiame mieste tokią valandą – 
ryškiai apšviesta visą parą dirbanti vaistinė. Eketis užlindo už 
gatvėje stovinčio džipo ir žiūrėjo, kaip vaistininkas snūduriuo-
ja už medinio prekystalio, tarp stiklinių lentynų su dėžutėmis 
ir buteliukais.

Paskui ten užėjo kažkokia moteris ir kumštelėjusi paža-
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dino vaistininką. Po kelių minučių ji išėjo iš vaistinės nešina 
rudu popieriniu paketėliu, o Eketis pirmąkart pamatė jos vei-
dą. Keisčiausios išvaizdos moteris, kokią Eketis buvo regė-
jęs. Ūgio beveik kaip Ašokas, akys apvestos tamsiu brūkšniu, 
skruostai paryškinti pigiais skaistalais, o lūpos nuteptos tam-
siai raudonai, tačiau dėl plokščio žandikaulio ir kvadratinio 
smakro ji atrodė panaši į vyrą. Vilkėjo raudonos ir žalios spal-
vų sarį ir netinkamo dydžio geltoną palaidinę. Kojos ir ran-
kos stambios ir plaukuotos. Tiesą sakant, Eketis net pastebėjo 
ploną plaukų liniją prie bambos, dingstančią po palaidinuke.

Apimtas smalsumo jis ėmė ją sekti. Ji ėjo šiukšlėmis nuklo-
tomis tyliomis šalutinėmis gatvelėmis, tamsiomis alėjomis ir 
akmenimis grįstais raitytais keliukais, galiausiai išėjo į gyvą gat
vę, kur buvo pilna žmonių. Abiejose jos pusėse rikiavosi seni 
dviaukščiai namai įmantriai raižytais balkonais, iš kurių sklido 
muzika ir šokėjų kojų varpelių skambesys. Iš tamsių pirmo 
aukšto tarpdurių moterys atšiauriais veidais ir tuščiomis aki-
mis, kai kurios tik su palaidinėmis giliomis iškirptėmis ir apati-
niais sijonais, kvietė praeivius provokuojančiomis šypsenomis. 
Parduotuvėlėje ant kampo vyriškis pardavinėjo jau paruoštus 
betelio lapų trikampius, prie gatvės prekystalio siūlė bandeles, 
buvo net ir parduotuvė, prekiaujanti išankstinio mokėjimo te-
lefono kortelėmis. Sunkiame drėgname ore maišėsi jazminų 
ir kepto maisto kvapas. Visam miestui miegant, šios gatvės 
gyventojai smarkiai linksminosi.

– Būk pasveikintas, atvykęs į Dalmandį*, – užkalbino Eketį 
žmogus su sarongu ir berankoviais marškinėliais. – Gal norė-
tumėte išbandyti mūsų prekes?

Už jo sukikeno mergaitė rožiniu sariu.

* Varanasio raudonųjų žibintų kvartalas.


