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Vietoj prologo

Papasakosiu apie trisdešimt septynerių metų Piečio Kolstrio-

mo ir septyniolikmetės Darjos Pauku meilę – tik kelis trum-

pus epizodus, kurie galbūt taip ir liks neaiškūs. Gal tai nė ne-

buvo meilė. Tai galėjo būti kas nors kita. Mėginsiu narplioti ir 

plėtoti trumpą ir paprastą reikalą taip, kad išryškėtų kas nors, 

kas šiaip gal liktų nepastebėta, kai laikraštyje tarp panašių 

naujienų bus rašoma: „...rastas irti pradėjęs jaunos merginos 

kūnas... ištrauktas į krantą... po tyrimų atpažinta kaip Darja 

Pauku, dingusi rugpjūtį... paskutinį kartą pastebėta niūrumu 

pagarsėjusio Piečio Kolstriomo draugijoje...“ ir taip toliau.

Istoriją sudarys keli pasakotojo fragmentai ir Piečio mo-

nologai; kaip sceną, kurioje vyks veiksmas, galima įsivaizduoti 

Kemijokio aukštupį, kur ant kranto su negyva nuoga mergai-

te glėbyje sėdi prislėgtas, kone pamišęs Pietis Kolstriomas. 

Priešais – upės slenkstis, nuo jo vanduo plūsta į didžiulį du-

burį, vandeny kunkuliuoja putos, ant kranto – Piečio ir Darjos 

stovykla: dvi kuprinės, laužavietė; aplinkui mėtosi popieriai 

maistui vynioti ir laikraščio puslapiai, mirusios merginos dra-

bužiai – kojinės, sijonas, liemenėlė – taip pat Piečio marški-



niai. Šiam pasakojimui pastarieji daiktai visai nebūtini, bet 

tyruose pasilikusiajam jie vis dėlto gali reikšti šiokį tokį ryšį su 

tuo, ko nekęsta ir kas liko už nugarų.

Apysakos pavadinime „Balandis ir aguona“ panaudojau 

seną palyginimą, kur balandis simbolizuoja moterį, o aguo-

na – vyrą. Pietis, kuris dar prieš pažintį su Darja prarado norą 

kabintis į gyvenimą, atpažįsta joje balandį, meilės nešėją, Ve-

neros ir Afroditės paukštį. Jis pats – juoda ir svaiginanti blogio 

aguona, kuri visiškai užvaldo savąją Darją.

Prieš pradėdamas pacituosiu jau šiek tiek pasenusią ir 

šiam pasakojimui visai nebūtiną naujieną, kurią, sėdėdamas 

tyruose, Pietis Kolstriomas perskaitys laikraštyje: „Nuskendo 

22-ejų Pietų Vietnamo oro pajėgų karininkas, kurį bendra-

moksliai pirmojo savarankiško skrydžio garbei įmetė į baseiną.

Policininkai teigia, kad tai esanti tradicija ir taip pakrikš-

tijami visi pirmą kartą savarankiškai skridusieji, tačiau niekas 

neprisiminė, kad kada nors anksčiau tai būtų taip liūdnai pa-

sibaigę.“

Taip, šioje istorijoje pastarasis atsitikimas bereikšmis, bet 

Pietis Kolstriomas savo pirštais čiuopia žaizdas mergaitės pil-

ve ir nugaroje, jis karščiuoja, todėl blizga jo akys, jis visas dre-

ba ir rauda iš nevilties. 

– Mažoji Darja, ir tau taip nutiko. Kokia nelaimė. Sparnai 

buvo pakirpti. 
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Dabar aš tave paleisiu, kai naktys tampa vis šaltesnės, o apie 

pusiaunaktį užšąla balų vanduo. Liksiu čia. Su tavimi glėby-

je keliausiu pakrantėn, žolėm tavo žaizdas aprišiu ir paleisiu 

tave pasroviui, mažoji Darja. Tuoj iškeliausi, nebylioji žinios 

nešėja, tuoj pradingsi man iš akių. Aš apkabinu tavo kūną ap-

suptas geležies ir šviesos, apsuptas triukšmo ir garsų, apsup-

tas tyrų paskandinu savo skundą saldžiuose tavo plaukuose 

ir paleidžiu tavo kūną pavandeniui. Mūsų kelionė buvo neil-

ga. Sudie.

Tik dveji metai, kai tave sutikau, o dabar atsisveikinu. Ko-

dėl grįžai į Kolstriomo kyšulį, jei nebebuvai mano? Tavo kūne 

buvo svetimo pradėta gyvybė. 

– Turiu tau kai ką papasakoti, – pasakei. – Laukiuosi vai-

ko... turėsiu vaiką...

Niekas many nė nevirptelėjo. Tai nieko neturi reikšti, nes 

vėl buvai čia; viskas gerai.

Nuo tada, kai ją sutikau, buvo praėję dveji metai; keturio-

lika mėnesių negavau iš jos jokių žinių, tačiau liepos pabaigo-

je, kai jau buvau praradęs viltį kada nors vėl ją pamatyti, ji pati 
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sugrįžo su svetima gyvybe savo kūne ir pasiliko pas mane, kol 

dvi jos draugės tęsė kelionę į Norvegiją.

Tos, kuri liko anapus, dienos bėgo greitai, minutė po mi-

nutės jos laikrodyje byrėjo naktys. Daug kalbėjom, mažoji 

Darja, įžiebei manyje kibirkštį – paskui ji užgeso, bet ar užge-

so? Aiškiai nebeįžiūriu medžių aplink mus, bet atrodo, kad tai 

beržai ir drebulės... galbūt ir kokia pušis. Negaliu prisiminti, 

kaip gamta atrodė vakar, bet upės slenkstis vis šniokščia. Aš 

alkanas.
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Kolstriomo kyšulį užgriuvo būrys giminių. Aš guliu aukštoje 

kiemo žolėje ir žvelgiu į ramų ežero paviršių. Kiemas pilnas 

įvairiaspalvių automobilių. Jie Jako ir Johaneso, ir sesers Ly-

zos – nežinau kuris kurio, o ir nenoriu žinoti. Tvarto pasienyje 

dar stovi dviratis ir velionio tėvuko mopedas. Saulė švietė 

tiesiai iš pietų ir šildė taip, kaip ir turėtų šildyti liepos vidu-

ryje. Ant šulinio dangčio stovėjo nešiojamas radijas, o Jako 

(mano vyriausiojo brolio) berniukai, dešimtmečiai dvyniai, 

sėdėjo žolyne, pasistatę dėžę limonado. Žolės šią vasarą nie-

kas nebenupjovė. Iš radijo sklido garsi muzika, primenanti 

tarškantį metalą, pro praviras duris buvo girdėti Johaneso 

(kito mano brolio) balsas, monotoniškas ir pilkas, kaip ir jis 

pats: „Pirmas čia atvyko leitenantas Nikolajus Jakobas Kolst-

riomas. Jis buvo gana rimtai sužeistas į antrą... kairįjį petį, bet 

pasakojama, kad buvęs toks stiprus vyras, jog viena... deši-

niąja ranka sugebėdavęs nudirbti tuos pačius darbus, kaip 

ir smarkiausias samdinys. Leitenantas ir pastatė čia gražų 

namą, kur kas didesnį nei šitas, kur dabar stovi... iš tikrųjų, 

šis namas tik liudija nuolatinį nykimą, kuris tęsiasi jau beveik 
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šimtą metų. Gyvenamoji tada buvo dvidešimt keturių metrų 

ilgio ir keturiolikos metrų pločio... galite įsivaizduoti, kaip to-

kia troba atrodė šiame negyvenamame užkampyje. Žmoną 

Nikolajus išsirinko iš gretimo kaimo, Johaną Karoliną Pauku, 

ji buvo...“

Johanesas užsikosėjo: buvo girdėti, kaip jis gaudo orą, ir 

galėjai numanyti, kaip mataruoja ranka sau prieš burną, dai-

rydamasis į giminaičius, susėdusius pasienyje ant senų suolų. 

Daugumai jų tikrai nė trupučio nerūpėjo nei Nikolajus, nei 

jo sūnūs, nei anūkai, kurie, žinoma, buvo jų protėviai, tačiau 

susidomėjimas jais karštą dieną buvo visai sumažėjęs.

Ant laiptelių išėjo Jako žmona Anja, jos įsitempęs vei-

das šiek tiek pagyvėjo. Ji atsargiai nušlubčiojo ant pievelės, 

pavaikščiojo pirmyn atgal po kiemą, norėdama prasivėdinti, 

porą kartų dirstelėjo į mane ir mano juodus ūsus ir galiausiai 

prisėdo šalimais. Nė nekrustelėjau, tiesiog gulėjau po galva 

susinėręs rankas. 

– Ar jie ten viduj taip ir neprieis prie reikalo? – paklausiau 

nepasukdamas į ją galvos – norėjau parodyti, kad nesu tuo 

itin susidomėjęs.

– Ne ne, – atsakė Anja.

– Nieko sau kronikų pasakotoją radot, – tarstelėjau. 

– O kas kitas? Negi Jakas? Juk jis tokiam žmonių būry vos 

„laba diena“ išspaudžia... ir dar tą, kad iki čia trenktis reikėjo 

visiškai veltui... Čiagi stogas kone griūva ant sprando, ir dulkių 

kiekvienam kampe pilna. Tu, atrodo, pietuose būsi prisigau-
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dęs blogų įpročių. Kas dabar bemokėtų už šitą bent markę? 

Niekas.

Išroviau kuokštą žolės ir ėmiau trinti kumštyje. „Va, ką su 

jumis visais reiktų padaryti, – galvojau. – Va, ką.“ 

– Miškas... – pasakiau.

– Jo tiek mažai. O ir Johanesas sako, kad sodybą reiktų 

išsaugoti tokią, kokia dabar... tik stogą reiktų pataisyti, – pasa-

kė Anja, atsiduso ir timptelėjo žemiau sijoną, kad pridengtų 

savo riebius pakinklius. 

– Jaką apėmė godumas, – pasakiau paniuręs. – Ir ko, po 

galais, ta Lyza tikisi, atsitempdama čia šitokią gaują... pusbro-

lių ar kas jie ten per velniai.

Anja atsiduso. 

– Taigi. Jakas tapo godus. Kažkas jį graužia. Dabar, kai 

sulaukė penkiasdešimties, jis visai pasiuto – laksto į ristūnų 

lenktynes ir organizuoja medžiotojų draugijos loterijas. Tarsi 

visos apylinkės reikalai būtų ant jo vieno sprando. Pakui kas-

dien skundžiasi savo skrandžiu, o ryja kaip smakas... 

– Pasakyk Jakui, kad paliktų šitą namą ramybėj. Juk aš ne-

turiu už ką išpirkti namų ir žemių, bet ir man kur nors reikia 

gyventi...

Anjos žvilgsnis nukrypo virš tvarto stogo, į ežerą.

– Kažkas sakė, kad išlošei loterijoje... 

– Tik iš to pastaruoju metu ir gyvenau... 

– Aš ir sakiau Jakui... aš visada tavęs truputį gailėjau, – pa-

sakė Anja. 
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Spoksojau į žemę: stengiausi nuryti ašaras, bet apsigal-

vojau, porąkart šniurkštelėjau ir davęs joms valią pažvelgiau 

tiesiai į tuklų Anjos veidą. 

– Toks jau aš esu, – pasakiau. – Nesusitvardau, kai kas 

nors man geras... 

– Pieti, vargšeli, – tarė Anja žiūrėdama, kaip nusuku savo 

juodas akis į žemę ir atrodau dar labiau pasigailėtinas. Pešio-

jau žoles ir akies krašteliu stebėjau ant šulinio dangčio užsi-

korusius Anjos ir Jako dvynius. Berniukai sėdėjo nejudėdami 

it mumijos. Jie buvo ištepę kits kitam nugaras įdegio kremu 

ir dabar laukė, kol jos paruduos. 

– O judviem su Jaku galiausiai visai neprastai išėjo... Kai 

mažieji eina į mokyklą, vyriausieji jau dirba. 

– Taigi, – pasakė Anja.

Radiją kartkartėmis užgoždavo iš vidaus atsklindančios 

šnekos, paskui jos pritilo ir vėl girdėjosi monotoniškas, pa-

mokslaujantis Johaneso balsas. 

– Aš gana neblogai sutariau su tėvuku, – pasakiau An-

jai. – Dabar atrodo velniškai tuščia, kai jis nebekėblinėja kie-

me odiniu diržu apsivijęs kaklą...

Anja palinkčiojo galva. 

– Turbūt reiks eiti vidun... tuoj pradės ieškoti, jei negrįšiu... 

– Johanesas čia metų metus nė kojos nekėlė, nors tėvas 

dar gyvas buvo, – pasakiau Anjai. Sekiau ežere prie kranto 

artėjančią valtį. – Dabar, kai tėvukas numirė, tiek liaudies pri-

gužėjo, kad baisu. O aš nė apsirengt neturiu kuo. 
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– Tu aukštas, – tarė Anja išsiblaškiusi, jau dairydamasi į 

trobos duris. 

– Ar tau neatrodo tylu, kai tėvo nebėra? – paklausė.

Ji atsirėmė delnais į žemę ir, pirma atstačiusi sėdynę, sun-

kiai atsistojo. Dar žiojosi kažką sakyti dvyniams, bet tada atsi-

gręžė ir pamojavo žole man prieš akis. 

– Jei būtum laiku paėmęs ką į žmonas ir pradėjęs kad ir 

žemę dirbti... tavo gyvenimas buvo mažumėlę švaistūniškas... 

kokią mergaitę tu čia turėjai?

Kostelėjau. 

– Aš juk dar nesenas? 

– Na ne.

Anja atsiduso. 

– Aišku, aš tave užtarsiu, jei tik tai pagelbės... jei jau Jakas 

ketina šitą parduoti.

Ji nušlubčiojo laiptelių link ir, prieš įeidama vidun, dar pa-

sitaisė savo vasarinę gėlėtą suknelę.

Gulėjau ant šono ir žiūrėjau jai įkandin, kol užsivėrė tro-

bos durys, tada ėmiau spoksoti į mašinų duslintuvus, kol ga-

liausiai ėmė atrodyti, kad jie visi nutaikyti į mane. 

– Eikit šalin nuo to šulinio! Dangtis supuvęs! – riktelėjau 

dvyniams. Vienas iš jų dirstelėjo į mane, tačiau nė nekruste-

lėjo. – Ar girdėjot?! – sušukau dar garsiau pasirėmęs ant al-

kūnių.

Berniukai pasičiupo radiją ir nubėgo į prieplauką. 

– Tu kvėša! – riktelėjo kažkuris.
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Piktai dėbtelėjau į abu. Dabar, kai nebeliko radijo, aiškiai 

girdėjosi Johaneso balsas: jis jau buvo priėjęs prie tėvuko 

Kolstriomo, miško sandorių ir kelionių į Ameriką. 

– ...reikia pasakyti, kad iš pradžių pinigų netrūko. Namas 

buvo gana gerai prižiūrimas. Iš ankstyviausių vaikystės metų, 

kai dar ir mama buvo gyva, prisimenu, kad tėvas buvo labai 

tvarkingas ir darbštus žmogus. Jis ypač norėjo, kad...

Atsikėliau, nusliūkinau per kiemą ir atsiguliau žolėse už 

namo.

Po valandėlės iš trobos išėjo Jakas su dviem Lyzos atsi-

vežtais giminaičiais – tai buvo vidutinio amžiaus pora, jiedu 

nuėjo į mašiną patyrinėti žemėlapio. Vyras buvo nuplikęs ir 

nešiojo stiprius akinius.

Jakas dairėsi manęs, tada atžingsniavo ir tyliai krenkštelėjo: 

– Miegi? Na, kaip laikaisi? 

– Nieko, – pasakiau. 

– Visą vasarą dirbai? 

– Ką aš čia veikčiau? Be to, darbas manęs baisiai ir nedo-

mina. Užtektinai priveikiau...

Jakas avėjo sandalus ir dėvėjo šviesias platėjančias šeš-

tojo dešimtmečio stiliaus kelnes – vis į jas žvilgčiojau. Jako 

veidas buvo platus, akys juodos kaip ir mano, antakiuose kur 

ne kur šmėsčiojo balti pūkai, o ir plaukai buvo labiau balti, 

nei juodi. 

– Mes ten ir apie tave šiek tiek kalbėjom, – tarė Jakas. – Tu 

gi šitos giminės balta varna, kaip kad tėvas sakydavo. 
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– Ne baltesnė nei kitos. 

– Johanesas kaip tik ir sakė, kad tikrasis Nikolajus Kolstrio-

mas buvo juodas ir piktas kaip pats kipšas.

Pašaipiai vyptelėjau. 

– O Johanesas tai jau albinosas... 

– Mes nusprendėm pasilikti namus, – tvirtai pareiškė Ja-

kas ir iš pažiūros labai patenkintas laukė, ką atsakysiu.

Klausiamai į jį pasižiūrėjau. 

– Ką nori pasakyti? Pasiliekam namus? 

– Taigi, pasiliekam namus... neparduosim. 

– Na... tada gerai. O stogą irgi pataisysit? – paklausiau. – 

Nors koks skirtumas. Juk nežinia, ar aš čia gyvensiu. Ar tą jau 

nusprendėt? 

– Dar ne, – atsakė Jakas. – Bet tikrai nuspręsim. Gali čia 

gyventi, jei nori, gali išsikraustyti. Juk neketinai čia praleisti 

viso likusio gyvenimo?

Aš nusišypsojau. 

– Nežinau. Bet, mano galva, protinga pasilikti sodybą, ne-

svarbu, ar gyvens čia kas nors, ar ne. O aš jau maniau, kad tau 

smegenėlės susisuko.

Jakas paėjo kelis žingsnius tolyn. 

– Ir tvarto stogą reiktų perdengti. Juk pro jį vis dar varva? 

– Varva, jei lyja. 

– Gražios čia vietos, – lėtai pasakė Jakas. – Ir aš čia gy-

venčiau. 

– Retai pasirodai, retai atvažiuoji. 
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– Darbas praryja žmogų.

Jakas persibraukė delnais smilkinius ir pasuko atgal į trobą. 

– Pats matai... Nenorim mes tavęs iš čia varyti, – pasakė 

nueidamas.


