
Praeities nesatis išlieka nepastebima,  
tačiau netoliese.
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Tą vasaros popietę paplūdimy drybsantys nuogaliai sužiu
ro į žingsniuojantį gauruotą, pečius dengiančiais žilais 

plaukais ir išsišakojusia barzda senį. Jis ėjo iškėlęs galvą, lino 
marškiniais, pasiraitęs kelnių klešnes, tabaluojančius batus pa
sirišęs prie pūpsančios ant nugaros kuprinės – žmogus voras. 
neregėtas tipas, orus, savim pasitikinčio eisena kelintąkart vis 
pėdino šen ir ten paplūdimiu prie pat vandens, panašus į val
katą, retsykiais pasirodantį sostinės bulvare. Tik anas – labiau 
apdriskęs, it skarda nužibintom drapanom, ant viršugalvio su
suktu nežinia kada velėtų plaukų čiulkiniu, o šis – civilizuotas, 
išlygintais marškiniais, plačiom kelnėm, su dryžiais klešnių šo
nuose, ko gera, pirktom „humanoj“. nejau taip ir marširuos 
lig vakaro, nerasdamas vietos? ne, jis eina ne šiaip sau, o lyg 
kažko ieškodamas, retkarčiais stabteldamas nubraukti nuo kak
tos prakaito. Jo žvilgsnis slysta pakilęs virš vaikų, mūrijančių 
smėlio pilis, nepastebintis nei į bangas nuo tilto šokinėjančių 
narsuolių, nei klykaujančių merginų, visa, kas aplink dedasi – 
nė motais. Galop, priėjęs bendro paplūdimio ribą, už kurios 
jau tvarstosi šlauningos ievos, o jaunesnės, įsiręžusios prieš 
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saulę, demonstruoja krūtinių smaigalius, pasuka atgal. Grįžta 
toks pat susikaupęs, nekreipdamas dėmesio į besirausiančias 
sąnašose žmogystas, lasiojančias gintaro trupinius. Priėjęs len
tom išklotą takelį, užsiropščia į kopą ir, atsigręžęs jūros pusėn, 
sustingsta it akmeninis stabas. Įbedęs žvilgsnį, pridengęs delnu 
akis, spokso, tarsi lauktų grįžtančio su artimu žmogum laivo ar 
nežemiško stebuklo.

Gal ir sulauks, ar maža pasauly keistuolių. nusibodus vėp
soti į keistą piligrimą, grįžtu daubon, kurioje įsitaisiau nuo pat 
ryto – neužpučia vėjūkštis nuo jūros pusės, įkyriai sijojantis 
smėlį; galima skaitinėti Markesą ar nieko negalvojant drybso
ti, kol pajusi skrundančią nugarą. netrukus mano palaimingą 
snūdurą išblaško smėlio gurgždėjimas, lyg prie ausies pasilen
kęs arklys graužtų sėtinį. Apsidairęs išvystu virš žilvičių krūmų 
kylant baltą debesiūkštį – to paties senio gaurus, kuriais ką tik 
gėrėjausi iš tolo. Gunktelėjusi statula grėsmingai pajuda mano 
„bunkerio“ pusėn. Pasiramsčiuodamas ąžuolo šaka, šleivoja tie
siai į mane. Apsimetu miegantis – kultūringas žmogus susipras 
ir praeis. Bet ne, girdžiu, kad statula šnopuodama ir urgzdama 
jau gurgždina smėlį visai čia pat – ant daubos krašto; lyg Si
najaus kalne įsitvirtinęs Mozė – stovi įsmeigęs pavandenijusių 
melsvų akių žvilgsnį ir vypsodamas urzgia...

– Prieteliau, ar jums ne gėda užimti mano vietą?
– nepaženklinta. Gal jūs čia ilsėjotės vakar ar prieš savaitę?
– Prieš dvidešimt metų, prieteliau. Asmeninis paveldas.
– esama ir tokių nuosavybės formų? 
– Paskirtas pasimatymas. Gal malonėtum užleisti – neil

gam? 
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– nebent šakotos barzdos ir žilės garbei. Jūs – it Mozė ant 
Sinajaus kalno...

– Apie tai negalvoju. Per toli nenueik. Kai nusibos, duosiu 
ženklą.

Suglemžęs paklotą ir daiktus, persikeliu į kitą vietą, prie 
žilvičių. Čia net geriau – kvepiantis krūmas, atsiveria jūros 
erdvė su apačioj marguliuojančiu plikšių kirbėlynu. o pri
gludus už krūmo, galima ir skaitinėti arba dairytis į nuolat 
slampinėjančius praeivius, grožėtis saulės nurudintų merginų 
aptakumais, kur kas įdomiau negu Markesas. Ko vertos vien 
jų eisenos – išmiklintos, lengvutės, švelniai virpuliuojančiom 
krūtinėm, trakėnų kojom...

Girdžiu, senis dauboj vis tebeinkščia, narpliodamas kupri
nę. Atleidęs diržo sagtį, nusimauna panešiotas plačiaklešnes 
ir ištiesia ant smėlio. Likęs su trumpikėm, vienmarškinis, al
kūnėmis įsirėmęs į kelius, linguodamas it žilvitis vėjuje, kažką 
švapsi. Trenktas, ko gera. Be galo knieti išvysti, kokia dulsinėja 
per kopas atpūškuos į pasimatymą. „Liamūras“ parymojęs iš
sitraukia pypkę lenktu kandikliu, siekiančiu bambą, iš „avino 
kapšo“ išpešęs tabako žiupsnį, trim pirštais įtvirtina lustelius į 
blizgančiu žiedu aptrauktą kaušelį. Toks gaivus jodo prisodrin
tas oras, o jis dūlina. Iš daubos lyg iš picerijos besiraivančiu 
melsvu slieku į erdvę pasklinda kvapus aromatas. nesulaukęs 
pasimatymo scenos, patraukiu į marmančią jūrą. Vienu ato
kvėpiu pranėręs pro besitaškančių vaikų ir senučių kojas, po 
keliolikos grybšnių atsiduriu anapus plūdurais nužymėtos ri
bos. Murkdausi vandeny kuo ilgiau, nenorėdamas trikdyti se
noliui pasimatymo. Tegu pasidžiaugia – mylėti niekada nevėlu. 
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Išlipęs krantan, uždelsiu plikšių rate bumbindamas kamuolį. 
Kai nusibosta, grįžtu į prineštą smėlio guolį. Senis, matyt, pa
jutęs mano žingsnius, sunerimsta.

– Prieteliau, ateik – nuomą grąžinu. 
– nieko, man gera ir čia. 
– ne, ne. Man jau gana. 
Senis įkaitęs saulėj, iš tolo tvoskia prakaitu.
– Jūs nesimaudote? Jūra rami, šiltas vanduo – nebijokit, 

daiktus pasaugočiau.
– Aš – tik rytmečiais, kai visi tebetekšo lovose. Išsirengiu 

plikai, pasimeldžiu jūrai ir niurkteliu kaip į meilužės glėbį... 
Persėsk kitur – ši vieta užimta.

– Čia į akis neplieskia saulė.
– Malonėk porą pėdų nuošaliau. Čia – tabu.
Pasislenkiu į saulėtą pusę.
– Va, dabar – kaip tik. Ką beveikiam? Studijuojam ar kel

neriaujam?
– Antri metai ariu – nuo aštuntos iki penkių.
– Bet ir užari. Tokiais laikais ne kiekvieno nosiai pajūris.
– Išpešiau komandiruotę – „Parnaso“ palėpėn.
– Tai būsim kaimynai. Menininkas? 
– Kur ten – žurnalistas, Darius. 
– Vygandas, kiti vadina Vyga. Girdėtas balsas. Labai šau

nu – mano svajonė, Dariau. oi, kaip norėjau į žurnalistiką, 
visą pasaulį išmaišyt. Bet anais laikais – matysi kaip savo ausis. 
Dabar bepigu – blaškotės po jeruzales, tailandus, afrikas...

– Tik pinigų turėk. Ji neatvyko?
– Kas?
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– Į pasimatymą?
– Aaa. niekur nedings. Kasdien matausi... Šachmatais loši?
– Ėjimus žinau, vidurinėj atskyrį turėjau.
– olrait. Tai ko daugiau? – nudžiunga senis ir tuoj pat iš 

kup rinės ištraukia šachmatų dėžę. Išlyginęs aikštelę, ant paties
to polietileno senis pažeria figūras.

– Iš kurios rankos? – po nosim išdygsta stambūs gysloti 
kumščiai.

Atveriu juočkius. Pirmą partiją, žinoma, prakišu. Senis 
gudrus, patyręs mįslinčius, net keletą ėjimų matantis į priekį. 
Prieš kilsteldamas figūrą gerokai uždelsia, švilpiniuoja į čiulki
nį susukęs lūpas, ilgai mąsto. Mėgina kantrybę. Antroji partija 
sekasi geriau, pajutęs grėsmę senolis ima nervintis.

– užteks, – atsipučia, nepatenkintas gresiančiu matu, užsi
kuria pypkę. – Prieteliau, tu man paaiškink – šiąnakt virš mano 
namų, nežinia iš kur atsiradę, dvylika sakalų pakyla į dangų ir 
suka ratus, suka ir suka virš medžių, stogų, keliskart apskridę, 
nusileidžia žemėliau ir vėl – į padebesius. o paskui tyliai su
girgsi durys – stovi motina. Gražiai nužilus, puošni, dygstančių 
rugių spalvos suknelė, nudaigstyta auksiukais, ant kaklo žal
vario šalis, žiūri į mane ir sako: sūnau, tau čia liūdna vienam, 
nusipirk dėžutę ir atsikraustyk pas mus – į kalnelį. Mudu su 
tėveliu priglausim, visiem būtų šilčiau... Ir dingsta. Apsidai
rau – tuščia. Sakalai prapuolę, o dangus drigne apsitraukęs. Ką 
tai galėtų reikšti, a, pasakyk, jaunuoli? 

nustojęs papsėti pypkę, primerkęs akis, senis darosi pana
šus į samurajų, perveria mane įkypų akių žvilgsniu, gudriai 
šypsodamas laukia.
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– Įdomus sapnas. Šiurpokas. o kam toji dėžutė?
– Che, che, per jaunas, kai prireiks, sužinosi. Šiam pasauly 

viskas turi pradžią ir pabaigą. Va, mano lazda – nuo kriukio 
iki smaigalio septyni sprindžiai, ir kvit. Žiūrėk, boružėlė smil
ga rėp lioja į dangų negalvodama, kad kelias baigsis anksčiau. 
Žmogui – taip pat ir jam išnuomojamas plotelis, apšviestas 
saulės, pilnas žiemų, vasarų ir gražių moterų... Jis džiaugda
masis nė nepagalvoja, kad jų neteks, nes nejunta, kad sklypelis 
pamažu raukšlėjasi, iš visų pusių stumiamas tamsos, traukiasi į 
vieną dviejų pėdų dėjimo tašką. 

Senis nutyla, paskui su ilgomis pauzėm tęsia:
– Tai va, šitoj daubelėj ir tebėra tos dvi pėdos. Čia mes atos

togaudami įsitaisę gulinėdavom, slapta bučiuodavomės – šven
ta vieta. nors neaplankiau – po paskutinio buvimo – nė sykio. 
nesiryžau.

Kartą ateinu, o ji nespėjusi persirengti – vienais apatinu
kais, atsišliejusi alkūne į smėlį. Aš išsitraukiu fotoaparatą, noriu 
spragtelti. Ji ima dangstytis suknele, rėkti ant manęs, žerdama 
smėlį veja šalin. nuotrauką vis tiek padariau.

Pirmąsyk atvykus dviese buvo labai gera. Toji vieta mums 
patiko, ir taip prisirišom – nepraleisdavom nė vienos vasaros 
čia neapsilankę: dažniausiai vieni, o paskui su jos ir mano vai
kais, anūkėliais, žaisdavom šaškėmis, aitvarus leisdavom, vaikai 
vis prie vandens. 

Anais laikais – tai ne dabar – buvom nedrąsūs: apsistoda
vom atskirai: aš toj pačioj lentinukėj „Žuvėdroj“, o ji – dar
bovietės „elektronikoj“. Paskutinįsyk išvažiuodami, lyg ką 
nujausdami, aikštelėje palikę automobilį, ateinam atsisveikinti 
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su jūra. Ji krykštauja, su anūku taškosi putojančiuose sūku
riuose išskėtus rankas, skeryčiojasi sukdamasi ratu – padūkus 
laumiukė... Labai mėgo vandenį, negalėdavo atsidžiaugti, kol 
nepamėlsta – neištrauksi. Bet į tolį plaukti vengė.

Senis susijaudinęs žvelgia į beribes tolumas, papsi seniai už
gesusią pypkę. Iškėlęs ranką rodo į skrendantį paukštuką.

– Matai, koks mažutis, it kolibris, gražus, o suka ratus apie 
mus ir stebi. Kodėl mus? Dažnai pagalvoju, o gal ten ji, apsi
metusi paukščiu, apžiūrinėja mane... Ar tai įmanoma?

– nežinau. Žmonės visaip kalba, bet aš abejoju.
– Ji kartą pasakė – matysiu tave visur ir visada... o kaip 

man? Tu galėsi išgirsti mane tyloje, sako: kambary išjunk visus 
garsus – radiją, televiziją ir, uždangstęs langus, prisėsk mano 
lovos gale. Atidžiai įsižiūrėk į Šv. Jokūbo bokštus ir įsiklausyk. 
Mėginau, bet... ar taip galėtų būt?

– Gal... Ponui geriau žinot. nepatyriau tokių dalykų.
– Klausyk, prieteliau, gal kartais įdomaujatės kitų žmo

nių gyvenimais? Ar užsiėmęs tik savim? Keistų būna istorijų, 
ko tik nepasitaiko. nusileisk vakare iš „Parnaso“ aukštumų ir 
pasibelsk į „Žuvėdros“ penktą. Pas mus skverelyje po kašto
nais – šachmatų staliukas, paloštume, susipažintume. Turiu ką 
pasakot. o kai kitam išpasakoji, tai ir išlieka. Atvirai kalbant, 
mane kamuoja keistas nerimas, gal paranoja ar pikta dvasia, – 
nenoriu išnykt, nors tu ką. Išminčiai sako: mirtis tolygi gyve
nimui – jo tęsinys kita forma. Bet kodėl taip nuliūstam žiū
rėdami į mėnulį? Ko ilgimės? Gal mus užkrečia ten susirinkę 
visų kartų miruoliai, be galo pasiilgę žemės? Jie ir skleidžia tą 
graudulį. Kai kas svajoja apie amžiną buvimą, net prisikėlimą, 



) 16 (

atsisako deginti griaučius, kad turėtų kuo pasiremti. Bet kas 
būtų, jei visi prisikeltume – mokytos galvos paskaičiavo – sep
tyniais sluoksniais apstotume Žemės obuolį. Įsivaizduoji – vie
ni kitiems ant galvų. Piramidė. Kaip amalas. Į ką tai panašu? 
Kas iš to? nenoriu dangaus, netraukia. o bažnyčiose taip pat 
ne paguoda – meldžia, jog visi taptume vienu Dievo kūnu ir 
dvasia. Siaubas – jokios individualybės, koks įdomumas tapti 
kažkieno dalele?

– Mistika...
Žiūrim abu į plaukiančius debesiūkščius ir svajingai mąs

tom. Senis, perbraukęs pirštais išsišakojusią barzdą, pasikaso 
pasmakrį ir, primerkęs gudrias akis, šypteli. 

– Kai žmogus dingsta, jis yra – ir jo nėra. Senovėj įvažiuojant 
į sostinę, sako, stovėjęs barokinio stiliaus menininkų išgražin
tas bromas, lipdytais rožių vainikais, lelijom – du aukšti balti 
stulpai, ant kampų statulos. net sapnavau. Pabudęs svarstau – 
jie tikriausiai ir buvo, iš nieko niekas neatsiranda. Kaip garbės 
sargybiniai pasitinka atvykstančius kunigaikščius, karalius ir 
kiekvieną bėdžių – aprėmina kelią, kad nenuklystum – įspėja 
apie pakraščiuos tykančius pavojus. Dabar jų nėra, sugriovė ca
rai, o aš tebematau. Vadinasi, tuštuma visada yra daugiau negu 
vien tuštuma. 

Senis įžiebia pypkę. Kažką ilgai mąsto ir įspigina žvilgsnį į 
mane:

– Ar negeistum užsidirbt šią vasarą? nebijok, turiu pasitau
pęs, sulygtume. Žurnalistą turėtų sudomint kad ir tokio kaip 
Sorino iš Čechovo „Žuvėdros“ likimas – „žmogus, kuris norė
jo“. Brūkšteltum.
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– nežinau, niekada nemėginau. ne mano žanras. Aš mat 
radijuj liežuviu malu...

Pajuntu klimpstąs į pelkę. norėtųsi kaip nors atsikratyti 
keistuolio bičiuliavimosi ir jo pasakojimų apie tai, ko jau nebė
ra ir niekada nebebus. Žinau, seni žmonės visada linkę išsipa
sakoti nelaimes, ligas, susireikšminti manydami, kad tik jiems 
šitaip nutiko, kad tik jie sugebėję oriai mylėti, dirbti, ir niekam 
kitam negalėjo taip susiklostyti, ką jie patyrė. Pasakodami mė
gina susigrąžinti mirusį laiką.

Be to, ketinau parengti reportažų, laukiu atvykstant Justės – 
su ja teniso aikštelėj susitikdavom mieste ir sutarėm pasimėgau
ti kurorte. Ji – ministro dukra, apsistotų vyriausybės kotedže. 
Kur kas maloniau matyti prieš akis strykčiojančią pusnuogę 
deivę, negu klausytis senio vapaliojimų. Jau dabar matau ją at
skriejančią taku per pušynėlį; visada punktualią, pasitempusią, 
baltu trumpu sijonėliu, pūstu it parašiutas, gaubiančiu geismą 
keliančias platėjančias šlaunų statinaites.

– Pirmas kartas visada gąsdina. o tu būk vyras. Daug kas 
taip daro. Pažįstu rašeivų, kurie nusidaužia net į Kaliforniją 
įamžinti kokio nors nunokusio milijonieriaus biografijos. Ir 
kas čia tokio, nieko, kas žemintų. Juk parsiduodama ne veltui. 
Mamonai meilės nebūna per daug. ne kartą viską apgalvojau, 
planą turiu. Jei nepatiks, nusispjausi. o jeigu užsikabintum – 
man smagumas, o tau – antalijos, madagaskarai...

– Gal... Reikėtų pagalvot... – įveikia prakeiktas smalsumas, 
vėjais nupūsdamas mano atostogų planus – vadinasi, jokių re
portažų, tenisų ir pasimatymų. 

– Jokių gal – taip arba ne.
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 – Turiu planų, užduočių. Ryt atvyksta draugė. nebent su
tartume retkarčiais susitikti – įrašyčiau į diską, o paskui – ži
nokitės.

– Tegu bus ir taip. Aš malu liežuviu – tu fiksuoji. nepagai
lėsiu ketverto gabalų. Tai sukertam rankas? Tuoj pat ir užant
spauduosim. Luktelk.

Senis, pasirausęs kuprinėj, išlupa tamsia oda aptrauktą ger
tuvę su blizgančių raidžių inicialais ir, atsukęs kamštelį, pripil
do metalinę taurelę rusvo kvapaus skysčio. 

– Būk sveikas. 
Ką gi... Dar kartą išduoda mane prakeiktas smalsumas. Va

saros atostogos – šuniui ant uodegos. Skystablauzdis. Išvažia
vau iš namų, kad pabūčiau vienas, retsykiais su Juste, o dabar 
kas vakarą – šachmatai, pasivaikščiojimai su nuolat rūkstančiu 
dūmtraukiu parko alėjom, pajūriu, pasisėdėjimai ant suoliukų, 
alus baruos su kepinta duona ar sūriu, senio paskanintas viskis, 
pypkės dūmas, žalioji ar kinrožių arbata, sausainiukai, sūreliai 
ir būti nebūti nutikimai, nubalinti pseudofilosofijos grietinėle: 
apie tai, kas kažkada vyko ir jau niekada nepasikartos. Kam tai 
įdomu? Tai kelia žiovulį. Juk milijonai tokių senių ir tokių is
torijų. Jų patiria kiekvienas žemės vabalas. Atsikratyti... Suimti 
save į rankas ir pergudrauti senį... Ryt juk atvyksta Justė. Būta 
ir keblesnių situacijų, ką nors sugalvosim... Ji graži, išlepinta 
panelė, tikrai nepakęs vienatvės ir mano blaškymosi su kažko
kiu keistu nukeipėliu...

Palikęs senį su kuprine tūnoti kopose, patraukiu į „Parna
są“. Šįvakar niekur nekišti nosies. Bet neiškenčiu nenupėdinęs į 
ritualines saulės palydų apeigas – nelyginant dienos laidotuves. 
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Tarsi be mūsų dūsavimų ji nesugebėtų drąsiai panirti į jūros 
vandenį. Į šiuos pagonių atlaidus, kaip į reikšmingą iškilmę, po
ilsiautojai ima ruoštis jau nuo pietų, tempia iš lagaminų geresnį 
apdarą, ypač dabinasi ir cackinasi moterys, maža ką sutiksi, net 
prieblandoj vien aromatais galima sugundyti jautresnę uoslę.

Vanduo, alsuodamas įblizgusia banginio oda, paskleidžia 
visą spalvų paletę, tonus ir pustonius, o žmonės, sustoję bū
reliais ant kopų, poromis ir vienišiai, sunerimę slankioja palei 
jūrą, pritilę ir susimąstę, kodėl taip greit numiršta diena. Kaž
kas juos apvogė. Su liūdesiu stebi, kaip didingai ir oriai į tyvu
liuojančias versmes beviltiškai grimzta saulė. Daugelis gatavi 
atkišti delnus ir prilaikyti, kad šis raudonas perkaitęs kamuolys 
ilgiau kabotų ant svajonių suverpto siūlo, neduokdie suduš, ir 
šukių nesurinksi. 

– Tokių saulėlydžių niekur nebūna, – už nugaros išdygsta 
senis. 

– Ir tokio dangaus, – pritariu aš. 
– Ir moterų tokių niekur nerasi, – ataudžia jis.
Raudonam spindulio degtukui plykstelėjus paskutinį kartą, 

visi netenka amo, slenka paskendę mintyse apie nepasotinamą 
jūros ėdrumą. Po vieną ir būreliais susitaikę su neišvengiamy
be, skirstosi naktigulto...

Senis, čiupęs mane už parankės, nusitempia į „Žuvėdros“ 
sodelį po kaštonu su šachmatų staliuku. Vos įpusėjus pirmąją 
partiją, kaip saulė jūron nugrimzta į save. Gal planuoja kitą ėji
mą? Kur tau, užsižiūrėjęs į medžių tarpšakėse besigūžtuojantį 
vakarą, paprašo domės.

– Prieteliau, ar tu pasiruošęs? Mechaniką turi?
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– Žinoma, be ginklo nevaikštau, – ištraukiu japonišką nykš
čio didumo techniką.

– Kaip gaila, kad manęs tokio jau nebėra, mano „aš“ dides
ne dalim tapo „jis“. Bet „jame“ tebėra ir dalelė „aš“. Tu nenu
stebk, jei, kalbėdamas apie savo „aš“, kartais pasakysiu „jis“.

* * *
esu laikraštomanas. Ryte ryju spaudą, net valgydamas negaliu 
skirtis su laikraščiu, jau kelinti metai pirmiausia skaitau užuo
jautas. nuo šios manijos viskas ir prasidėjo. niekada nepagal
vojau, kad šitaip atsitiks gyvenime, pasirodo, dažnai jis krečia 
pokštus, laužydamas mūsų įsitikinimus ir tradicijas; galima ne 
vieną kartą įsimylėti, net ir vesti. 

Tą rugsėjo popietę, kai bičiulis Mikas, atgabenęs į kaimą 
krūvą laikraščių, pranešė apie sūnaus gimimą, žinią sutikau 
abejingai.

– Kodėl tu taip? – stebisi jis. – Džiaugtis reikia – įpėdinį turi.
– Galbūt...
– ne „galbūt“, o dėkok Dievui. net pavydu. Jeigu man 

taip – pasigerčiau, – plačiai išsišiepęs delnu stukteli petin. Kaip 
visada ryžtingas, nepagydomas optimistas – senbernis, švytin
tis plačiai praverta burna. Kartą pamėginęs vesti juodaplaukę 
aistringą juristę, daugelio vyrų trokštamą grobį, pramintą pan
tera, tačiau po poros metų išsiskyrė dėl nesutarimų auklėjant 
su pirmu vyru susigriebtą vaikelį ir daugiau tokios kvailystės 
prisiekė nedaryti. 

– nedarysiu ir aš.


