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Gyventi taip, kaip gyveno Gaučys, galima, jeigu turi prieš akis 
kokį didelį tikslą. Dešimtmečius laukti tartum kokios išsipil-
dymo valandos, vardan kažko kietai sukąsti dantis, sučiaupti 
lūpas, tačiau apie tą valandą niekada niekam net puse burnos 
neprasitarti, – iš dabar žvelgiant neužteko vien tiktai stiprios 
valios, o ir dar kažko, slypinčio giliau ir už pačią valią, gal net 
svarbesnio už ją, – to, kas žmogaus sieloje niekada negali nu-
silpti ar suvisam prapulti. Bet ar iš tikrųjų taip buvo? Gal tik 
gyveno žmogus, kaip daugybei kitų gyvenosi, dirbo nuo algos 
iki avanso, susitaupęs pirkosi vieną kitą paprastą daiktą, ir jo-
kie tolimi tikslai, jokios išsipildymo valandos nealino jo širdies 
ir proto. Tačiau yra vienas dalykas, kuris verčia manyti kitaip – 
tai jo mirtis, nes niekada nerasta kūno. Žinoma, galima gyventi 
taip pilkai ir paprastai, jog niekas nepastebės tavo gyvenimo 
tarp daugybės kitų, pilkų ir paprastų, tačiau kaip ir kur reikia nu-
mirti, jog ir tada liktum nepastebėtas? Nesakau – neužmirštas, 
bet – bent pastebėtas? Neliko jo gyvenimo, neliko jo kūno, ne-
liko nieko. Jeigu jis pats tokio gyvenimo ir tokio galo norėjo, tai 
kam taip ilgai tam ruošėsi? Nebenori gyventi – ir nebegyvenk, 
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nėra tokio įstatymo, jog privalėtum gyventi visai to nenorėda-
mas, pats esi savo gyvybės šeimininkas, bet kaip tu begali būti 
šeimininkas ir savo kūno, jeigu pats jau esi numiręs? Kūnas – 
jau tiktai daiktas, kurį mirdamas palieki kitiems, bet jis tiems 
kitiems visiškai nereikalingas, todėl taip ir skubama kuo grei-
čiau juo atsikratyti. Jeigu ne žmona, ne keli jo bendradarbiai, 
kas dabar begalėtų įrodyti, kad jis iš tikrųjų gyveno? Pasas ir 
vairuotojo teisės? Ten parašytas vardas, pavardė, gimimo me-
tai – 1936, dar šis tas, visai nesvarbūs ir neesminiai dalykai, ta-
čiau parašyti gali ką nori, nes, pasirodo, svarbiausias dokumen-
tas, patvirtinantis, jog žmogus iš tikrųjų gyveno – tai jo mirties 
liudijimas, o tokio niekas neišdavė. Gaučys nemirė, nes niekas 
jo nepalaidojo, nedingo, nes niekas jo niekur nerado, nežuvo, 
nes niekas jo nenužudė, nepakliuvo po mašina, traukiniu, ne-
nukrito nuo stogo, neišleido paskutinio atodūsio nei ligoninėj, 
nei namuose, nes niekuomet net nesiskundė sergąs... Neliko, ir 
tiek. Ir viskas. Tačiau už to „neliko” slypi kažkas neaiškus, nesu-
prantamas, sveiku protu nesuvokiamas, ir tas neaiškumas kelia 
sumaištį galvoje. Gerai. Sakykim taip: Gaučio neliko, ir čia nie-
ko daugiau negalim pridurti, todėl teks pradėti nuo jo gimimo, 
nes negimęs jis juk tikrai nebuvo! Išliko ir gimimo liudijimas, o 
jame parašyta: „Gaučys Jiuozapas, s. Antano”. Vardas parašy-
tas klaidingai, juk „Juozapas” taip niekas nerašo. Gal klebonas 
apsiriko, pildydamas krikšto knygas, gal vikaras? Tačiau kokią 
tai galėjo turėti reikšmę Gaučio gyvenime? Jokios. Ar Jiuozapas 
bus parašyta, ar Juozapas, vis tiek visi tars taip, kaip įprasta.

Iki tol, kol baigė vidurinę, Gaučys ir pats nežinojo, kad jo 
vardas parašytas klaidingai. Pase kažkaip nė nepastebėjo, nes 
pirmas kelias dienas vis atsiversdamas žiūrėjo tik į savo prikli-
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juotą nuotrauką ir niekaip negalėjo susitaikyti su mintim, kad jis 
čia toks negražus, tada įmetė pasą į stalčių ir užstūmė. Gražu-
mu jis niekuomet negalėjo pasigirti, nors akys, plaukai, lūpos, 
nosis buvo kaip visų, tačiau, kartu sudėjus, nesudarė to vaizdo, 
kuris mergaitėms iškart įkrenta į širdį. Net daug negražesnis 
įkrenta, o jo – ne.

Pradžios mokyklą jis lankė tame pačiame kaime, kur ir gy-
veno, ir tie jo metrikai buvo pas mokytoją, o vidurinę jau reikė-
jo lankyti mieste, mokytoja Blažiūnienė ir tuos jo metrikus, ir 
mokyklos baigimo pažymėjimą sukišo į nedidelį vokelį, išlydė-
jo per gonkeles į kiemą, pabučiavo pasilenkusi į pakaušį, nors 
jis nebuvo pradinėj nei koks pirmūnų pirmūnas, nei šiaip geras 
mokinys, tiesiog kaimo varliamušis, ir tiek.

– O dabar eik, vaikeli...
Ir stovėjo susigraudinusi kaip kokia motina, kol jis nepasuko 

už mokyklos kampo, paskui per sodą taku į vieškelį ir tuo vieš-
keliu – į miestą, į miestą, į miestą... O pirmieji miesto namai jau 
už kelių kilometrų ir matėsi, ir bažnyčios bokštas, ir alaus daryk
los kaminas.

Ir paskui dar septynerius metus tas „Jiuozapas” gulėjo mo-
kyklos raštinėj, iki pat tos dienos, kol garbanotas direktorius 
įteikė visiems brandos atestatus. Tik tada Gaučys ir pamatė taip 
gražiai, aiškiai įrašyta: Gaučys Jiuozapas, s. Antano.

Dabar, kad būtų galima viską aiškiau įsivaizduoti, reikia ap-
rašyti, kur, kaip, kada ir kas buvo.

Iš to miesto, tiesiai į šiaurės rytus, išbėga ir vieškelis, ir gele-
žinkelis. Iš pradžių jie tartum tęsiasi visai šalia vienas kito, gal tik 
kelių metrų tarpas juos ir teskiria, paskui jau – keliolika, bet dar 
nėra tame tarpe jokių namukų, sandėliukų, būdelių ar ko, šiaip 
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auga visokia dulkėta žolė, primėtyta senų laikraščio skiaučių, 
tuščių konservų skardinių, kartais baltuoja prie kuolo pririšta 
ožka, kartais ir ne. Taip pamažu toldami vienas nuo kito, vieške-
lis su geležinkeliu už kokio puskilometrio padaro jau ir platesnį 
tarpą, ir tada pasimato koks perdžiūvęs bulvių plotelis, svogū-
nų lysvės galas, kelios lentinės pašiūrės ir pirmieji namukai: jau 
tvarkingi, su tikrais daržais, su mažais sodeliais, ir taip dar kokį 
puskilometrį, o paskui – pervaža. Kairėj geležinkelio pusėj pra-
sideda miškas, geležinkelis bėga toliau pats vienas, pačia pa-
miške, o vieškelis – lygiais laukais. Dar už kokio kilometro ar pu-
santro miškas pasitraukia toliau nuo geležinkelio, nuo amžino 
vagonų trinksėjimo ir garvežių dūmų, ir tame plotelyje – galima 
sakyt: pamiškėj, galima sakyt: tarp geležinkelio ir miško, – ir 
tame plotelyje išsimėčiusios kelios Gaučio kaimo trobos. Iš čia 
nebesimato nei miesto, nei alaus daryklos kamino, nes užstoja 
miškas, toks ilgesnis jo iškyšulys. Tad geležinkelis kerta kaimą į 
dvi nelygias dalis: mažesnę – kuri tarp miško ir geležinkelio, ir 
didesnę – kuri už jo. Ne, tiesą sakant, kaimas perkirstas išilgai 
ne į dvi, o į tris dalis, nes tą, didesniąją dalį, dar kerta juk ir vieš-
kelis, plentas, nubėgantis taip pat į šiaurės rytus, ir ta trečioji, 
pati didžioji kaimo dalis, yra tarp vieškelio  ir Ventos upės, bet 
visos trys kaimo dalys kaip nors atskirai nevadinamos, o tik tuo 
vienu kaimo vardu. Vieškelis („plentas” – niekas nesako) čia yra 
pats svarbiausias. Ne tik dėl to, kad yra daug senesnis už gele-
žinkelį ar kad prie jo, o ne prie geležinkelio, atsirado visas kai-
mas, o mažesnės trobelės išsiskirstė į pašalius kuri kur, o todėl, 
kad prie pat vieškelio stovi pradinė mokykla. Jei nuo jos gon-
kelių pasileisi tekinas tiesiai – už puskilometrio pribėgsi ramiai 
tekančią Ventą. Ji ten suka vingį, ir anas krantas lygus ir lėkštas, 
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tik prie pat vandens apaugęs karklais ar juodalksniukais, o šitas, 
vandens pagraužtas, status ir aukštas, ir vadinasi ta vieta Pilia-
kalnis. Nuo jo, kertant skersai vieškelį ir geležinkelį, iki miško, 
iki Gaučio namų, tiesiai bus bemaž tiek, kiek ir iki miesto, kokie 
trys kilometrai, tačiau vaikystėj trys kilometrai nėra svarbūs, 
svarbiau tai, kad už vieškelio, arčiau upės, gyveno jau lyg ir ko-
kie kiti, daug svetimesni, vaikai. Nors kiekvieną rudenį susitik-
davo toj pačioj pradinėj prie vieškelio, bet didesnių draugysčių 
su tais, paupiniais, nebuvo: jie maudydavosi maudykloj žemiau 
kaimo, o užvieškeliniai – savo, prie Piliakalnio. Paupiniai turė-
jo tarytum savo upę, bet neturėjo savo miško, savo žemuogių, 
mėlynių ir baravykų.

Paskui, paūgėjus, visa tai nebeteko reikšmės, viso kaimo 
jaunimas prie to Piliakalnio ir maudydavosi, ant jo viršaus ir 
gegužines keldavo, ir pasimatymus pasiskirdavo. Išplatėjo vai-
kystės pasaulis, o kuo platesnis – tuo mažiau kam bepriklauso, 
nepalyginsi su tuo siauru kūdikystės ruoželiu tarp miško ir ge-
ležinkelio: tarp eglių ošimo ir sąstato vagonų žvangėjimo. Visai 
mažas ir jaukus dar buvo tas Gaučio pasaulis, ir būtų jis buvęs 
dar jaukesnis, jei ne tos dvi baimės: neik į mišką – paklysi, neik 
prie geležinkelio – suvažinės.

Reikia manyti, Gaučio kūdikystė nepraėjo kaip nors kitaip, 
nei daugybės pokario vaikų. Tėvai turėjo pamiškėj tris hektarus 
tokios pilkos šilainės, vieną karvę, vieną paršiuką, keletą vištų. 
Buvo ir vokiečiai, buvo ir rusai, bet motina ir prie vienų, ir prie 
kitų kasryt tempdavo pagelžkeliu savo kryžių, – savo kryžių ir 
tiesiogine, ir perkeltine prasme: persimetusi per pečius naščius, 
prisikabinusi prie kiekvieno galo po skardinį bidonėlį su pienu, 
linguodavo su jais miesto pusėn: per šaltį, per sniegą, per lietų – 
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kasryt vis su tais savo naščiais, vis tuo pačiu pagelžkelio taku, 
kuris, ko gero, nebūtų užžėlęs net ir  tada, jei tik viena pati juo 
ir tebūtų vaikščiojusi.

Miestas, kuris buvo netoli, nors iš kiemo ir nematomas, Gau-
čiui dar nieko nereiškė. Kol esi mažas – ir tavo pasaulis tebėra 
mažas: karvės ganykla pamiškėj, dvi dirvelės arčiau:  viena – bul-
vių, kita – miežių, kelios obelys prie tvarto galo, daržas, paskui – 
troba, su visais jos rakandais ir kvapais, teisingiau  – paprasčiau-
sia trobelė: priemenėlė, virtuvė ir dar vienas kambarys, kuriame 
jie visi trys miegodavo, o pabudęs Gaučys matydavo už lango 
seną kiemo vyšnią, bet pusė jos šakų jau buvo nudžiūvusios. Kas 
dabar galėtų pasakyti, kokie pirmieji tos kūdikystės įspūdžiai 
visam gyvenimui išliko Gaučio atminty? Tikriausiai tokie, kaip 
daugumos kaimo vaikų: tėvo, motinos veidas, artimiausių kai-
mynų veidai, karvės akys, gaidžio sparnų plasnojimas ant daržo 
tvoros stulpo, dar kas nors, dar, sakykim, vakarienei verdamos 
putros kvapas ar besimainančios ugnies spalvos, kai motina 
atidaro geležines krosnies dureles arba palieka jas pusiau pra-
viras?.. Tėvo nugara prie stalo, kai jis užsikvempęs srebia vakare 
savo viralą, – tėvas irgi beveik kasdien išeidavo į miestą: padėda-
vo kam statytis namą, kasdavo pamatus, šulinius, kartais dirb-
davo lentpjūvėj ar kur kitur, bet žiemą – tai vis prie miško darbų, 
vis prie jų, didžiausiam speige ir snieguose ligi kelių.

Kūdikystės atmintis – įnoringa, niekada nesuprasi, ką ji 
atsirinks ir pasidės į pačius giliausius savo podėlius, svarbesni 
dalykai dažniausiai ten ir nepatenka, o koks niekas, koks menk
niekis, koks mažmožis, kokia vištos plunksna, įstrigusi bulvės 
žiede, gali iškilti tau prieš akis net paskutinę gyvenimo valan-
dą. Tačiau du dalykai, be jokios abejonės, turėjo visam gyveni-
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mui užsilikti Gaučio atminty: kaip jį motina pirmą kartą vedė į 
mokyk lą ir kaip jo tėvas gulėjo aname kambary ant lentų, ap-
autas tokiais keistais batais, kad jų neatsiminti būtų tiesiog ne-
įmanoma.

O į mokyklą eiti reikėjo taip: perėjai geležinkelio sankasą, 
paskui kiek padirviais ir pagrioviais, pro dviejų kaimynų sody-
bas, kuriose nebebuvo mažų vaikų, – ir atsirėmei į mokyklos 
sodo kampą, to sodo patvoriu ligi pat gonkelių. Tik tie trauki-
niai buvo baisus daiktas: nors ir matai garvežį, kad jis dar labai 
toli pūškuoja, leisdamas dūmus, vis tiek turi stovėti ir laukti, 
kol  prabildės, pražvangės pro šalį, jokių bėgimų, jokių laksty-
mų skersai bėgius, geriau tegu mokytoja pabara už pavėlavi-
mą, negu kad visam gyvenimui liksi be kojų, kur tada dėsies? 
Voliosies vienas asloj kaip koks pagalys pamestas, o įeis į trobą 
gaidys ir iškapos tau akis, net saulės šviesos nebematysi, ir kaip 
tada tau bus?.. Va taip, vaikeli, ar supratai?..

Mokytoja Blažiūnienė buvo ne šiaip sau mokytoja. Ir jų ūkis 
buvo ne šiaip sau ūkis: beveik nuo pat miesto ribos visas tas že-
mės tarpas tarp vieškelio ir geležinkelio, visi tie laukai, dirvos 
priklausė tam ūkiui, ir didžiulis namas su dvejomis gonkomis, 
skardiniu stogu, baltomis langinėmis, daržinės, tvartai, klėtys, 
dideliausias sodas... Bet gyveno ji ten viena pati ir mokytoja-
vo, ir visiems vaikams leido skinti obuolius ir valgyti kiek nori, 
tik labai pykdavo, jei rasdavo vos prakąstą ir numestą į žolę. Ir 
dar: nemėtyti nuograužų į rainą jos katiną, visuomet besišil-
dantį ir besimarkstantį saulėkaitoj prie gonkelių. Reikėtų sakyti 
ne „Blažiūnienės ūkis”, o „Blažiūno ūkis”, nes prie Smetonos 
Blažiūnas buvo kariuomenės pulkininkas, bet dabar jau niekas 
taip nebesakė, nes, kai pirmąjį kartą užėjo rusai, jį areštavo ir 
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kažkur išvežė, visi kaime apie tai žinojo, todėl daugiau niekada 
ir nebesakė „Blažiūno ūkis”. Tai motina papasakojo, kad Blažiū-
nienė – ne šiaip sau mokytoja! Ji anksčiau gyveno Kaune, čia 
retai atvažiuodavo, ten irgi turėjo didelį gražų namą, o kai at-
važiuodavo – buvo visa žieduota ir auskaruota, baimė matyti, o 
aukštus mokslus yra išėjusi pačioj Šveicarijoj, ir aukštesnių jau 
niekur nebėra! Gaučiui padarė įspūdį ne ta Šveicarija ar Kaunas, 
o tas pabrėžtinai ištartas žodis „pačioj”, net jo delnas iš baimės 
sudrėko motinos saujoj. Blažiūnienė ir buvo „pati, pati”: aukšta, 
liekna, auksiniais plaukais, žydrom akim, rodos, tik imk ir iškart 
statyk į paveikslą, bet kad gal ir nelabai: ir plaukai smilkiniuos 
ne auksiniai, o visai žili, ir lūpų kertelės nukarę žemyn, tartum 
jai visą laiką kažką labai skaudėtų. Ir niekuomet nenusišypso, 
tos šypsenos visa mokykla ketverius metus laukė, bet taip nie-
kada ir nesulaukė. Iš pradžių visiems atrodė, kad ji jų nemyli, 
bet vėliau iš kažko – patys nežinodami iš ko – suprato, kad myli! 
myli! visus myli!

Gaučys pagal metus galėjo eiti į mokyklą ir anksčiau. Ketu-
riasdešimt ketvirtais juk jam jau buvo aštuoneri metai, bet kad 
nebuvo pačios mokyklos, nes Blažiūnienė dar nebuvo atsikėlusi 
iš Kauno ir neužleidusi pusės didžiojo namo visoms keturioms 
klasėms. Smulkiau apie ją pačią nieko daugiau papasakoti ne-
galima, nes tų metų rudenį, kai Gaučys su tais savo nevykusiais 
metrikais, Blažiūnienės pabučiuotas į pakaušį, išėjo pro sodą į 
vieškelį, – tais pačiais metais ją išvežė, ir niekas daugiau apie ją 
niekuomet nebegirdėjo.

Tą rudenį, kai motina, suspaudusi saujoj jo drėkstantį del-
niuką, vedė jį pirmąkart į mokyklą, tėvo namuose jau nebebu-
vo. Jeigu ir būtų buvęs, kažin, ar pats būtų vedęs ir dar bauginęs 
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visokiais gaidžiais, kurie bekojams vaikams iškapoja akis, gal 
būtų tik griežtai pasakęs: visuomet palauk, kol pravažiuos trau-
kinys, girdi? Visuomet!.. Ir niekuomet nebūk koks neatsargus 
ar išsižiojęs, tikri vyrai tokie nebūna, girdi?..

Tėvo nebuvo namuose jau koks mėnuo, o gal daugiau. Jį vo-
kiečiai pagavo prie turgaus kartu su kitais vyrais ir visus išvežė 
kažkur prie fronto kasti apkasų. Kur jie ten kasė tuos apkasus, 
kur jie ten kirto svetimos žemės molį – niekas nežinojo. Vieni 
sakė, kad Latvijoj, kiti – kad kažkur dar toliau, bet frontas kas 
savaitę traukėsi vis arčiau Lietuvos, jau net prie Šiaulių, bet net 
iš ten nepabėgsi ir nepareisi, – visiems į nugaras žiūri atstatyti 
vokiškų automatų vamzdžiai, sako, vokiečiai gali nušauti vien 
tik už žiūrėjimą namų pusėn, su jais menki juokai, jie po du 
kartus to paties nesako. Taip kalbėjo kaimynas Lenkauskas, o 
motina klausydamasi vis balo, naktimis verkdavo, Gaučys dar 
buvo per mažas, kad galėtų paguosti; vis tiek su tais savo naš-
čiais išlinguodavo pagelžkeliu į miestą kiekvieną rytą ir, kol  ne-
grįždavo, Gaučiui būdavo baugu vienam būti. Kieme, prie vištų, 
prie gaidžio vis dėlto būdavo kiek drąsiau. O Lenkauskas vis at-
eidavo ir vis kalbėdavo apie tą frontą, tartum tyčia dar labiau 
gąsdindamas motiną, ir bepigu jam buvo kalbėti, nes jos paties 
sūnus nebuvo pagautas ir jokių apkasų niekur nekasė.

Tą rugsėjo rytą, saulei tekant, kai motina lauke taisėsi savo 
naščius, Lenkauskas įvažiavo su ratais į kiemą. Gaučys jau mo-
kėjo vienas pats nueiti į mokyklą, jau kelias dienas buvo žiūrėjęs 
į juodą klasės lentą, į baltas raides joje, į auksinius Blažiūnienės 
plaukus, vaikščiojo tylus ir tarytum kiek pavargęs nuo tos dide-
lės jį užgriuvusios atsakomybės: viską atsiminti, ką sako moky-
toja, nuolatos sekti, kad netyčia neišlįstų snarglys, saugotis tų 
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baisiųjų traukinių, o kur dar visa galybė nematytų vaikų, naujų 
įspūdžių, mokėti teisingai pakelti ranką, kai prašais už daržinės 
į būdelę. Neduok, Dieve, jei kelsi, kelsi tą ranką, o mokytoja ims 
ir laiku nepastebės, rašys kažką nusigręžusi lentoj ar dar ką da-
rys, – juk gali nepastebėti? Gali.

Todėl tą labai ankstyvą rugsėjo rytą, pamiškėj, karvės ga-
nykloj besidraikant melsvai perregimai miglelei, Gaučys dar 
miegojo, motina jį pakeldavo tiktai prieš pat išeidama, o šįryt 
ir visai nebūtų kėlusi, nes buvo sekmadienis, ir Gaučys, labai 
pavargęs nuo savo mokslų, būtų saldžiai miegojęs ligi pat jai 
pareinant, bet jį pažadino motinos klyksmas kieme:

– Kaip tu jį paguldei?!.. Kaip tu jį paguldei, nelabasis?!.. Tie-
siai ant pliko dalgio!..

Nuo tokio klyksmo Gaučys atsibudo akimirksniu, vienomis 
kelnelėmis iškurnėjo į kiemą, net spėjo išgirsti, ką negarsiai, bet 
vis tiek tartum kiek susigėdęs, sako Lenkauskas:

– Guldyk ant ko nori, dabar jam tas pats...
Kieme motina blaškėsi apie ratus, vis pripuldama tai iš 

vieno šono, tai iš kito, ir daugiau jau nieko suprantamo nebe-
klykė, tik:

– A!.. A!.. Viešpatie!.. A!..
Tėvas aukštielninkas gulėjo ratuose, ir tikrai po jo galva 

blizgėjo Lenkausko dalgis, o iš abiejų ausų dar buvo ištekėjusios 
dvi plonos kraujo srovelės, bet tiktai žemyn per abu skruostus, 
dugninės lentos visai nebuvo kruvinos, todėl Gaučiui ir pasiro-
dė, kad galbūt tėvas dar truputėlį gyvas, patį mažiausią trupu-
tėlį dar gyvas.

Vėliau Gaučys viską atsimins iki smulkmenų. Visą gyveni-
mą: ir kaip pustekinė atbėgo Lenkauskienė, ir kaip jie trise kėlė 
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tėvą iš ratų ir nešė į trobą, kaip Lenkauskas, skaudžiai plėšda-
mas žąslus, tupdė arklius atgal, norėdamas apgręžti savo di-
džiuosius ratus tokiame mažame kieme, kaip jis stačias ratuose 
su visu tuo dalgiu išvažiavo į miestą užsakyti karsto, kaip Len-
kauskienė siūlėsi nuplauti ir nuskusti lavoną ir kaip baisiai moti-
na žybtelėjo akimis jos pusėn:

– Aš savo žmogaus nebijojau gyvo, nebijau ir mirusio!.. Ge-
riau užkaisk didįjį katilą vandens ir pašildyk!..

Bet ir Lenkauskienė buvo nepėsčia:
– Ar bijai, kad dar ir slogą gaus, šaltu plaunamas?.. – bet at-

sitūpusi ėmėsi kurti ugnį.
Vėl žybtelėjo motinos akys, Lenkauskienė jai nieko daugiau 

nebesakė. Motina jau seniai nebeklykė, net nebeverkė, tik ne
įprastai lėtai vaikščiojo po trobą, tiesdama ranką tai į vieną, tai 
į kitą daiktą, bet vis lyg pro šalį, vis kažkaip nepataikydama pa-
imti. Kai vanduo pašilo, suspaudė saujoj rankšluostį:

– Eikit abudu į kiemą, aš pati viską.
Lenkauskienė paėmė Gaučį už rankos:
– Einam, einam, kad jau varo, tau tikrai nereikia čia nieko 

matyti.
Pasivedėjo kieme iki pat daržo tvoros, kur pilkavo didokas 

akmuo, atsisėdo ant jo, ištiesė tolyn į žolę kojas:
– Aš pasėdėsiu, o tu pastovėk. Matai, kad kito akmens tau 

šalip nėr.
Ir daugiau jo nebekalbino, užsižiūrėjusi į vieną tašką kaž-

kur pamiškėj, kur ta melsvoji miglelė jau senokai buvo ištirpusi. 
Gaučys ir stovėjo, kaip lieptas, šalia jos vienom kelnytėm, bet 
jam labai labai norėjosi pišioti, nes kaip išpuolė į kiemą, taip dar 
ir nebuvo niekur pasitraukęs į šalį. Ir tada jiedu abu vėl išgirdo 
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motinos klyksmą, bet dabar jau iš trobos, ir vėl tik su tuo vienu 
aiškiai teišskiriamu žodžiu:

– Viešpatie!.. Viešpatie!..
Lenkauskienė stenėdama kėlėsi nuo akmens, Gaučys paju-

to, kad jam tarpukojy staiga pasidarė ir karšta, ir šlapia.
Tėvas visiškai nuogas gulėjo lovoj ant plikų dugno lentų jau 

apiplautas, o jo šiaudinis čiužinys buvo įverstas į Gaučio lovą, 
bet dabar tėvas visiškai nebuvo panašus į tėvą: motinos skarele 
buvo parištas jo smakras, skarelės kampai, suveržti viršugalvy, 
styrojo aukštyn kaip dvi zuikio ausys, ant vokų buvo uždėta po 
metalinį pinigą, o motina, jiems įbėgus į trobą, tartum visiškai 
užmiršo apie tėvo nuogumą, laikė rankoj vieną jo kamašą ir vis 
dar tebešaukė tą savo: „Viešpatie!.. Viešpatie!”

– Kas dabar benutiko? – paklausė Lenkauskienė. – Nešauk! 
Nebešauk jau. Matai, nuo to tavo šaukimo vaikas iš baimės ap-
sipišiojo.

Motina metė akį į šlapią Gaučio tarpukojį, gūkčiojo, gūk-
čiojo, tartum ką rydama ir niekaip negalėdama nuryti, bet ir 
žodžių jokių negalėjo ištarti, tiktai vis rodė Lenkauskienei tą 
kamašą. Apyžlibė Lenkauskienė dar nieko iš to rodymo nesu-
prato, o Gaučys jau pamatė: kamašas buvo visiškai be pado, 
vienas tiktai viršus ir auliukas, ir pro tą auliuką kiaurai švietėsi 
galinis langas. Pagaliau supratusi, Lenkauskienė net į rankas 
nepaėmė to kamašo, o puolė prie lovos ir pakėlė aukštyn vie-
ną tėvo koją. Pamačiusi padą, dabar jau Lenkauskienė pradėjo 
šaukti:

– Jėzusmarija!.. Jėzusmarija!.. Gývos mėsos!.. Gyvos mėsos!..
Kol tėvas gulėjo Lenkausko vežime ant dalgio, kažkodėl 

niekas ir nepamatė tų padų. Gal todėl, kad jie buvo visiškai juo-



/ 23 /

di nuo pabėgių smalos ir žemių, ir kraujuotos mėsos po jais dėl 
to nebuvo raudonos.

Paskui, jau naktį, kai susirinkę į budynę kaimo vyrai išėjo 
į kiemą parūkyti, jie visaip apie tai kalbėjo, svarstė, spėliojo, 
samprotavo, bet nieko daugiau neišsamprotavo, tiktai tiek: 
pabėgęs nuo fronto, nuo tų apkasų, tėvas ėjo namo. Iš kur jis 
ėjo, dar niekas gerai nežinojo. Jeigu liko gyvi, gal vėliau parsi-
ras kiti kartu buvę ir papasakos, bet kol kas aišku tiktai, kad ėjo 
žmogus iš labai toli, gal nuo Rygos, gal nuo Liepojos, gal nuo 
dar toliau, ėjo žmogus namo, ėjo dieną naktį, o kad nepaklys-
tų – ėjo geležinkeliu, kuris  jį turėjo parvesti ligi pat namų, kone 
iki pat slenksčio, bet nepriėjo, pritrūko kelių šimtų metrų, kur jį 
nutrenkė užlėkusi kareivių drezina. Ir dar kalbėjo, kad tol, kol 
tebebuvo kamašų padai, gal ėjo jis pačiais pabėgiais, nors taip 
ir labai nepatogu eiti: peržengiant vieną – per platu, žengiant 
ant kiekvieno – per trumpa, todėl turi statyti vieną koją ant pa-
bėgio, kitą – į tarpą ant žvyro ar skaldos, kuri tuos padus tuojau 
kaip ėste suės.

– Bet ko jis ėjo tais bėgiais, ko? – kažkas vis dar nesuprato. – 
Ko nėjo palei?

– Iš pirmo gal ir nėjo, – aiškino Lenkauskas. – Bet kiek gali 
eiti? Ar pavalgęs ėjo, ar lašinių kokių prisikirtęs? Pasilpo visai, 
pajuto, kad tuojau kris ant žemės ir daugiau nebatsikels. Tad 
paskui ir ėjo bėgiais, o bėgiais eidamas jau tikrai neužmigsi!

– Bet juk vis tiek užmigo, kad atlekiančios drezinos neiš-
girdo?

– O kuomet užmigo? Kai savo kaimą jau buvo priėjęs! At-
sileido žmogui viskas. Miegodamas dar ėjo! Juk tiek bebuvo 
likusi!


