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Mama galėdavo būti labai linksma. Mama galėdavo būti labai baili. 
Mama galėdavo greit užmiršti. Tačiau mama turėjo ir gerą atmintį. 
Mama gal kartais ir išpildavo mane iš geldos, bet mudu buvom iš 
tos pačios geldos. Mama kartais mane pamesdavo, bet visada vėl 
susirasdavo. Kai aš raižiau savo balsu stiklus, ji lipdė juos kitu. Ji 
kartais sumaišydavo kėdes, nors aplink būdavo tiek laisvų. Net kai 
jinai nenorėdavo su niekuo kalbėti, aš visada galėdavau prie jos 
prieiti. Mama bijodavo skersvėjų, bet pati nuolatos keldavo vėją. Ji 
mėgo švaistytis ir nemėgo mokėti mokesčių. Aš buvau atvirkščia 
jos gyvenimo pusė. Kai jos koziriai būdavo širdys, mama visuo-
met laimėdavo. Kai mama numirė, raudonos liepsnos ant mano 
būgno šonų kiek nublanko, tačiau baltas lakas pasidarė dar baltes-
nis ir toks ryškus, kad net Oskaras kartais turėdavo užsimerkti jo 
apakintas. Ne Zaspės kapinėse, kaip kartais norėdavo, o mažose 
ramiose Brentau kapinaitėse buvo palaidota mano vargšė mama. 
Tenai gulėjo ir jos septynioliktais metais nuo gripo miręs patėvis, 
parako malėjas Gregoras Koljaičekas. Laidotuvininkų, kaip ir dera 
mirus mylimai bakalėjininkei, susirinko daug, savo veidus parodė 
ne tik nuolatiniai pirkėjai, bet ir įvairių firmų atstovai, net konku-
rentai, pavyzdžiui, bakalėjininkas Veinreichas ir ponia Probst iš 
maisto produktų parduotuvės Hertos gatvėje. Brentau kapinaičių 
koplyčia negalėjo visų sutalpinti. Kvepėjo gėlėmis ir juodais naf-
talinu pabarstytais drabužiais. Atvirame karste mano vargšės ma-
mos veidas atrodė geltonas ir iškankintas. Per visą ilgą ceremoniją 
man vis dėjos: štai ji pakels galvą ir vėl ims vemti, jos kūne dar kaž-
kas yra, dar nori išsiveržti laukan: ne vien trijų mėnesių embrionas, 
kuris kaip ir aš nežino, kokiam tėvui turi būti dėkingas, ne tik jis 
nori ištrūkti laukan ir kaip Oskaras pareikalauti būgno, tenai dar 
yra žuvies, ne sardinės, jau nekalbant apie plekšnę, o gabaliukas 
ungurio, kelios šviesiai žalios skaidulos ungurio mėsos, ungurio iš 
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Skagerako mūšio vietos, ungurio nuo Noifarvaserio uosto molo, 
Didžiojo penktadienio ungurio, ungurio, išlindusio iš arklio gal-
vos, galbūt iš jos tėvo Jozefo Koljaičeko, pakliuvusio po plaustu 
ir atitekusio unguriams, tavo ungurio ungurio, nes ungurys virsta 
unguriu...

Bet mama nevėmė. Ji susilaikė, pasiėmė su savim, nusinešė po 
žeme ungurį, kad pagaliau įsiviešpatautų ramybė.

Kai vyrai pakėlė karsto dangtį ir norėjo uždengti ryžtu ir šleikš-
tuliu vienodai pažymėtą mamos veidą, Ana Koljaiček nustūmė 
juos į šalį, krito mindama priešais karstą pastatytas gėles ant savo 
dukters ir ėmė raudoti, plėšyti baltas brangias įkapes ir kašubiškai 
šaukti.

Daugelis paskui sakė, kad ji prakeikė mano galimą tėvą Mace-
ratą ir pavadino jį savo dukters žudiku. Sako, prisiminė ir mano 
kritimą nuo rūsio laiptų. Ji perėmė mamos litaniją ir nedavė Ma-
ceratui užmiršti jo tariamos kaltės dėl mano tariamos nelaimės. Ji 
visąlaik jį kaltino, nors Maceratas, numojęs ranka į visas politikas, 
ją visada gerbė, o karo metais aprūpindavo cukrum ir dirbtiniu 
medum, kava ir žibalu.

Daržovių pirklys Grefas ir Janas Bronskis, plonu ir bobišku 
balsu raudojęs, nuvedė mano močiutę nuo karsto. Vyrai galėjo 
užkalti dangtį ir pagaliau nutaisyti tokias minas, kokias visada 
nutaiso stodamiesi po karstu. Pusiau kaimiškose Brentau kapi-
nėse su dviem kapų laukais abipus guobų alėjos, su koplytėle, lyg 
nulipdyta Kalėdų vaidinimui, šuliniu su svirtim, žvaliu paukščių 
pasauliu, einant švariai nugrėbstyta kapinių alėja, paskui Macera-
tą tipenant laidotuvininkų priekyje, man pirmusyk patiko karsto 
forma. Vėliau aš dažnai turėdavau progų gėrėtis juodais, rudokais 
paskutiniam žygiui žemėje skirtais nameliais. Mano vargšės ma-
mos karstas buvo juodas. Jis nuostabiai tolygiai siaurėjo į galą. Ar 
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yra pasaulyje kita tokia forma, kuri taip vykusiai atitiktų žmogaus 
proporcijas?

Kad lovos taip siaurėtų kojūgalyje! Visi mūsų įprasti ir atsitik-
tiniai guoliai turėtų taip nedviprasmiškai siaurėti. Mat, kad ir kaip 
mes pūstumėmės, galų gale mums skirta tik tiek, kiek užima kojos, 
o ne kiek norėtų galva, pečiai ir liemuo.

Maceratas ėjo tuoj už karsto. Jis laikė rankoje cilindrą ir lėtai 
žingsniuodamas nuoširdžiai stengėsi ištiesti kelį, nors jį ir skaudė-
jo. Kai pasižiūrėdavau jam į sprandą, man pasidarydavo jo gaila: 
to atsikišusio pakaušio ir tų dviejų baimės radarų, išaugusių virš 
apykaklės abipus galvos.

Kodėl mane paėmė už rankos motušė Tručinski, o ne Gretchen 
Šefler arba Jadvyga Bronski? Motušė Tručinski gyveno trečiame 
mūsų namo aukšte ir, matyt, neturėjo vardo, nes visi ją vadino mo-
tuše Tručinski.

Priešais karstą kunigas Vynkė su zakristijonu ir smilkalais. 
Mano žvilgsnis nuo Macerato sprando nuslysta ant skersai išilgai 
raukšlėtų nešikų sprandų. Aš tramdau nenumaldomą norą: Oska-
ras nori ant karsto. Atsisėsti ant viršaus ir būgnyti. Ne į būgną, o į 
karsto dangtį nori belsti savo lazdelėmis. Kol jie svyruodami neša 
karstą, jis nori joti ant jo. Kai visi paskui kunigą kartoja poterius, 
jis nori jiems būgnyti. Kai jie pastatys karstą virš duobės ant len-
tų ir virvių, Oskaras nori likti ant jo. Per pamokslą, skambinimą 
varpeliu, smilkymą ir šlakstymą jis nori būgnyti poterius į karstą ir 
laukti, kol jį nuleis sykiu su juo į duobę.

Jis nori likti duobėj, kai gedėtojai bers į ją saujomis žemę, ne-
išlipti nori Oskaras, sėdėti ant siaurėjančio kojūgalio ir būgnyti, 
jeigu įmanoma būgnyti po žeme, kol jam iškris iš rankų lazdelės, ir 
karstas su lazdelėmis, mama dėl jo, jis dėl mamos, kol abu dėl viens 
kito supus, atiduos kūną žemei ir jos gyventojams; Oskaras būtų 
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mielai ir krumpliais pabeldęs švelnioms embriono kremzlėms, jei-
gu būtų buvę galima ir būtų kas leidęs.

Niekas nesėdėjo ant karsto. Tuščiai jis lingavo po Brentau ka-
pinaičių guobomis ir gluosniais svyruokliais. Tarp kapų raibos 
zakristijono vištos, lesančios kirminus, nesėjančios, bet pjaunan-
čios. Paskui tarp beržų. Aš už Macerato, įsikibęs į motušės Tru-
činski ranką, man iš paskos močiutė – ją veda Grefas ir Janas, 
Vincentas Bronskis, įsikibęs į parankę marčiai, mažoji Marga ir 
Štefanas priešais Šeflerius. Laikrodininkas Laubšadas, senasis 
ponas Heilantas, Meinas, trimitininkas, tačiau be instrumento ir 
daugmaž blaivus.

Tiktai po viskam, kai žmonės ėmė reikšti užuojautą, aš paste-
bėjau Zigismundą Markų. Juodas ir sutrikęs jis prisidėjo prie tų, 
kurie spaudė ranką Maceratui, man, mano močiutei ir Bronskiams 
ir kažką murmėjo. Iš pradžių aš nesupratau, ko Aleksandras Šefle-
ris nori iš Markaus. Jie buvo beveik nepažįstami, jeigu išvis pažįsta-
mi. Paskui žaislų pirkliui ėmė kažką sakyti ir muzikantas Meinas. 
Jie stovėjo už pusaukštės gyvatvorės, kurios žaluma greit netenka 
spalvos ir būna karti, kai patrini tarp pirštų. Ponia Kater su savo 
po nosine piktdžiugiškai išsišiepusia, pernelyg greitai išaugusia 
dukra Zuzi kaip tik reiškė užuojautą Maceratui ir būtinai turėjo 
paglostyti mano galvą. Už gyvatvorės balsai pagarsėjo, bet liko 
nesuprantami. Trimitininkas Meinas bakstelėjo pirštu Markui į 
jo juodą kostiumą, atstūmė jį nuo savęs, nutvėrė Zigismundui už 
kairės rankos, Šefleris įsikibo į dešinę. Ir abu, stengdamiesi, kad 
atbulom einantis Markus neužkliūtų už kapų, išstūmė jį į alėją ir 
parodė Zigismundui, kur kapinių vartai. Tas lyg padėkojo už in-
formaciją ir patraukė link vartų, užsidėjęs cilindrą ir neatsigręžda-
mas pasižiūrėti, nors Meinas su kepėju žiūrėjo į jį.

Nei Maceratas, nei močiutė Tručinski nepastebėjo, kad aš nu-
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mojau ranka į juos ir užuojautas. Apsimetęs, jog prispyrė reikalas, 
Oskaras praėjo atbulom pro duobkasį ir jo padėjėją, pasileido tie-
siai per vijoklius ir pasiekė guobų alėją bei Zigismundą Markų dar 
prieš vartus.

– Oskariukas! – nusistebėjo Markus. – Nagi pasakyk, ką jie 
daro su Markum? Ką jis padarė, kad jie taip daro?

Aš nežinojau, ką padarė Markus, paėmiau jam už šlapios nuo 
prakaito rankos, išvedžiau pro atvirus kaltos geležies vartus iš ka-
pinių, ir abu mes, mano būgnų sargas ir aš, būgnininkas, galimas 
daiktas, jo būgnininkas, sutikom Šugerį Leo, kaip ir mes tikėjusį 
rojumi. Markus pažinojo Leo, nes Leo buvo visame mieste žino-
mas asmuo. Aš buvau girdėjęs apie Šugerį Leo, žinojau, kad jam, 
kai dar buvo kunigų seminarijoj, vieną gražią dieną taip tobulai 
susimaišė sakramentai, konfesijos, dangus ir pragaras, gyvenimas 
ir mirtis, kad nuo to laiko Leo požiūris į pasaulį buvo beprotiškas, 
užtat tobulas.

Šugerio Leo pareiga buvo po visų laidotuvių – jis žinodavo 
kada ką kur laidoja – su juodu nubrizgusiu kostiumu ir baltomis 
pirštinėmis laukti laidotuvininkų. Markus ir aš supratom, kad jis 
dabar čia prie kaltinių Brentau kapinių vartų stovi kaip pareigūnas 
ir laukia laidotuvininkų su uoliai užuojautas dalijančia pirštine, 
perkreiptomis vandens spalvos akimis ir besiseilėjančia burna.

Gegužės vidurys, smagi, saulėta diena. Gyvatvorės ir medžiai 
pritūpę paukščių. Kudakuojančios vištos, savimi ir savo kiaušiniais 
įkūnijančios nemirtingumą. Dūzgimas ore. Šviežia dulkių nenu-
galėta žaluma. Šugeris Leo laikė savo susiraukšlėjusį cilindrą kairė-
je pirštinėtoje rankoje, lengvai, lyg šokėjas, nes buvo tam gabus, at-
kišęs penkis pelijančios pirštinės pirštus, žengė pasitikti Markaus 
ir manęs, sustojo pakrypęs, lyg nuo vėjo, nors buvo absoliučiai 
tyku, priešais mus, pakreipė galvą į šalį ir sulemeno seilėdamasis, 
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kai Markus iš pradžių neryžtingai, o paskui tvirtai įdėjo savo pliką 
ranką į jo goslią pirštinę:

– Kokia graži diena. Dabar jinai ten, kur viskas taip pigu. Ar 
matėt tą poną? Habemus ad Dominum. Jis praėjo pro šalį ir labai 
skubėjo. Amen.

Mes pasakėm „amen“, ir Markus pritarė Leo, kad diena graži, 
taip pat pasakė matęs poną.

Užpakaly girdėjom per kapines artyn atidūzgiančius laidotu-
vininkus. Markus ištraukė ranką iš Leo pirštinės, dar rado laiko 
paieškoti arbatpinigių, nužvelgė mane Markaus akimis ir nuėjo, 
jau skubėdamas, prie taksi, kuris jo laukė palei Brentau paštą.

Aš dar mačiau dulkių debesį, apgaubusį važiuojantį Markų, o 
motušė Tručinski vėl paėmė man už rankos. Laidotuvininkai ėjo 
grupėmis ir grupelėmis. Šugeris Leo visiems pareiškė užuojautą, 
atkreipdamas dėmesį į gražią dieną, kiekvieno paklausė, ar matė 
poną, ir gavo, kaip paprastai, stambių, smulkių arba jokių arbat-
pinigių. Maceratas ir Janas Bronskis sumokėjo vežėjams, duob-
kasiui, zakristijonui ir kunigui Vynkei, kuris dūsaudamas leido 
Šugeriui Leo pabučiuoti ranką ir ja palaimino lėtai krinkančius 
laidotuvininkus.

O mes, mano močiutė, jos brolis Vincentas, Bronskiai su vai-
kais, Grefas be žmonos ir Gretchen Šefler susėdom į du paprastus 
vežimus ir aplenkdami Goldkrugą per mišką ir čia pat esančią len-
kų sieną nuvažiavom į Bisau-Abau valgyti šermenų pietų.

Vincento Bronskio ūkis buvo dauboje. Priešais namus augo 
tuopos, turėjusios sugaudyti žaibus. Vyrai nukėlė nuo vyrių darži-
nės duris, padėjo jas ant medinių ožių, apdengė staltiesėm. Atėjo 
keli kaimynai. Ir vaišės prasidėjo. Mes valgėm daržinės tarpduryje. 
Gretchen Šefler laikė mane ant kelių. Valgėm riebiai, saldžiai, vėl 
riebiai, bulvinė degtinė, alus, žąsis ir paršiukas, pyragas su dešra, 
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moliūgas su actu ir cukrum, raudonas pudingas su rūgščia grieti-
ne, į vakarą per atvirą daržinę ėmė truputį traukti skersvėjis, braz-
dėti pelės ir Bronskių vaikai, su kaimynų vaikigaliais užkariaujan-
tys kiemą.

Sykiu su žibalinėm lempom ant stalo atsirado skato kortos. 
Bulvinė ir stikliukai liko. Dar buvo pastatytas butelis kiaušininio 
likerio, pačių darymo. Jis linksmino. Ir Grefas, negėręs nieko, ėmė 
dainuoti. Kašubai jam pritarė, o Maceratas pirmas padalijo kor-
tas. Dar lošė Janas ir kašubas iš plytinės. Tiktai dabar aš pasigedau 
savo vargšės mamos. Jie lošė iki išnaktų, bet nė vienam nepasisekė 
laimėti širdžių. Kai Janas Bronskis kvailiausiai prapylė širdis be ke-
turių, aš išgirdau, kaip jis pusbalsiu pasakė Maceratui:

– Agnesė šitą lošimą būtų tikrai laimėjusi.
Tada aš nuslydau nuo Gretchen Šefler kelių ir susiradau lau-

ke močiutę su jos broliu Vincentu. Jiedu sėdėjo ant vežimo ienos. 
Vincentas pusbalsiu pasakojo kažką lenkiškai žvaigždėms. Močiu-
tė nebegalėjo daugiau verkti, užtat įsileido mane po sijonais.

Kas priims mane po sijonais šiandien? Kas apsaugos mane nuo 
dienos ir lempų šviesos? Kur pajusiu tą gelsvo, tirpstančio, laiškaus 
sviesto kvapą, kurį močiutė laikė, kaupė po sijonais specialiai man, 
kad aš ateičiau ir juo pasimėgaučiau.

Aš užmigau po keturiais sijonais, visai prie pat mano vargšės 
mamos ištakų, toks pat tylus, nors ir ne be kvapo, kaip ji savo ko-
jūgalyje siaurėjančioje medinėje dėžėje.


