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P I R M A  V I J A

Sapnai

1

Iš Vienos – į Romą.
Pro vagono langą – septyniasdešimt devintųjų nakties Eu­

ropa.
Konas veikiau pajunta nei ūkanose įžvelgia Alpėmis vadina­

mo kalnų masyvo sunkumą, mirtinai baltą jo dvelksmą, pažįs­
tamu tirpimu plūstantį į pirštų galiukus ir griebtis teptuko ar 
pieštuko verčiančiu dilgčiojimu.

Tačiau jau greitai bus pusmetis, kai prie jų neprisilietė išse­
kintas laukimo, kada gaus leidimą išvažiuoti, nepakeliamo am­
žino atsisveikinimo su keturiomis dešimtimis pragyventų metų 
bei sielą kankinusios sumaišties prieš kelionę.

Visai neseniai, kitu traukiniu, dar aname gyvenime, atsisvei­
kindamas jis pervažiavo skitų erdvę nuo Leningrado iki Odesos, 
vėliau – iki Krymo, ir akimirką sutrikdytas provincijos gyveni­
mas, skrodžiamas paskutinįsyk pietuosna jį nešančio traukinio 
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ūksmo, čia pat vėl pasimiršdavo snūduriuojant. Atsitiktinio, 
skrendančio giliame sapne daržo riba atrodė tarsi pasaulio kraš­
tas, Odesa apsupo sudūlėjusio akmens kavernomis, tamsiomis 
skulptūrų raukšlėmis: nuo drėgmės susikaupę jose pelėsiai tren­
kė pridvisusiu irimo kvapu. Išsigandęs jis stropiai įkvėpė to oro 
tarsi nuspėdamas, kokiam priplėkusiam gyvenimui čia bus pa­
smerktas, ir iš anksto ėmė prie jo pratintis.

Traukinys sulėtina greitį, minutėlę stabteli kažkokioje žaisli­
nėje Europos stotelėje, atsiskyrėliškai išnirusioje iš tuštumos šią 
priešaušrio valandą.

Šalia sėdinti lipšniu žydišku profiliu mergina, kalbanti švel­
nia ukrainiečių tarme, liūdnai ir viltingai įsistebeilija į langą.

Bėglė lepūnėlė.
Tik neatneša į stotį Nežino bobos raugintų agurkėlių. Trau­

kinys pajuda. Sausas, saulėtas ir violetinis Krymas – pakeliui 
į Romą. Krymas, Roma ir vario dūdos. Veikiau akmens dū­
dos – tuneliai. Jos užgriūva kaip netikėtas kurtumas ar spengi­
mas ausyse. Alpių viršūnės spinduliuodamos vėsina priešaušrio 
sniego baltumą. Giminystės su jomis pojūtis gelbsti Koną nuo 
įkyraus slegiančio ankštumo vagone, pakeleivių, kuriems gy­
vybinio mitrumo gali tik pavydėti: pakanka jiems užsikabinti 
už bet kurio kampo, bet kurios lentynos, vagono staktos, be­
mat ima austi voratinklį, į kurį trokšta įvilioti bent truputėlį jų 
palikto jaukumo, ir vien iš šių pastangų užsienietis akimirks­
niu atpažįsta bėglius, kurie gelbstisi nežinia nuo ko ir važiuo­
ja – nežinia kur.

Maskviškiai pabrėžtinai nutęsia žodžius, šitaip atsitveria nuo 
kitų sostinės šnekta, leningradiečiai elgiasi taip, tarytum kla­
sikinis šiaurės Palmiros nepriekaištingumas būtų jų akmeninė 
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paveldėta vertybė, o kiekvienas tamsoje išnyrantis tunelis, pri­
vertęs juos nenorom susigūžti, – viso labo tik Nevos kanalo 
tunelis prie Isakijaus, vandens žiūronai, pro kuriuos, artėdamas 
ir platėdamas, išnyra Piteris.

Odesos gyventojai triukšmingi ir dalykiški: moterys – ūsuo­
tos, vyrai – nosiuoti.

Daug grebluotos šnekos.
Sniaukrojimas po nosimi: „Žydai, žydai, aplink vieni tik 

žydai...“
Konas pasijunta esąs šios žmonių sankaupos dalelė, visiškai 

praradusi gebėjimą lengvai prisitaikyti prie aplinkos; štai iš kur 
ta apribojimų baimė, nepriregistravimo liga, besiartinančio mi­
licininko kepurės apvadas, šleikštulį kelianti laikraščio antraštė 
„Siena uždaryta“.

O čia – palengva brėkštant – užsklęstos Toskanos, legendų 
lizdo, viršūnės: seno heraldikos akmens raudonrudis, tvirtovę 
užliejantis dangaus mėlis, vynuogių kekių šviesiai sulfatinė ža­
luma, viduramžių sienos, skendinčios melancholiškoje Leonar­
do šviesoje, lyg iš Hofmano pasakų.

Gelbstintis erdvės vientisumas – tarsi šaltas kompresas ant 
degančios kaktos, kaip kitaip atlaikytum netikėtai iškilusią Flo­
rencijos panoramą, apačioje nukirstą ne teptuko, o ramių Arno 
vandenų, ir staiga sugrįžusią praeitį, kuri išvykstant, atrodė, 
dingo amžiams.

Kas tai? Artėjančio galo ar naujos pradžios pojūtis?
Roma.
Bėgių voratinklis. Linguodama ant septynių kalvų Roma 

įsiurbia traukinį į Termini stotį, išspriegia keleivius iš vagonų 
tarsi žirnius iš ankščių, ir tada gatvių ir skersgatvių pynėje 
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ima virškinti smulkmę, kuria nepasisotinsi. Jau trys tūkstant­
mečiai nuryškinti: raudonų ir pilkų plytų griuvėsiai, kaip su­
akmenėję ekskrementai, travertinas, virsta Forumu ir Karaka­
los termomis.

Konas pajunta visus ligos, vadinamos „miego paralyžiumi“, 
simptomus: miega atsimerkęs, mato ir aiškiai nuvokia visa, kas 
aplinkui dedasi; bet nei prabilti, nei pasijudinti negali, paraly­
žiuotas ūmios ir didžiulės nevalingos atminties dozės, – o visa 
juk tėra menka injekcija – Koliziejus.

2

Miego paralyžiaus apimtą Koną beveik praneš, kaip ir savo la­
gaminus, atsitiktiniai jo pakeleiviai pro Berninio fontaną „Tri­
tonas“, ir čia pat iš Via del Tritone jis ners į kažkokį šiukšliną 
skersgatvį, atsipeikės siaubingai daužantis širdžiai kažkokiame 
prieštvaniniame pensione.

Bet kas sukėlė tą nepaliaujamą širdies plakimą, juoba kad jis 
slapta prisirijo tazepamo ir valerijono tablečių?

Kambario kaimynas, kniūpsčiomis gulintis ant savo lovos, 
nukryžiuotasis galvūgalyje, oleografinė kapo rūsiu trenkianti 
katalikybės dvasia, neišvėdinama iš šio mažo pensiono kamba­
rio, tuntai pelių ir apsitrynusi vestibiulio prabanga: senų krėslų 
avietinis barchatas ir senas milžiniško veidrodžio pigmentas, 
baltos, dar ano amžiaus laukujės durys, užtrenkiamos iš mados 
išėjusia spyna, apdulkėję užuolaidų apvadai ir klostės, apmiręs 
tarp aukštų liftas geležinės šachtos vingriame ažūriniame kor­
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sete? Galbūt keistas g a u s m a s  po grindimis? Vos tik atplėši 
langą, ir drėgnas rugsėjis įsiveržia mirtina pirmosios nakties 
Romoje tyla, visiškai nuplaudamas gausmą.

Vos tik jį vėl uždarai, gausmas atsinaujina, kaimynas, kurio 
veido jis taip niekad ir neišvys, guli kniūpsčiomis, širdies dūžiai 
stiprėja.

O gal pati natūraliausia reakcija į didžiuosius didžiojo miesto 
griuvėsius – širdies dūžiai, kurių neįmanoma nutildyti.

Bet šitaip galima ir numirti. Pamatyti Romą ir numirti. Štai 
taip, netyčia, apleistame pensione, po nukryžiuotu Kristumi 
galvūgalyje ir judėjišku nesusivokimu paklydusio sūnaus šir­
dyje. Kartais atrodė, jis praranda sąmonę – nuo tų minčių ar 
siaubingos tachikardijos.

Koną išpylė šaltas prakaitas, jis išsitiesė ant paklodžių bandy­
damas atsipalaiduoti ir bemat pajuto kartojąs Bloko eiles ir dar 
labiau šąląs...

Kažkur tarp sienų keturių
Ant ištiestų baltų paklodžių
Užmigti būtinai turiu?

Leisgyvis atsikėlė, nuėjo į svetainę, nesąmoningai, bet tiksliai 
pravėrė nepažįstamas duris ir saugodamasis ažūrinio lifto nuli­
po svetimos apleistos erdvės laiptais žemyn, į kažkokias šlamštu 
užverstas pakampes.

Reikėjo tiesiog išsiveržti.
Skersgatvis trenkia puvėsiais.
Konas mėgina įsidėmėti karnizų ir turėklų bokštelių kontū­

rus, kad pagal juos atrastų kelią atgal, ir staiga sustingsta prieš 
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atsivėrusią tuščią aikštę: Trevi fontanas, be vandens, nulis va­
landų, sustirę ir susenę nuo netikėtai dingusio dėmesio atletai, 
kurie blizgančiuose atvirukuose žadina viso pasaulio turistų 
nostalgiją.

Konas įsižiūri į dangų. Štai kas sukėlė krūtinę graužiančią 
širdplaką: neįprastai tyliai plaukiantys paslaptingi sunkūs debe­
sys, o juose – iš tūkstantmečių akmenų sklindanti mirties tyla, 
kurią tik čia gali išgirsti ir pajusti, mirties, tokios nuobodžios, 
amžinos, tokios tikros...

Paskui kaip bandymas išsigelbėti – pirmas staigus šuolis į 
Romą, ėjimas per tūkstantmečius besidriekiančia Cloaca Maxi-
ma, prie kurios išlikusių surūdijusių geležinių durelių Mamerti­
nų kalėjimo požemyje jis prisilies įsivaizduodamas, pasak gido, 
kaip nukankintųjų ir nuteistųjų lavonus išmesdavo į laiko eks­
krementų srovę, ir iš smarvės ir mirties sužydėjo legenda apie 
Angelą, išlaisvinusį apaštalą Petrą, jis įdėmiai žiūrės į skydą, ku­
riame įrašyti šiame požemyje nuteistųjų vardai, savo laiku sukrė­
tę Romos imperiją, – Aristobulas, Sejanas, Šimonas bar Giora.

Konas turi savo angelą, pagautą akimirksniu ir pritvirtintą 
prie drobės teptuku, paslėptą tarp daiktų ir muitininko neap­
tiktą, jis turbūt važiuoja arba plaukia nedideliu greičiu.

Ar išlaisvins jis Koną?
O gal tuo būtina tikėti, kaip tikėjo apaštalas Petras?
Antrai nakčiai juos perkelia į kitą pensioną, Cavour gatvėje, ir 

jis gauna kampą didžiuliame skurdžiame kambaryje, o aplink – 
įtartinai linksmi jo trumpalaikių nakvynės kolegų veidai, vyrų 
ir moterų, ir svarbiausia, vėl kankinantis širdies plakimas. Vi­
duryje kambario, neaišku kam, – bidė; ją stengiasi paslėpti, už­
meta kokį daiktą, o ji vis begėdiškai apsinuogina, įkyriai akis 
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bado; be to, pakampėmis kažką verda, kvapai kelia šleikštulį; ir 
vėl Konas lekia į gatvę. Laiptai užveda jį aukštyn, į tuščią aikštę, 
prie atvirų San Pietro in Vincoli1 katedros durų, prieblanda ka­
tedroje ir apstulbimas: trumpam blykstelėjus šviesai (turistas į 
automatą įmetė monetą) – Mikelandželo Mozė, taip paprastai, 
kaimynystėje su bidė...

3

O gausmas stiprėja.
Jau galima atskirti pavienius balsus, garsus: vaidas už sienos, 

muzikantų Regenbogenų šeima kvintetu groja nežinia kurį 
skandalą; nuleidžiamo tualete vandens kliokimas: klozetas už 
sienos prisišliejęs prie Kono lovos galvūgalio, ir ten paprastai 
sėdi gerai atrodantis septyniasdešimtmetis partijos funkcionie­
rius iš Senosios aikštės kloakos, važiuojantis pas sūnų į Ameriką, 
o jo ten neleidžia, Michailas Ivanovičius (veikiausiai – Moišė 
Ickovičius) Dvuskinas; bėda, kad senasis niekaip negali pripras­
ti prie Romos tualetų, kuriuose vanduo iš bakelio nuleidžiamas 
ne patraukus rankenėlę žemyn, o paspaudus užsislėpusį mygtu­
ką bakelio šone.

Koną vis dar paralyžiuoja apsnūdimas. Mato žydinčius sienų 
apmušalus, girdi visa, kas vyksta už sienos, supranta, kad ke­
lintąkart sapnuoja savo atvykimą į Romą, suvokia, kad jis – iki 
gyvo kaulo įgrisusiame kambaryje Ostijoje, Via Paolo Orlando, 
bet negali ištarti nė žodžio, negali pasijudinti.

1 Švento Petro pančiai (it.).
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Ir toks ilgesys, toks pjaunantis abejingumas.
Už sienos skandalas artėja prie pavojingos ribos. Tėtis Re­

genbogenas, kompozitorius, garsus jubiliejinių operų kūrėjas, 
dėl emigracijos nutraukęs savo veiklą, virto priekabiu bam­
bekliu. Tai jis pradeda vaidą į taktą operos „Klounai“, kurios 
vyresnysis sūnus, dirigentas, pavadintas „Traviatos“ herojaus 
Alfredo vardu, neturėdamas patefono be perstojo klausosi iš 
kasečių. Jaunesniuosius, dvynius, berniuką ir mergaitę, tėtis, 
gyvenimą manydamas esant vieną nesibaigiančią operą, pava­
dino Samsonu ir Dalila; kasdien juos paprastai šaukia Samiku 
ir Dala. Regenbogeno žmona Betia, kurią jis vadina ne kitaip 
kaip tik Beatriče, ir duktė Dala – pianistės, ir Konas pajunta 
trumpą laimės pliūpsnį nuo minties, kad ši energinga šeima, 
kuri nepripažįsta jokių kliūčių, vis dėlto nesugebėjo atsitempti 
pianino.

Keisdamas artimųjų vardus tėtis Regenbogenas parodo, kaip 
svyruoja jo vidinių nuostatų kreivė: sūnų Samiką jis vadina 
Semu, iš anksto pereidamas prie būsimo gyvenimo Amerikoje 
tonacijos.

Semas – išstypęs, spuoguotas, nenustygstantis vietoje jau­
nuolis, vienintelis iš šeimos sugebėjęs pasičiupti savo instru­
mentą – smuiką. Anksti rytą, kai kenčiantis nuo nemigos par­
tijos veteranas išeina pasivaikščioti Tirėnų jūros pakrante, kad 
pažvalėtų, Semas tuščiame senio kambaryje ima griežti vis tą 
patį Mendelsono koncertą, paprastai sudainavęs iš pradžių pa­
gal Mendelsono motyvą sakramentinę frazę: „Chaimovičiau, 
Chaimovičiau, o gyventi vis sunkiau.“

Semui septyniolika. Tiek metų neapsirinkant galima duoti 
visiems besišlaistantiems po Ostiją jaunuoliams iš Rusijos, mat 
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bijodami, kad jų sūnus mobilizuos į armiją, tėvai skubiai susi­
pakavo partitūras, daiktus, gyvenimą.

Semą tiesiog nuo kojų varo nepažabojama jaunystės energija. 
Jis nevaldomas. Pavogs, tarkim, kokių daiktų, paruoštų mamos 
ar sesers parduoti sendaikčių turguje, kažkur į kažką juos iš­
mainys, paskui tuos daiktus parduos, slapta parsitemps kalną 
plaukų dažiklio buteliukų ir per kelias valandas, kaip velniukas 
ant spyruoklių, iššoks iš tualeto tai ryškus blondinas, tai saulės 
spalvos plaukais, tai akinamas brunetas, kiekvienąkart sukelda­
mas nieko neįtariančiam tėčiui šoką; be to, triskart per dieną 
įsiliepsnoja kivirčas, virstantis trio su vyresniuoju sūnumi, o 
vėliau – ir kvintetu, kai Regenbogenų šeimos moterys grįžta iš 
sendaikčių turgaus.

Maža to, prikimštas pavojingos masės – vienatvės ir per ilgus 
partinės veiklos metus susikaupusios informacijos – senis be 
skrupulų, kaip ir visi šios srities veikėjai, įeina į Kono kamba­
rį, sėdasi prie jo lovos ir, reikalaudamas pritarimo, atveria savo 
sielą: iš dusinančių valdžios triumų plūsteli smulkių tironų var­
dai – garsių partijos veikėjų, kuriems senis asmeniškai patar­
navo, ir visi jo geraširde garbėtroška alsuojantys pasakojimai 
atsiduoda krauju, kupini laužomų kaulų traškesio, slopinamo 
operos arijų.

Košmariškos vizijos užlieja miego paralyžiaus apimtą Koną...
Išdavikiškos partitūros išgaunamos iš archyvų.
Operą rašo visi, vieną nesibaigiančią operą, statomą vienoje 

besisukančioje didžiulės šalies scenoje, kurioje viešpatauja tik 
vienas fenomenas – apšviestieji scenoje Dantės ratu nuskrieja 
už kulisų, į tamsą, nugarma į rūsius, teatro triumus, į pražūtį, 
ir šitaip – dešimtys milijonų.
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Gerai suvokiama tironų aistra operai, jos arijoms: plonais 
saldžiais italų operos dainininkų balsais skrieja ši valpurgiška 
mirties bakchanalija.

Miego paralyžiaus prikaustytas prie lovos Konas jaučiasi tarsi 
ligoninės reanimacijos palatoje, tarytum visa praeitis, įsigėrusi 
į kraują iš tardymo kambarių ir jų skandalų, įsilieja į jį daugy­
be prie kūno pritvirtintų vamzdelių, kamuojančių ir vis dėlto 
palaikančių gyvybę įprastais vergiško gyvenimo tirpalais, ir, at­
rodo, vos tik ištraukus tuos vamzdelius, pribaigs ne deguonies 
stygius, o jo perteklius.

Staiga – išsigelbėjimas: senio jausmų proveržį nutraukia jo 
bėgimas į tualetą.

Konas vargais negalais įsivaizduoja, kaip senis velniuodama­
sis jau kelintą kartą apgraibomis ieško mygtuko, kad išstumtų 
krioklį į Romos klozetą.

Kažkodėl partijos seniui tai padaryti pavyksta ypač netikėtai 
ir triukšmingai.

Šitaip nuspaudus mygtuką į dulkes paverčiamas visas pasau­
lis.

Po to galima tik prisikelti iš mirusiųjų.
Ir Konas pašoka nuo lovos, užsimaukšlina drabužius, išsiplė­

šia į paviršių iš kvaitulio, skandalų ir kylančio operų raugo.


