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*  *  *

Jau dešimt metų prie mano močiutės lovos galvūgalio yra 
naktinis stalelis, uždengtas linine staltiesėle, siuvinėta mano 
rankomis antroje klasėje, joje – prinokusių sunkių slyvų 
šaka. Pirmasis stalčius prigrūstas dėžučių su vaistų pakuotė-
mis, čežančiose folijose – tablečių rikiuotės, pilnas sunkaus 
gyvsidabrio termometras, per klaidą čia įmesti skaitymo aki-
niai ir tarp širdies lašų bei kalcio papildų it į smegduobę 
nugrimzdęs sekmadieninis lyg suvarstytos balkšvos perlinės 
kruopos rožinis, toks pamirštas gilaus stalčiaus dugne  – 
tarsi močiutės balso tembras mano atminty. Kiekvienas jo 
karoliukas – lyg numelžtas pakuždomis kruvinu nykščiu, 
skaudžiai klūpant tarp nesibaigiančių „Sveika, Marija“. Virš 
lovos galvūgalio kabo bronzinis kryželis, kurio žmogus nu-
leidęs spyglių subadytą kruviną galvą žiūri į tuščią lovą. Žiū-
ri jau dešimt metų. Laukia tarp vaistų nuskendusias maldos 
kruopas vieną dieną sudygsiant. Tie suskeldėję ir nubrūžinti 
močiutės pirštai, kurie galėtų išgriebti juos, atgramdyti nuo 
dugno, guli po žemėmis, sunerti aklinoje tamsoje. Guli jau 
dešimt metų.

Sveika, Marija. Sveika, močiute, malonės pilnoji.
Kažkur toli, kažkur sulaukėjusioje Žemaitijoje, tarp kal-

vų stūkso medinė troba. Toji troba, išleidusi ne vieną vaiką 
į pasaulį, turi medinį nutrintą slenkstį, nuvaikščiotą žings-
nių čia gyvenusių, bet daugiausia mano šlubos močiutės. 
Tas slenkstis, nudilęs karvės ragas, galėtų papasakoti, kaip 
sunkiai šlubuodama močiutė kasdien jį mindavo, kaip per 
jį įeidavo ir išeidavo svečiai, kaip įnešdavo naujagimius, iš-
varydavo girtuoklius... Kur tu dabar, močiute? Ar tebevaikš-
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tai ten sniegu aplipusiais batais, palikusi širdį, susigūžusią 
į žvirb lį, karsto lopšy? Koks to gobeleno kvapas ir spalva, 
viską uždarius? Nepamenu spalvos. Jau dešimt metų.

Sveika, močiute, malonės...
Vakar sapnavau ją smaragdine įkapių suknele. Norėjau 

visai kaip vaikystėje paklausti:
– Kada nuvažiuosime į Paryžių?
Atsisukau, o jos nebebuvo, tik keistas tuščio indo, kuria-

me būta obuolių, jausmas.
Tada nežinojau, kas tas Paryžius ir kodėl jį reikia pama-

tyti, bet ji vis sakydavo, kad mes vieną dieną ten būtinai 
nuvyksime. Tik aš ir močiutė, surišti kažin kokiu nematomu 
siūlu per laiko ir kartų vandenyną. Siūlas, sulaikantis visa-
tos bangavimą. Mūsų bambagyslė. Pasikalbėjimas tuščiomis 
konservų dėžutėmis, vaikiškai ištempus siūlą per vieškelį.

Kartą toj sulaukėjusioj Žemaitijoj vakare per pūgą užvirto 
guoba ant elektros penklinės. Viena po kitos trobos pasken-
do tamsoj. Lyg visi vienu metu staiga užsimerktų ir pradėtų 
klausytis vėjų. Mūsų troba irgi paskendo tamsoje ir mudu 
nuėjome gulti be žvakės, apgraibomis vesdami vienas kitą 
per slenksčius. Gulėmės į lovą po šalčio pritraukusiais pūkų 
patalais ir pamažu šilome, girdėdami, kaip pūga drasko plė-
vele užkaltus langus.

Tą pačią akimirką toli, už Marso, nuo asteroidų rato at-
siplėšė didžiulis uolienos luitas ir pasuko Žemės link. Nuo-
jauta, kad susidūrimas neišvengiamas ir „Sveikos Marijos“ 
nepakeis lemties.

Ši akimirka – maža sala tamsiuose vaikystės vandenyse ir 
mudu tik du gyventojai, sujungti anūko ir močiutės „bam-
bagysle“. Gulime. Alsuojame. Tylime.
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– Ar tu verksi, kai aš numirsiu? – staiga paklausia ji, per-
drėksdama tylos voratinklį.

Negaliu tamsoje įžiūrėti jos mėlynų akių, tačiau per 
mano, septynmečio vaiko, širdį perbėga virpulys. Tuštėjan-
čio indo jausmas. Ką iš tikrųjų reiškia numirti? Ką reiškia 
nebebūti? Pūga trankosi į langą. Regis, tuoj praplėš plėvelę, 
išdauš stiklą.

– Bet tu dar nemirsi, – lepteliu ir išsigąstu savo paties 
žodžių.

Šaltas uolos luitas išskrieja iš asteroidų žiedo. Tarp močiu-
tės smilkinių įdiržta raukšlė. Įsivaizduoju matąs ją kambario 
tamsumoj.

Pūga vėl pečiais trenkėsi į priegalvio langą. Sudreba stiklas 
rėmuose.

– Vieną dieną vis tiek mirsiu. Visi miršta. Bet ar verksi, 
kai aš mirsiu?

Marsas regi, kaip kometa praskrieja jo orbitą.
– Verksiu, – nenoriai prisipažįstu.
– Ar labai? – jos balsas ramus, lyg tekėtų per tą siūlą, jun-

giantį konservų skardines skirtingose vieškelio pusėse.
– Labai, – atsakau iš kito visatos pakraščio, nors esu čia 

pat, toj pačioj saloj, po tuo pačiu apklotu. – Ar mes nebeva-
žiuosime į Paryžių?

– Paryžius labai toli, – atsako taip, tarsi šis miestas nieka-
da nė nebūtų egzistavęs.

– Ar Paryžiuj daug didelių namų? Ir ten visada šilta? Kaip 
Afrikoj?

Už ją atsako dar vienas siautulingas pūgos šuoras į langą. 
Atrodo, tuoj sudrebės visa lova ir mes atskilsime, būsime 
nupūsti kosminio vėjo.
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– Taip, ten turėtų būti šilta.
– Kaip Afrikoje?
– Nežinau, niekada ten nebuvau.
– Tai kokio dydžio tas Paryžius? Ar ilgai reiktų per jį va-

žiuoti mašina?
Pūga įrėmė ragus į stiklą. Toks didžiulis spaudimas, kad, 

rodos, langas tuoj ims eižėti it plonas užšalusio ežero ledas.
– Sakau, nežinau. Niekada ten nebuvau, – atsidūsta, pasi-

sukdama sunkiai ant šono.
Guli sunki tarsi undinė, kurios šiltas alsavimas tamsiame 

šaltame kambaryje pasiekė mano veidą. Gal tada, tą akimir-
ką nematoma bambagyslė pavojingai apsivijo mano kaklą. 
Mūsų sudrumstuose pataluose. Mūsų tyliame pasikalbėjime 
apie Paryžių. Painiuose žodžiuose ir jų prasmėse.

– Koks didelis vėjas. Rytoj dar nesutaisys elektros, – 
sako ji.

– Gal vasarą? Gal tada nuvažiuotume? Autobusu?
– Šaldytuvas be elektros gali atšilti, reikia išimti mėsą.
– Juk vasarą galime? Noriu pamatyti tą bokštą. Ten, 

sakė, yra liftas į viršų. Bokštas toks didelis, kad matyti visas 
miestas.

Kurį laiką tyli. Girdžiu, kaip kvėpuoja, ir jaučiu nuo 
jos einančią šilumą. Senos ir pavargusios plaučių dumplės 
švokščia. Kurį laiką bandau nuspėti, ar ji užsimerkusi, ar at-
simerkusi.

Visatoje nėra apgaulingesnio dalyko nei asteroidų trajek-
torijos. Jos tokios nenuspėjamos ir niekada nežinai, ar min-
ties galia juos patys pritraukiame, ar Dievo valia jie buvo 
pastūmėti.

– Aš jau niekada nebenuvažiuosiu į Paryžių.
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Jos balsas švelnus, įstrigęs tarp dviejų pūgos gūsių, ir aš 
jį sugeriu, suvokdamas, kad jau seniai tai žinojau. Žinojau, 
kad mudu niekur nebeišvažiuosime.

Staiga smarkiai ėmė niežėti bambą. Ėmiau kasyti tą įdu-
busią kriauklę, lyg joje būtų pabudusios mirusių žvaigždžių 
dulkės.

– Ar labai bijai mirti? – paklausiau nei iš šio, nei iš to.
Trumpa tyla. Pūga naktyje taip įsismarkavo, kad visa 

gerkle rėkdama puolė į langą ir šis galiausiai pasidavė. Su-
dužęs stiklas pažiro po visą kambarį, nusėdo ir ant mu-
dviejų odos, bent jau taip atrodė, bent jau taip norėjau, 
kad būtų.

– Visi kada nors mirsime, – atsako nurimusio vandens 
balsu.

– Bet ar bijai? – sudrumsčiu lyg eglės skuja paviršių.
Tikriausiai reikia pusės sekundės nuspręsti, ar galima pa-

meluoti vaikui. Ir kiek daugiau laiko, kad meluotum sau.
– Bijau.
Kambaryje pasidaro taip šalta, lyg būtume nebe anūkas ir 

senelė, o tik kosmose į ledą sušalę kūnai.
– Ar tu pateksi į dangų, pas Dievą?
– Nežinau. Pirma eisiu į skaistyklą ir ten mane nusiųs į 

pragarą arba į dangų.
Iš „Katekizmo“ išlupta tiesos akis. Pomirtinės kelių eismo 

taisyklės. Pernelyg tikslios.
Nebegirdžiu pūgos, tik prikaltos plėvelės šiugždėjimą, 

plaka tarsi širdis čia prisiplodama, čia atsitraukdama nuo 
stiklo.

– O senelis nueis į pragarą?
– Tikriausiai.
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– O aš? Ar aš pateksiu į dangų?
– Tu nuvažiuosi į Paryžių, – atsiverčia vėl ant nugaros ir 

atsidūsta. – Miegokim.
Naktį močiutę kamuoja skausmai. Ji negali užmigti. Jos 

kūne daug ląstelių, kurių skaidrios visatos sudrumstos. Aš 
irgi atsiverčiu ant nugaros ir jaučiu, kad pūga vėl grįžta prie 
lango. Mudu gulime šalia vienas kito ir jaučiamės kaip ant 
plausto juoduose pasaulio vandenyse. Plūduriuojame, kol 
miegas įveikia mintis, kūną ir mudviejų Paryžių.

Toji naktis – lyg atskiras vaikystės traukinio vagonas, pir-
masis pokalbis apie mirtį prieš užmiegant, kai jokios pasakos 
taip neįbaugina kaip tas aiškus septynmečio suvokimas, kad 
viską vieną dieną prarasim ir mirsim.

Sveika, močiute, malonės pilnoji...
Jau dešimt metų prie mano močiutės lovos galvūgalio 

yra naktinis stalelis, uždengtas linine staltiesėle, siuvinėta 
mano rankomis antroje klasėje, joje – prinokusių sunkių 
slyvų šaka... Sunkaus gyvsidabrio termometras, skaitymo 
akiniai, rožinis... Ji miega tame karste. Toje medinėje kap-
sulėje, aprengta smaragdine įkapių suknele. Žaliai žvynuota 
undinė. Paskutinę akimirką kažkas atrišo kojų pėdas. Kuris? 
Jau nepamenu. Bet kodėl atrišo? Kad ateitų? Na gerai, jeigu 
ir vaikščiotų, tai kur ir pas ką? Galvoju apie tai. Jau dešimt 
metų.

Bet ar bijai?
Bijau.
Kometų trajektorijos tokios apgaulingos.
Tekšt–tekšt... Medūziškos kraujo gėlės išsikleidžia marių 

vandenyse. Lieku ten per amžius. Bijūnais. Tokie kruvini bi-
jūnai žydėjo kas vasarą prie trobos, juos močiutė aprišdavo 
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virve, kad sunkūs stiebai ir žiedai pilni skruzdžių nenulinktų 
prie žemės.

Besiskleidžiantys kruvini bijūnai mano močiutės galvoje.
Bet ar bijai? Bet ar bijai? Bet ar bijai?
Jau dešimt metų.
Paskutinę gyvenimo akimirką močiutė kuitėsi vasarna-

myje. Buvo rudens rytas ir ant krosnies burbuliavo didžiulis 
jovalo katilas kiaulėms. Sode kruvini sunkūs bijūnai buvo 
apvytę ir praradę grožį. Jų kerai po žeme gėrė naktinio lie-
taus drėgmę. Lašuose, prie žiedų, plūduriavo nuskendusios 
skruzdės.

Bijūnas žudikas. Bijūnas išdavikas. Skruzdės sekundės.
Ji kuitėsi vasarnamyje, o aš... Dieve, kur aš buvau, kai 

priartėjo tas prakeiktas asteroidas? Kurioje mokyklos klasėje 
sėdėjau, kad nepajutau dūrio į širdį? Nepajutau staiga yran-
čių Paryžiaus bokštų, pamatų ir šaligatvių?

Kieta visatos skeveldra priartėjo prie Žemės. Nepastebėta 
praskriejo planetos atmosferą ir pateko į močiutės krauja-
gyslių labirintą. Asteroidas skriejo tarp gausybės raudonų 
paukštėtų eritrocitų, kurie švystelėdami metėsi į šalis, lip-
dami prie sienelių. Skriejo užtikrintai ir visus baugindamas. 
Nešdamas mirtiną angelo bučinį. Kobros dantį.

Katilas burbuliavo virš ugnies. Močiutė, atrėmusi lazdą 
į krosnį, maišė garuojančią pliūrę. Didelė krūtinė kilsavo. 
Mušė širdį. Žliaugė prakaitas.

Jis artėjo kūno kraujo medžiu. Plika akimi nematomas. 
Įskriejo ten, kur tamsios kraujagyslės truputį užkalkėjusios 
ir kaip seni vamzdžiai stabdo veržlų tekėjimą.

Viena akimirka, kai dangaus kūnai pakeičia padėtį ir van-
duo galutinai susidrumsčia giliausiose Žemės įsčiose. Kai 
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iškirstoje miško erčioje romiai ėdusi stirna staiga šmurkšteli 
į tamsumas, nujausdama kažką negera. Kažkieno akis. Keti-
nimą. Artėjimą.

Asteroidas įstrigo siaurame kraujagyslių tunelyje. Į jį žai-
biškai tėškėsi paukštėtieji eritrocitai, kol tunelyje susidaręs 
kamštis ėmė pūstis.

Nuo krosnies karštis tvoskė močiutei į pasmakrę, sukelda-
mas dusulį. Lyg širdis krestelėjo žemyn. Lyg staiga būtų pa-
sidarę bloga. Lyg pritrūkus kvapo. Lyg nebesugraibyta lazda 
būtų nukritusi ant aslos. Lyg galvą staiga surakino kaip dėžę, 
kurią kažin kas išmetė lėtai grimzti į jūros dugną. Lyg... Lyg 
kažkas būtų Paryžiuje sutikęs velnią ir tą akimirką prispau-
dęs kruviną nykštį prie sielos pardavimo dokumento.

Viskas tą akimirką. Galvoje pražysta bijūnas ir numiršta 
Paryžius.

Sveika, močiute, malonės pilnoji...
Jau dešimt metų prie mano močiutės lovos galvūgalio yra 

naktinis stalelis, uždengtas linine staltiesėle, siuvinėta mano 
rankomis antroje klasėje, joje – prinokusių sunkių slyvų 
šaka. Pirmasis stalčius, prigrūstas vaistų pakuočių, čežančio-
se folijose...

Kai grįžau tą dieną iš mokyklos, man buvo pasakyta, kad 
močiutę ištikęs insultas ir ją išvežę į ligoninę. Sako, kritusi 
ji ant karštos krosnies. Kai rado, jos ranka, sakė, buvo su-
skrudusi iki gyvo kaulo, o galva, sakė, sutinusi lyg sugelta 
ištiso avilio – senatvės raukšlės išsilyginusios, oda kaip kū-
dikio veidelio. Sakė, atjaunėjo dvidešimt penkeriais metais. 
Nekalbėjo, tik kažką vebleno sustingusiu liežuviu. Akys, 
sakė, lyg paklaikusios vartėsi. Atrodė kaip žmogus, prarytas 
akivaro.


