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„Šiaurės Atėnuose“ K. N. toliau eseistiškai inventorizuoja savo mo-
teris. Gražūs paviršiai. Jokios atsakomybės. Talentinga, atraktyvu, 
o patyrusiam — dar ir nuobodu. Didieji nuotykiai vyksta giliau, 
daug giliau, daugmaž ten, kur su sąžine sanguliauja estetui ne 
itin malonus kaltės jausmas; beje, K. N. poezija retsykiais visa tai 
nujaučia.

Pirmasis šiųmetis „Metų“ numeris. Troleibuse, važiuodamas į „Im-
pulsą“, perskaitau profesorės Jūratės Baranovos „Sakinių“ recen-
ziją. Paskambinu, pagaunu, kaip visada, skubančią į dar vienos iš 
begalinių filosofių disertacijos gynimą. Padėkoju. Ypač už tai, kad 
pastebėjo, jog pagrindinis „Sakinių“ veikėjas — laikas. Laikas visų 
geresniųjų kūrinių pagrindinis veikėjas. Ne tik kokių „Prarastojo 
laiko beieškant“ ar „Trys sekundės dangaus“. Bet ir, pavyzdžiui, 
Egipto piramidžių.

Troleibusu grįždamas iš „Impulso“ tuose pačiuose „Metuose“ 
perskaitau profesorės Viktorijos Daujotytės „Tuščia jo“ knygos 
recenziją, kuri baigiasi sakiniu: „Jaučiu, kad prieš Aido Marčėno 
akis yra tas laiptelis, nuo kurio pasaulis dar bus pamatytas aiškiai 
ir skvarbiai.“ Kai ateisiu prie kompiuterio, parašysiu Viktorijai 
Daujotytei laiškelį: „Skaitau man skirtus „Metus“ (ne Donelaičio). 
Ačiū Jums, Viktorija. Mėginsiu tą naują, kaip pasaulis seną laiptelį 
įveikti. Tik jis labai aukštas; didelis, už mane daug didesnis…“ Taip, 
ne laiptelis, o piramidė…

Visi menai buvo, yra ir bus kuriami nuosmukio laikais. Kito-
kiais laikais žmonija niekada ir negyveno, negyvena ir negyvens. 
Aš — ypač. 

Gyvenimus švęsti bei pasaulius sapnuoti su Karlu Gustavu Jungu 
paprasčiau, aiškiau, ne taip absurdiška. Ir mums nusispjaut — tei-
sus tas Karlas Gustavas, ar neteisus.
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Nieko nepadarysi, tenka gyventi laikais, kai ir idiotai pažįsta rai-
des. Jiems net atrodo, kad jie moka skaityti. Netgi rašyti! Geriau 
jau daugiau rašo ir mažiau skaito. Taip mes ir darom.

Nežinok to, ką žinai — pamatysi, ką matai.

Vienintelis Dievo vietininkas žemėje yra kalba. O mudu su Čes-
lovu Milošu net įtariame, kad toji kalba — lietuvių. Bet tai — as-
meniškumai.

Šabas. Skiriu jį Kęstučio Navako „100 du“ skaitymui. Skaitau ir man 
atrodo, kad tai gražiausia mano kada nors skaityta poezijos knyga 
(žinoma, turėčiau pasakyti daug gerų žodžių koja kojon žengiančiai, 
o dažnai ir lenkiančiai knygų rūbų dizainerei Sigutei Chlebinskai-
tei, bet tada mažiau tų žodžių liktų Kęstučiui, o tai, mergaitės, ne-
sąžininga). Žinau, kad tai ne visai tiesa, yra ir kitų gražiausių, bet 
dabar, šį vėlyvą, saulėtą šalto šeštadienio rytą, tikrai taip atrodo.

Poezijos knyga iš kategorijos aš taip nemoku (ir nesvarbu, kad 
nenoriu), o tokių knygų, patikėkite, reta. Nuotykis aptukusiam 
emociniam intelektui, rimtas žygis į senstančių veidrodžių už-
lietus požeminius kalnus. Skaitau, jaučiu didį džiaugsmą ir didį 
pavydą. Labai skaudų džiaugsmą. Ir labai giedrą pavydą. 

Tuos „sonetus“ skaitydamas dar patiriu, kad mano sąmonėje 
vyksta nedidelis, lokalios reikšmės stebuklas: pakęstutis virsta 
iškęstučiu. 

This is the end, my friend, this is the end… Štai jau keturiasdešimt 
metų kasdien gyvenu ne tik su šios, nuostabiausios roko poezijoje, 
eilutės skambesiu, bet ir prasme. Ir dar ilgokai gyvensiu…

Vakar vakare per televiziją Rodrigeso „Mačetė“ — filmas, kur 
juokingai kairėn ir dešinėn laksto nukirstos galvos, filmas, gal 
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ryškiausiai atspindintis dabartinę kultūros, gal net civilizacijos 
būklę, S ženklu pažymėtas filmas vaikams. 

Kartais gyvenimas man primena vis mokantį ir mokantį, vis nieko 
neišmokantį, ne itin išradingą, bet vis dėlto išraiškingą kiną. Algis 
Maceina nužudė Naglį Karvelį. Su abiem kartu, regis, nesu bendra-
vęs, nebent senajame „Suokalbyje“, kur vaiduoklių būta daugiau, 
nei žmonių. Bet ir su vienu, ir su kitu daug, labai daug išgerta, iš-
būta, išgyventa, patirta įvairių nuotykių. Ir Algis, ir Naglis — tikri. 
Naglis šiek tiek tikresnis, šiam išorės atributų (žiedų, auskarų, 
Dievo) nereikėjo tiek, kiek Algiui. Bet ir Algis stengėsi. Persistengė.

Neapleidžia jausmas, kad Algis savyje brandino tą netyčinę 
žmogžudystę, Naglis gi ruošėsi absurdiškos aukos vaidmeniui, 
tad tiek auka, tiek žudikas visą gyvenimą ėjo į tą lemtingą naktį. Ir 
kad tas įvykis slaptingais ryšiais susietas su manimi, mano slapto-
mis kaltėmis prieš abu šiuos žmones. Užuojauta mums visiems.

O štai šito pasaulio cinizmas: Naglio paveikslų vertė rinkoje tik-
riausiai pakilo keleriopai, o Algis savo šešėlį amžiams įrašė lietuvių 
kinematografijos istorijon. Ryt, beje, F. Felinio gimtadienis. 94?

Nebenorėčiau sapnuoti poetų. Bet kur tau. Justinas Marcinkevi-
čius ir Tomas Venclova. Paplūdimyje. Lošiame tinklinį. Futbolo 
kamuoliu.

Aukštai, giedrame žydrame danguje lėtai skrenda didelė varna ir 
kažką spindintį nešasi snape. Išprusimas diktuoja, kad sūrį. Banali 
vaizduotė piešia mėnulį. O šiaip tai dievai žino, ką nešasi ta varna, 
kokius Eldorado lobius, kokį pavasarį.

Kai mums pradėjus rimčiau bendrauti, Viliūtei atskleidžiau ne pa-
čias gražiausias savo būdo savybes, jai, kaip ir kai kuriems „Sakinių“ 
kritikams, pasirodė, kad menkinuosi. Turėjo praeiti gal pusmetis, 
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kol susivokė, jog kalbėjau labai jau nemalonią teisybę. O juk pro-
tinga moteris, protingesnių šiame pasaulyje sutikti neteko. 

Alis Balbierius — trieilis poetas. Ir tegu nepyksta — pats kaltas. Bet 
jis ir nepyks. Jis — geras. Jis — Indijos pilnas indas (abiem pras-
mėmis). Jis — be prasmių — mano draugas. Retas, vis retėjantis 
tarp poetų. Ne tik. 

Nuteisti ir nubausti mane įžeidusį žmogų man neleidžia samura-
jaus kodeksas, kurio nesilaikau.

Su priešais stengiuosi elgtis taip, kaip ir su draugais: švelniai ir 
žiauriai.

— Mano Dieve, atsakyme mano, tyla spengiausia, su tavimi man 
būtų lengviau, bet tai, deja, neįmanoma.

— O man, Aidai mano, būtų lengviau be tavęs ir tavo kvailų klau-
simų, bet tai, deja, taip pat neįmanoma. 

O jei taip ėmus ir parašius beveiksmę pjesę? 

Žengti vandeniu įmanoma tik priėjus liepto galą. Kelis kartus man 
pavyko. Ar tai susieta su tikėjimu? Veikiau — o tai panašu į tikė-
jimą — su perkeltinėmis prasmėmis. Šios dažniausiai ir perkelia 
per gyvenimo Genezaretą. 

Universiteto knygyne ant parapeto greta sudėtos Parulskio ir Er-
licko knygos staiga priminė senus laikus, kai būsimi tų knygų 
autoriai greta sėdėjo „Lietuvos aido“ redakcijoje. Net kilo noras 
trumpam čia prigulti.

Svarsčiau porą dešimtmečių, kamavausi. Šiandien nusprendžiau 
nebeatšaukiamai. Į kol kas labai gyvo poeto X laidotuves neisiu. 
Nes juk ir jis neis į manąsias.
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Vis dėlto svarbiausia savybė, kurios iš žmogaus pageidaučiau, yra 
humoro jausmas. Kai jo turi — su kitomis žmogiškosiomis dory-
bėmis ir nedorybėmis paprasčiau, galima tartis, galima iš tų susi-
tarimų pasijuokti ir taip toliau, ir dar toliau gyventi. Kartais man 
net atrodo, kad humoro jausmas ženklina sielos buvimą. 

Visą suaugusio žmogaus gyvenimą bandžiau su ja kovoti, bet re-
gis, ne aš ją, o ji mane nugalės. Žodžiu, vis dar turiu gerą atmintį. 
Prisimenu ir tai, ko prisiminti nenorėčiau — tiek apie save, tiek 
apie kitus. 

Pavyzdžiui, nors to visai nenoriu, bjauri atmintie, vis tiek pri-
siminsiu, kad vakar Marius Ivaškevičius nepakvietė į savo filmo 
premjerą (protingų, žinančių, sugebančių žmonių pasaulyje iš 
manęs jokios naudos?). O juk pasikvietė ir poetą R., ir poetą S., ir 
net prėską kultūros ministrą, kuris, girdėjau, rėžė kalbą. Ar filmas 
dėl to pagerėjo? Tikiuosi.

Esu, pasirodo, visais įmanomais būdais ieškomas, kad savo ranka 
parašyčiau bent kelias eilutes iš Kristijono Donelaičio „Metų“. 
Kiti šiuolaikiniai poetai rašys. Kai atsisakau toje kvailystėje da-
lyvauti, man paaiškinama, kad po šimto metų tas dokumentas 
bus labai vertingas, tai toks būdas mums, šiuolaikiniams, išlikti. 
Nesu šiuolaikinis, poezijoje esu belaikis, išlikti nenoriu, deja, iš-
liksiu, be to, supratau, ką reiškia šiąnakt regėtas sapnas: maži rau-
doni voriukai pjauna tinklan įkliuvusį labai didelį, labai gražų 
šūdvabalį. Tebus šis sapnas mano kuklus įnašas į vargšo Kristi-
jono jubiliejų. 

„Sudie, Sigitai Geda. Toliau tavo pėdomis nebeisiu. Čia man, pėdse-
kiui, tave pasivijus laiku maždaug šitoje vietoje pasukai ta kryptim, 
kur mums nepakeliui.“ Žodžiai iš dar vieno kvailo sapno — niekas 
nepatikės, kad neišsigalvoju, bet kas man darbo…



Rašytojas turėtų įsisąmoninti, kad jo knygos į rankas paklius ir 
idiotams; o ar tie idiotai piktavaliai, ar geravaliai — ne taip jau 
svarbu.

Niekada nebūsiu prozininkas — tingiu rašyti nebūtinus žodžius.

Šiandien suvokiau, kad nebemyliu mylimiausio priešo. Štai kur 
tragedija!

Jaučiu tai vos ne kasdien: taip, poezija nėra mano meilužė, poe-
zija — mano bjaurokos kasdienybės bjauroka žmona; meilės ne-
daug belikę, geriausiu atveju — abipusė pagarba bei raginimai 
susitvarkyti namus. 

Laisvo laiko daugiausia kalėjime.

Gerbiamieji kolegos, nežiūrėkite į mano kūrybą rimtai; aš juk į 
jūsiškę rimtai nežiūriu. Haiku:

susitiks pora
identiškų snaigių ir 
baigsis pasaulis.

S. O. S. Gelbėk mūsų sielas. Morzės abėcėlė. Ar vis dėlto — Mozės? 




