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Aiškinamasis vertėjo žodis

Komentuoti Borgesą – bemaž tas pats, kas mėginti sudaryti 
pasaulio žemėlapį masteliu 1:1. Savaime suprantama, tokia 
užduotis yra neišsprendžiama, tad daugelio dalykų teko at
sisakyti ir pasikliauti paties skaitytojo išprusimu arba sveika 
nuovoka. 

Šios knygos vertėjas, rengdamas išnašas ir komentarus, pir
miausia stengėsi atsižvelgti į lietuviškąją skaitytojų audito
riją, todėl nuodugniai komentavo istorinių, literatūrinių ir 
mitologinių veikėjų vardus, neaiškias literatūrines užuomi
nas, paslėptas citatas, būtinas geresniam kūrinio supratimui; 
ypač išsamiai teko aiškinti Argentinos ir apskritai visos Loty
nų Amerikos istorines realijas, kurios Borgeso amžininkams 
ir bendrakalbiams yra savaime suprantamos, tačiau lietuviš
kai skaitančiam nūdienos žmogui yra visai svetimos. Tas pats 
pasakytina apie kai kuriuos Borgeso orientalistinio kolorito 
apsakymus, kuriems suprasti išsamios išnašos yra gyvybiškai 
būtinos. Retkarčiais teko pakomentuoti ir Borgeso apsaky
mo herojų vardų semantiką, nurodyti jų literatūrines ištakas 
ir perdavos tęstinumą. Informacijos dėlei kai kur išnašose 
pateikta ir viena kita iškalbinga Borgeso biografijos detalė. 
Visais kitais atvejais komentarų buvo atsisakyta. Borgeso pa
teiktos citatos (jeigu pavyko jas atpažinti) komentuojamos 
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tiksliai nurodant šaltinį (autorių, knygą, dalį, skyrių, skirsnį 
ar paragrafą). 

Vertėjo komentarai pateikiami kiekvienos novelės pabaigo
je. Jie žymimi skaičiais. Puslapių apačioje žvaigždutėm žymi
mos paties Borgeso pastabos (prie jų jis dažnai savo nuožiūra 
priduria „redaktoriaus“ arba „leidėjo pastaba“). Komentarai 
pateikiami nuoseklia tvarka, t. y. vardai, įvykiai, realijos ir 
t. t. komentuojami tik pirmąsyk juos paminėjus ir vėliau nėra 
kartojami. 

Rengiant išnašas labai pravertė Evelyn Fishburn ir Psiche 
Hughes Dictionary of Borges (London: Gerald Duckworth & 
Company, 1989; internetinė versija adresu www.uiowa.
edu/borges/bsol/fishburn.pdf), Jorge Luis Borges Collected 
Fictions (London: Penguin, 1998; vertė ir komentarus parašė 
Andrew Hurley) ir Хopxe Луис Борхес Собранйе сочинений 
в 4 томах (Санкт-Петербург: Амфора, 2005). Taip pat 
naudinga buvo Edwin Williamson Borges: A Life (New York 
and London: Viking Penguin, 2004). Kartu dėkoju Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidyklos redaktoriui Sauliui Repečkai už 
vertingas pastabas ir kūrybingą bendradarbiavimą. 

Vertėjas Linas Rybelis
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Vietoj pratarmės

Émile Michel Cioran

BORGESAS

Laiškas Fernando Savaterui 1

Paryžius, 1976 m. gruodžio 10 d.

Mielas drauge,

Lapkritį, lankydamasis Paryžiuje, Jūs paprašėte manęs prisi
dėti prie tomo, skirto Borgesui pagerbti, parengimo. Mano 
pirmasis atsakymas buvo neigiamas; antrasis... taip pat. Ku
riam galui jį viešai sveikinti, jei patys universitetai tą daro? Jį 
ištiko nelaimė tapti pripažintam. Jis nusipelnė daugiau. Jis 
nusipelnė likti nežinomybėje, nesuvokiamybėje, neišreiškia
mas ir nepopuliarus kaip atspalvis2. Štai ten jis jautėsi kaip 
žuvis vandeny. Pripažinimas yra blogiausia iš bausmių – ra
šytojui apskritai, o ypač tokiam rašytojui. Vos tik visi pra
deda jį cituoti, tu jau negali to daryti, mat kitaip tau kyla 
įspūdis, jog paprasčiausiai įsilieji į jo „garbintojų“, jo priešų 
gretas. Visi bet kokia kaina norintys suteikti jam tai, kas pri
klauso, tik paspartina jo žlugimą. Čia aš sustoju, nes jei tokiu 
stiliumi tęsiu toliau, galiausiai imsiu jo gailėtis. O aš bemaž 
neabejoju, kad tą ir jis pats gali padaryti. 
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Regis, jau esu Jums sakęs, jog mane jis domina kaip nyks
tančio žmonijos tipo atstovas, įkūnijantis namisėdos be in
telektualios tėvynės, sėslaus nuotykių ieškotojo, laisvai nar
dančio po civilizacijas ir literatūras, nuostabios ir pasmerktos 
pabaisos paradoksą. Kaip giminingą pavyzdį Europoje ga
lima prisiminti Rilke’s draugą, Rudolfą Kassnerį3 – jis šio 
amžiaus pradžioje išleido neprilygstamą knygą apie anglų 
poeziją (ją perskaitęs per praeitą karą, pradėjau mokytis ang
lų kalbos...) ir nepaprastai įžvalgiai kalbėjo apie Sterne’ą, 
Gogolį, Kierkegaard’ą, kaip ir apie Magribą ar apie Indiją. 
Gelmė ir erudicija paprastai neina drauge, bet jam kažkaip 
pavyko suderinti jas; jo universaliam protui trūko tik patrau
klumo, tik žavesio. Štai tuo Borgesas ir pranašesnis: žavus 
kaip reta, neapčiuopiamu lengvumu, lakumu, nėriniais ap
dabinęs ką tik nori, net painiausią mintį. Jis viską permaino į 
žaidimą, į žėrinčių atradimų ir kerinčių sofizmų šokį. 

Manęs niekada netraukė protai, kurie išsitenka vienoje 
kultūrinėje tradicijoje. Neįleisti šaknų, nepriklausyti jokiai ben-
druomenei, – toks buvo ir yra mano moto. Atsigręžęs į kitus 
horizontus, aš visad siekiau sužinoti, kas vyksta kitur. Man 
sulaukus dvidešimt metų, Balkanai daugiau neturėjo ką man 
pasiūlyti. Tai drama, bet ir pranašumas gimti mažesnėje „kul
tūrinėje“ erdvėje. Tai, kas svetima, tapo mano dievu; iš čia tas 
mano potraukis klajoti po literatūras ir filosofijas, ryti jas su 
liguistu įkarščiu. Visa, kas vyksta Rytų Europoje, neišvengia
mai turi vykti Lotynų Amerikos šalyse, o, kaip aš įsitikinau, 
jų atstovai yra nepalyginti geriau apsišvietę, labiau „išsilavinę“ 
negu nepagydomai provincialūs vakariečiai. Nei Prancūzijoje, 
nei Anglijoje aš nematau nieko, kas smalsumu galėtų prilygti 
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Borgesui, smalsumu ties manijos riba, ties ydos riba – aš sakau 
ydos, nes ir mene, ir mąstyme, visa, kas nepavirsta šiek tiek 
nesveika aistra, yra paviršutiniška, taigi nerealu. 

Studijų metais man teko domėtis šopenhauerininkais. 
Tarp jų mane ypač sudomino toks Philippas Mainländeris4. 
Kaip Išganymo filosofijos autoriui, jam, be kita ko, mano aki
mis žiūrint, spindesio suteikė savižudybė. Aš puikavausi, jog 
vienintelis dar prisimenu šį visiškai užmirštą filosofą; tik čia 
nebuvo jokio mano nuopelno, nes tyrinėjimai anksčiau ar 
vėliau būtų nuvedę prie jo. Ir kaip aš nustebau, kuomet gero
kai vėliau užtikau Borgeso tekstą, kuriuo šis tiesiog ištraukė 
filosofą iš užmaršties! Šį pavyzdį cituoju tik todėl, kad nuo 
to karto rimčiau negu anksčiau ėmiau galvoti apie Borgeso, 
likimo pasmerkto, išstumto universalumui, priversto lavinti 
savo protą visomis kryptimis, kad neuždustų nuo deguonies 
bado Argentinoje, dalią. Kaip tik dėl Lotynų Amerikos tuš
tumos viso žemyno rašytojai tampa atviresni, gyvesni, įvai
resni negu jų kolegos Vakarų europiečiai, paralyžiuoti savo 
tradicijų ir bejėgiai nusikratyti prestižinės sklerozės. 

Kadangi Jūs norite sužinoti, kuo Borgesas man labiausiai 
patinka, aš Jums atsakysiu nedvejodamas: mokėjimu laisvai 
jaustis įvairiausiose srityse, gebėjimu vienodai subtiliai kal
bėti apie Amžinąjį Sugrįžimą ir apie Tango. Jam viskas verta 
dėmesio nuo tada, kai jis atsiduria visa ko centre. Viską aprė
piantis smalsumas tik tuomet gyvybingas, jei yra pažymėtas 
absoliučiu savasties ženklu, savasties, iš kurios visa kas išteka 
ir kuria visa kas baigiasi, – aukščiausiąja laisvojo pasirinki
mo galia, pradžia ir pabaiga, interpretuotina tūkstančiais 
aikštingiausių kriterijų. Kas gi čia išties realu? Nebent Aš – 



10 J O R G E  L U I S  B O R G E S  

ta didžiausioji veidmainystė... Borgeso žaismingumas man 
primena romantikų ironiją, metafizinį iliuzijos tyrinėjimą, 
žongliravimą su Begalybe. Nūdienos Friedrichas Schlegelis, 
atsigrįžęs į Patagoniją... 

Dar sykį pakartosiu: galima tik apgailestauti, jog enci
klopedinė šypsena ir išdailinta vizija sulaukė visuotinio pri
tarimo su visais iš to išplaukiančiais padariniais... Bet, šiaip 
ar taip, Borgesas galėtų būti žmonijos be dogmų ar sistemų 
simbolis, ir jei egzistuoja utopija, prie kurios aš mielai pri
sidėčiau, ji būtų toji, kurios pavyzdžiu taptų jis – vienas iš 
pačių lanksčiausių protų, „paskutinis iš išrinktųjų“. 
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