13

NUOTRAUKA 15 LAIKRASCIO:

Des$imt minu¢iy pries fotoaparato spragteléjima Arturas
Leanderis ir mergina laukia prie restorano rabinés Toronte.
Gerokai anksc¢iau uz Gruzijos gripa. Civilizacija gyvuos dar
keturiolika mety. Arturas visa savaite filmavosi istoriniame
filme, dalj paviljone, dalj miesto pakrastyje. Kiek anksciau
ta dieng jis vaiksciojo su kariina, bet dabar jam ant galvos
mélyna Toronto ,Blue Jays“ beisbolo kepuraité, su kuria jis
atrodo eilinis pilietis. Jam trisdesimt Seseri.

— K3 zadi daryti? — klausia jis.

— A$ jj paliksiu. — Merginai, Mirandai, ant veido $viezia
mélyné. Jiedu kalba pasnibzdomis, kad restorano darbuotojai
neisgirsty.

— Gerai, — linkeeli jis. Jis ziari j mélyne, kurios Mirandai
nepavyko uzgrimuoti. — Tikéjausi tai iSgirsti. Kuo galiu tau
padeéti?

— Nezinau, — sako ji. — Man labai nesmagu dél viso to.
Tiesiog negaliu grjzti namo.

— Turiu pasialyma... — Jis stabteli, nes rabininkeé grjzo su
judviejy paltais. Arturas puikiai, nepriekaistingai ir praban-
giai apsirenges. Déveta Mirandos striuke pirkta uz desimt
doleriy labdaros krautuvéje. Vilkdamasi ja ji nusisuka, kad

nesimatyty suplySusio pamusalo, tadiau atsisukusi i$ admi-
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nistratorés $ypsenos supranta, kad veltui stengési, tuo tarpu
Arturas, kuris $iuo gyvenimo tarpsniu jau nepaprastai zy-
mus, zybteli savo zavingiausia Sypsena ir rubininkei paduoda
dvidesimting. Restorano administratoré slap¢iomis spusteli
Hsiysti® ir laiskutis keliauja fotografui, kuris kiek anksciau
davé jai penkiasdesimt. Lauke ant $aligatvio stovinti foto-
grafé perskaito zinutg telefone: , Jau iSeina.”

— Kaip jau sakiau, — murma Arturas pasilenkes Mirandai
prie pat ausies, — manau, kad tau reikia likti pas mane.

— Viesbutyje? A$ negaliu... — $nabzda Miranda.

— AS$ primygtinai prasau. Be jokiy jsipareigojimy,.

Mirandos démesj trumpam atitraukia rabininkeé, j Artura
zitrinti kaip | dievaitj.

— Gali kol kas nedaryti jokiy sprendimy, — $nibzda jis. —
Tiesiog yra vieta, kur gali apsistoti, jeigu nori.

Mirandos akys paplasta asaromis.

— AS nezinau, ka man...

— Sakyk ,taip“, Miranda.

— Taip. Adia.

Kai administratoré atidaro jiems duris, jai topteli, kaip
siaubingai ji atrodo su mélyne, paraudusiomis ir agarotomis
akimis.

— Palauk, — sako ji rausdamasi po rankinuka. — Atsipra-
$au, a$ tuojau... — Ir ji uzsideda didziulius akinius nuo sau-
lés, su kuriais vaik$¢iojo visa diena, Arturas apkabina jg per
pecius, fotografas gatvéje pakelia fotoaparatg ir jie Zengia |

akinancia blykstés Sviesa.
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— O $tai ir Arturas. — Zurnalisté grazi kaip Zmonés, savo is-
vaizdai skiriantys kravas pinigy. Jos veide né vienos issiplé-
tusios poros — profesionalo darbas, plauky kirpimas — keturiy
simty doleriy vertés, makiazas nepriekaistingas, nagai sko-
ningai sutvarkyti. Arturo démesj patraukia nenatairalus jos
Sypsenos baltumas, nors jis jau daug mety Holivude ir turéjo
buati prie to pripratgs. — Papasakokite mums apie $ig paslap-
tinga brunetg, kurig mes matome $alia jasy.

— A§ manau, kad paslaptingoji bruneté turi teis¢ j asmeni-
nj gyvenimga, o jus? — Arturo $ypsena skirta pastabai susvel-
ninti ir suteikti Zavesio.

— Nejaugi mums nieko apie ja nepapasakosite? Nors men-
ka uzuoming?

— Ji yra i$ mano gimtojo miesto, — sako jis ir mirkeeli.

I$ tiesy tai ne gimtasis miestas, o gimtoji sala. ,, Tokio dydzio
ir formos kaip Manhatanas, — visg gyvenima per vakarélius
Arturas sako zmonéms, — tik joje tikstantis gyventojy.”
Delano sala yra tarp Vankuverio salos ir Zemyninés Bri-
ty Kolumbijos, tiesiai i $iaur¢ nuo Los Andzelo. Saloje plyti
vidutinio klimato atograzy miskai, driekiasi sméléti papladi-
miai, elniai mindo darzus arba vaziuojant keliu i$$oka tiesiai
priesais tave, nuo apatiniy medziy Saky kadaruoja samanos,
kedruose tkauja véjas. Salos viduryje — mazas ezerélis, Ar-
turo jsivaizdavimu, likes nukritus asteroidui, beveik idealiai
apvalus ir gilus. Vieng vasarg jame nusiskandino i$ svetur at-
vykusi jauna moteris, ji paliko kelyje automobilj su rasteliu ir

ibrido j vandenj, o kai narai émé jos ieskoti, negaléjo pasiekti
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ezero dugno, bent taip vienas kitam $nibzdéjo vaikai, issi-
gandg, susijauding, nors, kai pagalvoji, po daug mety atrodo
nejmanomas dalykas, kad ezeras galéty bati toks gilus ir na-
rai nepasiekty dugno. Ir vis délto faktas, kad moteris jbrido |
ezera, kuris nebuvo labai didelis, ir dvi savaites niekas nerado
jos kiino, nors kruopsciai ieskojo, — tas epizodas vél iSnyra
i$ Arturo vaikystés prisiminimy ir nukrecia nejaukiu $iurpu,
kurio anuomet nejuto. Nes i§ tikrujy diena i$ dienos tas eze-
ras yra tiesiog mégstama jo plaukiojimo vieta, visy mégstama
vieta, nes vandenynas amzinai $altas. Savo prisiminimuose
apie ezera Arturas mato moting, ant kranto po medziais skai-
tancig knyga, o mazajj broliuka su pripuc¢iamais sparneliais
besipliuskenantj seklumélése, vabzdzius, trumpam nusilei-
dziancius ant vandens. NeZinia kodél iki pusés uzkasta j ke-
lio dulkes guli nuoga Barbé.

Saloje yra vaikuy, kurie visa vasara laksto basi ir apsikai-
S¢ skrybeéles plunksnomis, folksvagenai, kuriais astuntajame
deSimtmetyje atvaziavo ju tévai, jau pradeda miske radyti.
Mazdaug du $imtus dieny per metus lyja. Prie perkélos vidu-
tinio dydzio kaimelis: viena universaliné parduotuvé ir viena
degaliné, sveiko maisto krautuvé, nekilnojamojo turto agen-
tara, pradiné mokykla su Sesiasdesiméia mokiniy, bendruo-
menés ramai, kuriy dury arka padaryta i§ dviejy masyviu,
uz ranky susikibusiy undiniy, ir $alia prisiglaudusi nedidelé
bibliotekeélé. Kita salos dalj uzima uolos, miskai, siauri keliai
su zvyrkeliais, dingstandiais tarp medziy.

Kitaip tariant, tai tokia vieta, kurios niekas i§ Zmoniu, su

kuriais Arturas susiduria Niujorke, Toronte ar Los Andzele,
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negali jsivaizduoti. Todél kalbédamas apie jg jis nuolat mato
nuostabos kupinus Zvilgsnius. Bet vis tiek tg vieta, jos pa-
krantes ir augmenija amzinai bando nupasakoti griebdamasis
apibendrinimy. ,Paparciai tenai man vir§ galvos, — pasakoja
zmonéms, rodydamas ranka, kokio jie didumo, metams beé-
gant keldamas ranka vis auksciau ir auksciau, kol kazkuriuo
metu, jpuséjes penktaja desimtj, suvokia, kad jo vaikystés
paparciai yra septyniy ar aStuoniy pédy aukscio. — Kai pa-
galvoji, sunku patikéti.

— Tai turbat buvo nepaprastai grazu, — savaime supranta-
ma, atsako klausytojai.

— Taip, i$ tiesy buvo grazu, — sako jis jiems, — ir tebéra. —Ir
tada skubiai keicia tema, nes antrg teiginio dalj sunku paais-
kinti. — Taip, buvo grazu. Graziausia vieta, kokia man teko
matyti. Nepakartojama ir klaustrofobiska. A$ ja myléjau ir

visada noréjau i$ jos istrakei.

Septyniolikos mety jis jstoja j Toronto universiteta. Uzpildo
dokumentus studentiskai paskolai gauti, tévai sukrap$to pi-
nigy lektuvo bilietui ir jis iSkeliauja. Tariasi norjs studijuoti
ekonomika, taciau atvykes | Toronta suvokia, kad nori daryti
bet ka, tik ne tai. Vidurinéje daug mokési, bet universitete
nebeturi tam Gpo. Paskaitos varginancios ir nuobodzios. Jis
nusprendzia | §j miesta atvykes ne moksly krimsti. Tai tik
buvo budas pabégti. Svarbiausia buvo pakliati | Toronta. Po
keturiy ménesiy, jis iSbraukiamas i$ universiteto sarasy ir eina
i aktoriy atranka, nes mergaité i$ prekybos specialybés jvadi-

nio kurso jam pasake, kad jis turi bati aktorius.
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Tévai pasibaiséje. Vakarais nesiliauja verksmingi telefono
kortele apmokami skambuciai. ,,AS tik noré¢jau istrakti i$ sa-
los“, — sako jis, bet tai negelbéja, nes jie myli salg ir gyvena
joje savo noru. Tadiau praéjus dviem ménesiams nuo is¢jimo
i$ universiteto jis gauna nedidelj vaidmenj vietoje filmuoja-
mame amerikieéiy filme, o paskui vieno sakinio vaidmenj
Kanados televizijos Sou. Nenutuokdamas, kaip reikia vaidin-
ti, ima lankyti dramos pamokas ir ten susitinka savo geriau-
sig drauga Klarka. Visus fantastiSkus metus neperskiriami
draugai keturis vakarus per savait¢ smaginasi su svetimais as-
mens dokumentais, o kai jiems abiem sukanka devyniolika,
Klarkas, pasidaves tévy spaudimui, grizta | Anglija studijuoti
universitete, o Arturas sekmingai jstoja j teatro mokykla Niu-
jorke, duonai uzsidirba restorane ir su keturiais kambariokais
gyvena vir$ kepyklos Kvinse.

Baiges teatro mokykly jis tempia laika kiaurg dieng dirb-
damas padavéju, paskui gauna vaidmenj televizijos seriale
ylstatymas ir tvarka“ — ar yra nors vienas jame nesifilmaves
Niujorko aktorius? — kur palypéja iki agento vaidmens, besi-
kartojancio ir naujose ,Istatymo ir tvarkos” serijose. Keletas
reklamy, dvi bandomosios, tad¢iau nepatvirtintos televizijos
laidos, o po antrosios nesékmés pranesti blogos zinios jam
paskambings rezZisierius sako: ,,Jums batinai reikia vykti j Los
Andzela. Pagyvensit porg savai¢iy mano viesbutyje, nueisit
i kelias perziaras, paziarésit, kas bus®, — ir Arturas, kurj jau
buvo i$varginusios Ryty ziemos, taip ir padaro: atsikrato di-
desnés dalies savo uzgyvento turto, séda j lektuvy ir skrenda
i Vakarus.
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Holivude jis vaiksto j vakarélius ir galiausiai gauna maza
trijy eiluciy vaidmenj filme — vaidina kareivj, per pirmas de-
$imt minuciy zastantj sprogus bombai, taciau tas epizodas
atveria kelia kur kas stambesniam vaidmeniui, o tada va-
karéliai prasideda i$ rimtujy — kokainas ir iSsipuoseléjusios
merginos tobula oda skirtinguose namuose ir viesbucio nu-
meriuose, keletas tokiy mety, kurie véliau jo atmintyje at-
gimsta kaip $viesos blyksniai $okiy saléje: jis sédi prie baseino
Malibu, geria degting ir kalbasi su mergina, kuri tikina ba-
dama desimties nelegaliai atvykusi i$ Meksikos, kirtusi sieng
sunkvezimiu kittodama po aitriojo padazo kroviniu; jis ne-
zino, tikéti ja ar ne, bet mano, kad ji grazi, ir bu¢iuoja ja, ir
ji zada paskambinti, bet jie daugiau niekada nebesusitinka;
jis vaziuoja su draugais j kalnus atviru automobiliu, biciuliai
dainuoja kartu su radiju, o Arturas ziari j vir$ galvos skrie-
jancias palmes; jis Soka su mergina pagal ,,Don’t Stop Belie-
vin’™“ — paslap¢iomis dievinamg savo daing — vieno vaikino
rasio tiki bare, o paskui po savaités stebuklingai vél sutinka
ta pacia merging kazkieno kito vakarélyje, ta pacia mergi-
na dviejuose skirtinguose to begalinio miesto vakaréliuose,
ji prisimerkusi $ypsosi jam ir, paémusi uz rankos, nusiveda
i galinj kiemg Ziaréti saulétekio virs Los Andzelo. Miesto
naujumas jau ima blankti, bet tenai vir$uje, prie Malholando
kelio, jis suvokia, kad ¢ia vis dar esama paslapciu, vis dar
esama kazko, ko jis nebuvo reggjes, kad ir ta saulei kylant sleé-
nyje bléstanciy ziburiy jara, Svelnus jos nagy bruksteléjimas
jam per oda. — Man patinka $i vieta, — sako jis. Bet po pusés

mety, jiems skiriantis, ji braksteli jam: ,Tau $i vieta patinka,
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bet tu ¢ia svetimas ir niekada negausi pagrindinio vaidmens
né viename bukame savo filme®, — o tuo metu jam jau dvide-
simt astuoneri, laikas lekia tokiu grei¢iu, kad darosi neramu,
nes vakaréliai uzsitgsia per ilgai ir darosi vis palaidesni, ir
tu jau porg karty laukei ligoninés priimamajame Ziniy apie
savo naujuosius draugus, perdozavusius egzotisky alkoholio
ir vaisty kombinaciju, kiekviename vakarélyje vis tie patys
veidai, tekanti saulé, ap$viecianti alinandias girtavimo sce-
nas, visy kiek apglamzyta i$vaizda. Netrukus po dvidesimt
devintojo gimtadienio jis gauna vaidmenj nedidelio biudze-
to filme apie nepavykusj banko apiplésimg ir apsidziaugia
isgirdes, kad filmuojama bus Toronte. Ji dziugina galimybé
grizti | Kanadg su pergale — nors ir supranta, jog tai egoistis-

ka, bet ka jau padarysi.

Vieng vakarg paskambinusi motina Arturo pasiteirauja, ar jis
prisimena Suzg, padavéjg i$ universalinés parduotuveés kavi-
nés, kai dar buvo vaikas. Zinoma, jis prisimena Suze¢. Puikiai
prisimena, kaip kavinéje ji atnesdavo jam blyny. Tai $tai pries
keleta mety, pas ja gyventi atsikrausciusi dukterééia — kodél,
niekas nezino, nors salos liezuvautojai uoliai bandé atkapstyti
priezastj. Dukteréc¢iai Mirandai dabar septyniolika, ji labai
dalykigka, Zinanti, ko nori. Neseniai persikrausciusi j Toron-
ta ir jstojusi | meno mokykla, tai gal Arturas galéty nusivesti
ja papietauti?

— Kodél? — klausia jis. — Mes nepazjstami. Jai septynio-
lika. Gal ne visai patogu, ka? — Jis nemégsta nepatogumy ir

kiek jmanydamas stengiasi jy iSvengti.
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— Jus turite daug bendro, — sako motina. — Abu mokykloje
persokote per vienus metus.

— Nemanau, kad tai ka nors lemia, — atsikalbinéja jis, bet
tuo pat metu galvoja: ji zino, i§ kur as kiles. Arturas gyve-
na apimtas nuolatinés netikrumo busenos, tarytum truputj
kar$¢iuodamas, nes vir$ jo nuolat kybo klausimas ,Kaip a$
i$ ten patekau ¢ia?“ Ir bana akimirky — per baliukus Toron-
te, Los Andzele, Niujorke, — kai papasakojus kam nors apie
Delano salg klausytojuy veiduose atsiranda savotiska i$rais-
ka — susidoméjimas, sumises su nepatiklumu, lyg jis pasakoty
apie Marso pavirsiy. Dél savaime suprantamy priezasciy apie
Delano sala nedaug kas téra girdéjes. Kai Zzmonéms Toronte
jis prisistato esas i$ Brity Kolumbijos, jie numykia ka nors
panasaus j tai, kad mégsta Vankuverj, lyg tas stiklinis mies-
tas, nuo jo vaikystés salos nutoles per dvi valandas kelio ir
du persikélimus keltu, turi ka nors su ja bendra. Du kartus,
kai kazkam Los Andzele pasaké, kad yra i$ Kanados, buvo
pasidométa, ar ten esama iglu. Kartg vienas issilavinimu pa-
garséjes niujorkietis, atidziai iSklausgs jo aiskinima apie savo
iStakas: pietvakariy Brity Kolumbija, sala tarp Vankuverio
salos ir Zemyno, — kuo rim¢iausiu veidu pasiteiravo, ar tai
reiskia, kad jis uzaugo netoli Meino.

— Pakviesk Miranda, — sako motina. — Tiesiog papie-

tauti.
Septyniolikmeté Miranda antgamtisko sudéjimo ir labai dai-

li, blyskaus veido, pilkaaké, tamsiomis garbanomis. Ji jZengia

i restorang su gusiu $alto sausio oro, jo prisigér¢ merginos
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plaukai ir striuké, ir jos laikysena Arturg staiga pritrenkia. Ji
atrodo daug vyresné.

— Kaip tau patinka Torontas? — klausia Arturas. Maza pa-
sakyti daili, nusprendzia jis. Tikra grazuolé, bet jos grozis
subtilus, ne i$ karto atsiskleidZiantis. Ji tikra priesingybé jde-
gusioms Los Andzelo blondinéms aptemptais marskinéliais.

— A$ jj jsimyléjau.

Stai kur gladi privatumo paslaptis: ji gali eiti sau gatve ir
absoliu¢iai niekas nezino, kas ji tokia. Visai jmanoma, kad
tik tie, kurie yra uzauge nuosalioje vietoje, gali suprasti, koks
tai géris ir kokia laisve teikia anonimiskumas dideliame
mieste. Ji pradeda pasakoti jam apie savo vaiking Pabla, taip
pat menininka, ir Arturas klausydamasis isspaudzia $ypse-
na. Ji tokia jaunuté, masto jis. Pavargusi pasakoti apie save
ji ima klausinéti jo, o jis bando paaiskinti, koks siurrealistis-
kas esas jo pasaulis, kur jis nepazista zmoniu, kurie pazjsta
ji, kalba apie tai, kaip myli Los Andzelg ir kartu kaip jis jj
sekina, kaip jji trikdancios mintys apie Delano sala, ir lygina
dabartinj gyvenimg su senuoju. Ji niekada nebuvo Jungti-
nése Valstijose, nors visa gyvenimg gyveno uz dviejy, $imty
myliy nuo sienos. Jis mato, kaip ji stengiasi jsivaizduoti jo
gyvenimg ¢ia, o mintyse plaukia scenos is filmy ir zZurnaly
nuotraukuy.

— Tau patinka vaidinti?

— Taip. Dazniausiai patinka.

— Kaip nuostabu, kai tau moka uz tai, ka tau patinka da-
ryti, — sako ji ir jis su tuo sutinka. Po piety ji padékoja jam,

kad apmokéjo saskaita, ir abu iSeina. Lauke oras saltas, saulé
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ir purvinas sniegas. Véliau jis prisimins tai kaip auksinj pe-
rioda, kai jie galédavo kartu vaikséioti j restoranus niekieno
gatvéje nefotografuojami.

— Sékmés kine, — sako ji lipdama j tramvaju.

— Sékmés Toronte, — atsako jis, bet jos jau nebéra. Véles-
niais metais jam dazniausiai pavyksta iSmesti ja i$ galvos. Ji
toli ir labai jauna. Jo laukia daugybé filmu, persikélimas as-
tuoniolikai ménesiy | Niujorka vaidinti Mameto pjesés spek-
taklyje, paskui vél atgal | Los Andzelg vaidinti naujose HBO
filmy serijose. Jis susitikinéja su kitomis moterimis, vienos is
ju aktorés, kitos ne, dvi tokios garsenybés, kad joms iséjus j
viesumga fotografai apspinta kaip uody spiecius. Vél grizes fil-
muotis | Toronta, jis jau irgi nebegali pasirodyti gatvéje nepa-
stebétas — i§ dalies dél to, kad filmy vaidmenys tapo rimtesni
ir jspudingesni, i$ dalies, kad fotografai jprato fotografuoti
ji susikibusj uz ranky su didesnémis jZzymybémis. Jo agentas
sveikina jj pasirinkus tokia pasimatymuy strategija.

— Jokia tai ne strategija, — sako Arturas. — A$ susitikinéjau
su jomis, nes man jos patiko.

— Zinoma, patiko, — sako agentas. — A$ tik sakau, kad tai
nepakenké.

Ar jis 1§ tiesy susitikinéjo su tomis moterimis todel, kad
jam jos patiko, ar visg laikq pasamonéje audé mintj apie savo
karjera? Tas klausimas netikétai jam jstrigo.

Dabar Arturui trisdesimt $eseri, o Mirandai atitinkamai
dvidesimt ketveri. Jis darosi nepaprastai jZymus, ir jam ne-
bejauku. Jis nesitikéjo $lovés, nors, budamas dvidesimtme-

tis, kaip ir visi slapta apie ja svajojo, o dabar, kai ja pasieke,
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nebezino, ka su ja veikti. Ji taip vargina. Karta, pavyzdziui,
jis ateina | Toronto ,Le Germain® viesbutj ir jauna mergi-
na registratiiroje jam sako, kokia jiems esanti garbé priimti
tokj svecia kaip jis — ,.ir, turiu jums prisipazinti, man Ziauriai
patiko tas detektyvas®, — ir, kaip paprastai tokiais atvejais,
jis nezino, ka atsakyti, nuosirdziai nesupranta, ar jai tikrai
patiko tas detektyvas, ar ji tik bando bati mandagi, ar nori
su juo permiegoti, ar visko po truputj, todél $ypsosi ir dékoja,
sutrikes ir nezinodamas, kur déti akis, paima rakeg ir kortele
ir eina prie lifto jausdamas j nugara jsmeigta zvilgsnj. Eina
dédamasis dalykiskas ir apsimesdamas, kad nepastebi, jog
pusé esanciujy viesbucio vestibiulyje i$verte akis spokso j jj.
Pagaliau pasickes kambarj jis atsiséda ant lovos — atsipalai-
daves, kad liko vienas, niekieno nestebimas, bet, kaip visada
tokiomis valandélémis, kazkoks netikras, tarytum subliaskes,
ir tada nei i$ $io, nei i$ to jam staiga Sauna  galva, kq turi da-

ryti. Jis ima ir renka numerj, kurj saugojo visus tuos metus.

106 | EMILY ST. JOHN MANDEL



34

- PASKAITYK MAN KA NORS, — paprasé Dzivanas penkiasdesimt
astuntg diena. Jis guléjo ant sofos ir Ziarédamas j lubas sna-
duriavo. Tai buvo pirmas sakinys, jo iStartas per dvi dienas.

Frenkas atsikrenkste.

— K3 nors konkreciai?

— Ta puslapj, kurj dabar rasai.

— Tikrai? Nori iSgirsti, kq jsislaptings filantropas mano
apie labdaringa Holivudo aktoriy veikla?

— Kodél ne?

Frenkas vél atsikrenksté.

— Nemirtingi Zodziai filantropo, kurio pavardés man ne-

leista atskleisti, nors tu niekada nesi jos girdéjes, — pasaké jis.

»Man patinka stebéti, kaip jdomiai aktoriai iSnaudoja
savo $love. Kai kurie i$ jy turi labdaros fondus ir stengiasi,
pavyzdziui, atkreipti visuomenés démesj j sunkiag motery
ir merginy padétj Afganistane arba mégina isgelbéti bal-
taji Afrikos raganosj, arba staiga juos pagauna aistra mo-
kyti suaugusiuosius rasto ar dar balazin ko. Visi tie tikslai,
zinoma, verti démesio ir tikiu, kad jy $lové atveria pasaulj.

Taciau bukime saziningi. Né vienas juy nesiverzé i pra-
mogy industrija tam, kad padéty pasauliui. Man pac¢iam

né mintis apie labdarg neateidavo j galva, kol as i$ tikrujy
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netapau klestintis. Kai mano draugai aktoriai dar buvo
niekam nezinomi, jie laksté j perklausas ir truks plys sten-
gési, kad juos kas pastebéty, nesibaidydavo jokio darbo,
dykai vaidindavo draugy filmuose, dirbdavo restoranuose
ar maisto i$veziotojais, sukdavosi kaip i$mano. Jie vaidino
todél, kad jiems tai patiko, bet taip pat — bukime atviri —
tam, kad bty matomi. Labiausiai — kad baty matomi.
Pastaruoju metu vis galvoju apie nemirtingumg. Ko-
dél svarbu, kad apie tave prisiminty, uz kg a$ noréciau
bati prisimenamas, galvoju apie atmintj ir $love. Man
patinka seni filmai. Stebiu seniai mirusiy aktoriy veidus
ekrane ir galvoju apie tai, kad jie niekad i$ tikrujy ne-
numirs. Zinau, kad tai kli$e, bet taip yra. Ne tik tokios
zvaigzdés, kurias visi pazjsta, kaip antai Klarkas Geiblas
ar Ava Gardner, bet ir epizodiniy vaidmeny atlikéjai —
tarnaité, nesanti padékla, vyresnysis liokajus, kaubojai
bare, tre¢ia mergina i§ kairés naktiniame klube. Man jie
nemirtingi. I§ pradziy mes norime buti matomi, bet kai
tai jvyksta, vieno karto niekada nebtina gana. Véliau mes

norime, kad mus prisiminty.
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