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NUOTRAUKA IŠ LAIKRAŠČIO:

Dešimt minučių prieš fotoaparato spragtelėjimą Arturas 
Leanderis ir mergina laukia prie restorano rūbinės Toronte. 
Gerokai anksčiau už Gruzijos gripą. Civilizacija gyvuos dar 
keturiolika metų. Arturas visą savaitę filmavosi istoriniame 
filme, dalį paviljone, dalį miesto pakraštyje. Kiek anksčiau 
tą dieną jis vaikščiojo su karūna, bet dabar jam ant galvos 
mėlyna Toronto „Blue Jays“ beisbolo kepuraitė, su kuria jis 
atrodo eilinis pilietis. Jam trisdešimt šešeri.

– Ką žadi daryti? – klausia jis.
– Aš jį paliksiu. – Merginai, Mirandai, ant veido šviežia 

mėlynė. Jiedu kalba pašnibždomis, kad restorano darbuotojai 
neišgirstų.

– Gerai, – linkteli jis. Jis žiūri į mėlynę, kurios Mirandai 
nepavyko užgrimuoti. – Tikėjausi tai išgirsti. Kuo galiu tau 
padėti?

– Nežinau, – sako ji. – Man labai nesmagu dėl viso to. 
Tiesiog negaliu grįžti namo.

– Turiu pasiūlymą... – Jis stabteli, nes rūbininkė grįžo su 
jųdviejų paltais. Arturas puikiai, nepriekaištingai ir praban-
giai apsirengęs. Dėvėta Mirandos striukė pirkta už dešimt 
dolerių labdaros krautuvėje. Vilkdamasi ją ji nusisuka, kad 
nesimatytų suplyšusio pamušalo, tačiau atsisukusi iš admi-
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nistratorės šypsenos supranta, kad veltui stengėsi, tuo tarpu 
Arturas, kuris šiuo gyvenimo tarpsniu jau nepaprastai žy-
mus, žybteli savo žavingiausia šypsena ir rūbininkei paduoda 
dvidešimtinę. Restorano administratorė slapčiomis spusteli 
„siųsti“ ir laiškutis keliauja fotografui, kuris kiek anksčiau 
davė jai penkiasdešimt. Lauke ant šaligatvio stovinti foto-
grafė perskaito žinutę telefone: „Jau išeina.“

 – Kaip jau sakiau, – murma Arturas pasilenkęs Mirandai 
prie pat ausies, – manau, kad tau reikia likti pas mane.

– Viešbutyje? Aš negaliu... – šnabžda Miranda.
– Aš primygtinai prašau. Be jokių įsipareigojimų.
Mirandos dėmesį trumpam atitraukia rūbininkė, į Arturą 

žiūrinti kaip į dievaitį.
– Gali kol kas nedaryti jokių sprendimų, – šnibžda jis. – 

Tiesiog yra vieta, kur gali apsistoti, jeigu nori.
Mirandos akys paplūsta ašaromis.
– Aš nežinau, ką man...
– Sakyk „taip“, Miranda.
– Taip. Ačiū. 
Kai administratorė atidaro jiems duris, jai topteli, kaip 

siaubingai ji atrodo su mėlyne, paraudusiomis ir ašarotomis 
akimis. 

– Palauk, – sako ji rausdamasi po rankinuką. – Atsipra-
šau, aš tuojau... – Ir ji užsideda didžiulius akinius nuo sau-
lės, su kuriais vaikščiojo visą dieną, Arturas apkabina ją per 
pečius, fotografas gatvėje pakelia fotoaparatą ir jie žengia į 
akinančią blykstės šviesą.
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– O štai ir Arturas. – Žurnalistė graži kaip žmonės, savo iš-
vaizdai skiriantys krūvas pinigų. Jos veide nė vienos išsiplė-
tusios poros – profesionalo darbas, plaukų kirpimas – keturių 
šimtų dolerių vertės, makiažas nepriekaištingas, nagai sko-
ningai sutvarkyti. Arturo dėmesį patraukia nenatūralus jos 
šypsenos baltumas, nors jis jau daug metų Holivude ir turėjo 
būti prie to pripratęs. – Papasakokite mums apie šią paslap-
tingą brunetę, kurią mes matome šalia jūsų.

– Aš manau, kad paslaptingoji brunetė turi teisę į asmeni-
nį gyvenimą, o jūs? – Arturo šypsena skirta pastabai sušvel-
ninti ir suteikti žavesio.

– Nejaugi mums nieko apie ją nepapasakosite? Nors men-
ką užuominą?

– Ji yra iš mano gimtojo miesto, – sako jis ir mirkteli.

Iš tiesų tai ne gimtasis miestas, o gimtoji sala. „Tokio dydžio 
ir formos kaip Manhatanas, – visą gyvenimą per vakarėlius 
Arturas sako žmonėms, – tik joje tūkstantis gyventojų.“

Delano sala yra tarp Vankuverio salos ir žemyninės Bri-
tų Kolumbijos, tiesiai į šiaurę nuo Los Andželo. Saloje plyti 
vidutinio klimato atogrąžų miškai, driekiasi smėlėti paplūdi-
miai, elniai mindo daržus arba važiuojant keliu iššoka tiesiai 
priešais tave, nuo apatinių medžių šakų kadaruoja samanos, 
kedruose ūkauja vėjas. Salos viduryje – mažas ežerėlis, Ar-
turo įsivaizdavimu, likęs nukritus asteroidui, beveik idealiai 
apvalus ir gilus. Vieną vasarą jame nusiskandino iš svetur at-
vykusi jauna moteris, ji paliko kelyje automobilį su rašteliu ir 
įbrido į vandenį, o kai narai ėmė jos ieškoti, negalėjo pasiekti 
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ežero dugno, bent taip vienas kitam šnibždėjo vaikai, išsi-
gandę, susijaudinę, nors, kai pagalvoji, po daug metų atrodo 
neįmanomas dalykas, kad ežeras galėtų būti toks gilus ir na-
rai nepasiektų dugno. Ir vis dėlto faktas, kad moteris įbrido į 
ežerą, kuris nebuvo labai didelis, ir dvi savaites niekas nerado 
jos kūno, nors kruopščiai ieškojo, – tas epizodas vėl išnyra 
iš Arturo vaikystės prisiminimų ir nukrečia nejaukiu šiurpu, 
kurio anuomet nejuto. Nes iš tikrųjų diena iš dienos tas eže-
ras yra tiesiog mėgstama jo plaukiojimo vieta, visų mėgstama 
vieta, nes vandenynas amžinai šaltas. Savo prisiminimuose 
apie ežerą Arturas mato motiną, ant kranto po medžiais skai-
tančią knygą, o mažąjį broliuką su pripučiamais sparneliais 
besipliuškenantį seklumėlėse, vabzdžius, trumpam nusilei-
džiančius ant vandens. Nežinia kodėl iki pusės užkasta į ke-
lio dulkes guli nuoga Barbė.

Saloje yra vaikų, kurie visą vasarą laksto basi ir apsikai-
šę skrybėles plunksnomis, folksvagenai, kuriais aštuntajame 
dešimtmetyje atvažiavo jų tėvai, jau pradeda miške rūdyti. 
Maždaug du šimtus dienų per metus lyja. Prie perkėlos vidu-
tinio dydžio kaimelis: viena universalinė parduotuvė ir viena 
degalinė, sveiko maisto krautuvė, nekilnojamojo turto agen-
tūra, pradinė mokykla su šešiasdešimčia mokinių, bendruo-
menės rūmai, kurių durų arka padaryta iš dviejų masyvių, 
už rankų susikibusių undinių, ir šalia prisiglaudusi nedidelė 
bibliotekėlė. Kitą salos dalį užima uolos, miškai, siauri keliai 
su žvyrkeliais, dingstančiais tarp medžių. 

Kitaip tariant, tai tokia vieta, kurios niekas iš žmonių, su 
kuriais Arturas susiduria Niujorke, Toronte ar Los Andžele, 
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negali įsivaizduoti. Todėl kalbėdamas apie ją jis nuolat mato 
nuostabos kupinus žvilgsnius. Bet vis tiek tą vietą, jos pa-
krantes ir augmeniją amžinai bando nupasakoti griebdamasis 
apibendrinimų. „Paparčiai tenai man virš galvos, – pasakoja 
žmonėms, rodydamas ranka, kokio jie didumo, metams bė-
gant keldamas ranką vis aukščiau ir aukščiau, kol kažkuriuo 
metu, įpusėjęs penktąją dešimtį, suvokia, kad jo vaikystės 
paparčiai yra septynių ar aštuonių pėdų aukščio. – Kai pa-
galvoji, sunku patikėti.“

– Tai turbūt buvo nepaprastai gražu, – savaime supranta-
ma, atsako klausytojai.

– Taip, iš tiesų buvo gražu, – sako jis jiems, – ir tebėra. – Ir 
tada skubiai keičia temą, nes antrą teiginio dalį sunku paaiš-
kinti. – Taip, buvo gražu. Gražiausia vieta, kokią man teko 
matyti. Nepakartojama ir klaustrofobiška. Aš ją mylėjau ir 
visada norėjau iš jos ištrūkti.

Septyniolikos metų jis įstoja į Toronto universitetą. Užpildo 
dokumentus studentiškai paskolai gauti, tėvai sukrapšto pi-
nigų lėktuvo bilietui ir jis iškeliauja. Tariasi norįs studijuoti 
ekonomiką, tačiau atvykęs į Torontą suvokia, kad nori daryti 
bet ką, tik ne tai. Vidurinėje daug mokėsi, bet universitete 
nebeturi tam ūpo. Paskaitos varginančios ir nuobodžios. Jis 
nusprendžia į šį miestą atvykęs ne mokslų krimsti. Tai tik 
buvo būdas pabėgti. Svarbiausia buvo pakliūti į Torontą. Po 
keturių mėnesių jis išbraukiamas iš universiteto sąrašų ir eina 
į aktorių atranką, nes mergaitė iš prekybos specialybės įvadi-
nio kurso jam pasakė, kad jis turi būti aktorius.
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Tėvai pasibaisėję. Vakarais nesiliauja verksmingi telefono 
kortele apmokami skambučiai. „Aš tik norėjau ištrūkti iš sa-
los“, – sako jis, bet tai negelbėja, nes jie myli salą ir gyvena 
joje savo noru. Tačiau praėjus dviem mėnesiams nuo išėjimo 
iš universiteto jis gauna nedidelį vaidmenį vietoje filmuoja-
mame amerikiečių filme, o paskui vieno sakinio vaidmenį 
Kanados televizijos šou. Nenutuokdamas, kaip reikia vaidin-
ti, ima lankyti dramos pamokas ir ten susitinka savo geriau-
sią draugą Klarką. Visus fantastiškus metus neperskiriami 
draugai keturis vakarus per savaitę smaginasi su svetimais as-
mens dokumentais, o kai jiems abiem sukanka devyniolika, 
Klarkas, pasidavęs tėvų spaudimui, grįžta į Angliją studijuoti 
universitete, o Arturas sėkmingai įstoja į teatro mokyklą Niu-
jorke, duonai užsidirba restorane ir su keturiais kambariokais 
gyvena virš kepyklos Kvinse. 

Baigęs teatro mokyklą jis tempia laiką kiaurą dieną dirb-
damas padavėju, paskui gauna vaidmenį televizijos seriale 
„Įstatymas ir tvarka“ – ar yra nors vienas jame nesifilmavęs 
Niujorko aktorius? – kur palypėja iki agento vaidmens, besi-
kartojančio ir naujose „Įstatymo ir tvarkos“ serijose. Keletas 
reklamų, dvi bandomosios, tačiau nepatvirtintos televizijos 
laidos, o po antrosios nesėkmės pranešti blogos žinios jam 
paskambinęs režisierius sako: „Jums būtinai reikia vykti į Los 
Andželą. Pagyvensit porą savaičių mano viešbutyje, nueisit 
į kelias peržiūras, pažiūrėsit, kas bus“, – ir Arturas, kurį jau 
buvo išvarginusios Rytų žiemos, taip ir padaro: atsikrato di-
desnės dalies savo užgyvento turto, sėda į lėktuvą ir skrenda 
į Vakarus. 



V i e n u o l i k t a  s t o t i s   | 101

Holivude jis vaikšto į vakarėlius ir galiausiai gauna mažą 
trijų eilučių vaidmenį filme – vaidina kareivį, per pirmas de-
šimt minučių žūstantį sprogus bombai, tačiau tas epizodas 
atveria kelią kur kas stambesniam vaidmeniui, o tada va-
karėliai prasideda iš rimtųjų – kokainas ir išsipuoselėjusios 
merginos tobula oda skirtinguose namuose ir viešbučio nu-
meriuose, keletas tokių metų, kurie vėliau jo atmintyje at-
gimsta kaip šviesos blyksniai šokių salėje: jis sėdi prie baseino 
Malibu, geria degtinę ir kalbasi su mergina, kuri tikina bū-
dama dešimties nelegaliai atvykusi iš Meksikos, kirtusi sieną 
sunkvežimiu kiūtodama po aitriojo padažo kroviniu; jis ne-
žino, tikėti ja ar ne, bet mano, kad ji graži, ir bučiuoja ją, ir 
ji žada paskambinti, bet jie daugiau niekada nebesusitinka; 
jis važiuoja su draugais į kalnus atviru automobiliu, bičiuliai 
dainuoja kartu su radiju, o Arturas žiūri į virš galvos skrie-
jančias palmes; jis šoka su mergina pagal „Don’t Stop Belie-
vin’“ – paslapčiomis dievinamą savo dainą – vieno vaikino 
rūsio tiki bare, o paskui po savaitės stebuklingai vėl sutinka 
tą pačią merginą kažkieno kito vakarėlyje, tą pačią mergi-
ną dviejuose skirtinguose to begalinio miesto vakarėliuose, 
ji prisimerkusi šypsosi jam ir, paėmusi už rankos, nusiveda 
į galinį kiemą žiūrėti saulėtekio virš Los Andželo. Miesto 
naujumas jau ima blankti, bet tenai viršuje, prie Malholando 
kelio, jis suvokia, kad čia vis dar esama paslapčių, vis dar 
esama kažko, ko jis nebuvo regėjęs, kad ir ta saulei kylant slė-
nyje blėstančių žiburių jūra, švelnus jos nagų brūkštelėjimas 
jam per odą. – Man patinka ši vieta, – sako jis. Bet po pusės 
metų, jiems skiriantis, ji brūkšteli jam: „Tau ši vieta patinka, 
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bet tu čia svetimas ir niekada negausi pagrindinio vaidmens 
nė viename bukame savo filme“, – o tuo metu jam jau dvide-
šimt aštuoneri, laikas lekia tokiu greičiu, kad darosi neramu, 
nes vakarėliai užsitęsia per ilgai ir darosi vis palaidesni, ir 
tu jau porą kartų laukei ligoninės priimamajame žinių apie 
savo naujuosius draugus, perdozavusius egzotiškų alkoholio 
ir vaistų kombinacijų, kiekviename vakarėlyje vis tie patys 
veidai, tekanti saulė, apšviečianti alinančias girtavimo sce-
nas, visų kiek apglamžyta išvaizda. Netrukus po dvidešimt 
devintojo gimtadienio jis gauna vaidmenį nedidelio biudže-
to filme apie nepavykusį banko apiplėšimą ir apsidžiaugia 
išgirdęs, kad filmuojama bus Toronte. Jį džiugina galimybė 
grįžti į Kanadą su pergale – nors ir supranta, jog tai egoistiš-
ka, bet ką jau padarysi.

Vieną vakarą paskambinusi motina Arturo pasiteirauja, ar jis 
prisimena Suzę, padavėją iš universalinės parduotuvės kavi-
nės, kai dar buvo vaikas. Žinoma, jis prisimena Suzę. Puikiai 
prisimena, kaip kavinėje ji atnešdavo jam blynų. Tai štai prieš 
keletą metų pas ją gyventi atsikrausčiusi dukterėčia – kodėl, 
niekas nežino, nors salos liežuvautojai uoliai bandė atkapstyti 
priežastį. Dukterėčiai Mirandai dabar septyniolika, ji labai 
dalykiška, žinanti, ko nori. Neseniai persikrausčiusi į Toron-
tą ir įstojusi į meno mokyklą, tai gal Arturas galėtų nusivesti 
ją papietauti?

– Kodėl? – klausia jis. – Mes nepažįstami. Jai septynio-
lika. Gal ne visai patogu, ką? – Jis nemėgsta nepatogumų ir 
kiek įmanydamas stengiasi jų išvengti.
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– Jūs turite daug bendro, – sako motina. – Abu mokykloje 
peršokote per vienus metus.

– Nemanau, kad tai ką nors lemia, – atsikalbinėja jis, bet 
tuo pat metu galvoja: ji žino, iš kur aš kilęs. Arturas gyve-
na apimtas nuolatinės netikrumo būsenos, tarytum truputį 
karščiuodamas, nes virš jo nuolat kybo klausimas „Kaip aš 
iš ten patekau čia?“ Ir būna akimirkų – per baliukus Toron-
te, Los Andžele, Niujorke, – kai papasakojus kam nors apie 
Delano salą klausytojų veiduose atsiranda savotiška išraiš-
ka – susidomėjimas, sumišęs su nepatiklumu, lyg jis pasakotų 
apie Marso paviršių. Dėl savaime suprantamų priežasčių apie 
Delano salą nedaug kas tėra girdėjęs. Kai žmonėms Toronte 
jis prisistato esąs iš Britų Kolumbijos, jie numykia ką nors 
panašaus į tai, kad mėgsta Vankuverį, lyg tas stiklinis mies-
tas, nuo jo vaikystės salos nutolęs per dvi valandas kelio ir 
du persikėlimus keltu, turi ką nors su ja bendra. Du kartus, 
kai kažkam Los Andžele pasakė, kad yra iš Kanados, buvo 
pasidomėta, ar ten esama iglu. Kartą vienas išsilavinimu pa-
garsėjęs niujorkietis, atidžiai išklausęs jo aiškinimą apie savo 
ištakas: pietvakarių Britų Kolumbija, sala tarp Vankuverio 
salos ir žemyno, – kuo rimčiausiu veidu pasiteiravo, ar tai 
reiškia, kad jis užaugo netoli Meino.

– Pakviesk Mirandą, – sako motina. – Tiesiog papie-
tauti. 

Septyniolikmetė Miranda antgamtiško sudėjimo ir labai dai-
li, blyškaus veido, pilkaakė, tamsiomis garbanomis. Ji įžengia 
į restoraną su gūsiu šalto sausio oro, jo prisigėrę merginos 
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plaukai ir striukė, ir jos laikysena Arturą staiga pritrenkia. Ji 
atrodo daug vyresnė.

– Kaip tau patinka Torontas? – klausia Arturas. Maža pa-
sakyti daili, nusprendžia jis. Tikra gražuolė, bet jos grožis 
subtilus, ne iš karto atsiskleidžiantis. Ji tikra priešingybė įde-
gusioms Los Andželo blondinėms aptemptais marškinėliais.

– Aš jį įsimylėjau. 
Štai kur glūdi privatumo paslaptis: ji gali eiti sau gatve ir 

absoliučiai niekas nežino, kas ji tokia. Visai įmanoma, kad 
tik tie, kurie yra užaugę nuošalioje vietoje, gali suprasti, koks 
tai gėris ir kokią laisvę teikia anonimiškumas dideliame 
mieste. Ji pradeda pasakoti jam apie savo vaikiną Pablą, taip 
pat menininką, ir Arturas klausydamasis išspaudžia šypse-
ną. Ji tokia jaunutė, mąsto jis. Pavargusi pasakoti apie save 
ji ima klausinėti jo, o jis bando paaiškinti, koks siurrealistiš-
kas esąs jo pasaulis, kur jis nepažįsta žmonių, kurie pažįsta 
jį, kalba apie tai, kaip myli Los Andželą ir kartu kaip jis jį 
sekina, kaip jį trikdančios mintys apie Delano salą, ir lygina 
dabartinį gyvenimą su senuoju. Ji niekada nebuvo Jungti-
nėse Valstijose, nors visą gyvenimą gyveno už dviejų šimtų 
mylių nuo sienos. Jis mato, kaip ji stengiasi įsivaizduoti jo 
gyvenimą čia, o mintyse plaukia scenos iš filmų ir žurnalų 
nuotraukų.

– Tau patinka vaidinti?
– Taip. Dažniausiai patinka.
– Kaip nuostabu, kai tau moka už tai, ką tau patinka da-

ryti, – sako ji ir jis su tuo sutinka. Po pietų ji padėkoja jam, 
kad apmokėjo sąskaitą, ir abu išeina. Lauke oras šaltas, saulė 
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ir purvinas sniegas. Vėliau jis prisimins tai kaip auksinį pe-
riodą, kai jie galėdavo kartu vaikščioti į restoranus niekieno 
gatvėje nefotografuojami.

– Sėkmės kine, – sako ji lipdama į tramvajų.
– Sėkmės Toronte, – atsako jis, bet jos jau nebėra. Vėles-

niais metais jam dažniausiai pavyksta išmesti ją iš galvos. Ji 
toli ir labai jauna. Jo laukia daugybė filmų, persikėlimas aš-
tuoniolikai mėnesių į Niujorką vaidinti Mameto pjesės spek-
taklyje, paskui vėl atgal į Los Andželą vaidinti naujose HBO 
filmų serijose. Jis susitikinėja su kitomis moterimis, vienos iš 
jų aktorės, kitos ne, dvi tokios garsenybės, kad joms išėjus į 
viešumą fotografai apspinta kaip uodų spiečius. Vėl grįžęs fil-
muotis į Torontą, jis jau irgi nebegali pasirodyti gatvėje nepa-
stebėtas – iš dalies dėl to, kad filmų vaidmenys tapo rimtesni 
ir įspūdingesni, iš dalies, kad fotografai įprato fotografuoti 
jį susikibusį už rankų su didesnėmis įžymybėmis. Jo agentas 
sveikina jį pasirinkus tokią pasimatymų strategiją.

– Jokia tai ne strategija, – sako Arturas. – Aš susitikinėjau 
su jomis, nes man jos patiko.

– Žinoma, patiko, – sako agentas. – Aš tik sakau, kad tai 
nepakenkė.

Ar jis iš tiesų susitikinėjo su tomis moterimis todėl, kad 
jam jos patiko, ar visą laiką pasąmonėje audė mintį apie savo 
karjerą? Tas klausimas netikėtai jam įstrigo. 

Dabar Arturui trisdešimt šešeri, o Mirandai atitinkamai 
dvidešimt ketveri. Jis darosi nepaprastai įžymus, ir jam ne-
bejauku. Jis nesitikėjo šlovės, nors, būdamas dvidešimtme-
tis, kaip ir visi slapta apie ją svajojo, o dabar, kai ją pasiekė, 
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nebežino, ką su ja veikti. Ji taip vargina. Kartą, pavyzdžiui, 
jis ateina į Toronto „Le Germain“ viešbutį ir jauna mergi-
na registratūroje jam sako, kokia jiems esanti garbė priimti 
tokį svečią kaip jis – „ir, turiu jums prisipažinti, man žiauriai 
patiko tas detektyvas“, – ir, kaip paprastai tokiais atvejais, 
jis nežino, ką atsakyti, nuoširdžiai nesupranta, ar jai tikrai 
patiko tas detektyvas, ar ji tik bando būti mandagi, ar nori 
su juo permiegoti, ar visko po truputį, todėl šypsosi ir dėkoja, 
sutrikęs ir nežinodamas, kur dėti akis, paima raktą ir kortelę 
ir eina prie lifto jausdamas į nugarą įsmeigtą žvilgsnį. Eina 
dėdamasis dalykiškas ir apsimesdamas, kad nepastebi, jog 
pusė esančiųjų viešbučio vestibiulyje išvertę akis spokso į jį.

Pagaliau pasiekęs kambarį jis atsisėda ant lovos – atsipalai-
davęs, kad liko vienas, niekieno nestebimas, bet, kaip visada 
tokiomis valandėlėmis, kažkoks netikras, tarytum subliūškęs, 
ir tada nei iš šio, nei iš to jam staiga šauna į galvą, ką turi da-
ryti. Jis ima ir renka numerį, kurį saugojo visus tuos metus. 
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– PASKAITYK MAN KĄ NORS, – paprašė Dživanas penkiasdešimt 
aštuntą dieną. Jis gulėjo ant sofos ir žiūrėdamas į lubas snū-
duriavo. Tai buvo pirmas sakinys, jo ištartas per dvi dienas.

Frenkas atsikrenkštė.
– Ką nors konkrečiai? 
– Tą puslapį, kurį dabar rašai.
– Tikrai? Nori išgirsti, ką įsislaptinęs filantropas mano 

apie labdaringą Holivudo aktorių veiklą?
– Kodėl ne?
Frenkas vėl atsikrenkštė.
– Nemirtingi žodžiai filantropo, kurio pavardės man ne-

leista atskleisti, nors tu niekada nesi jos girdėjęs, – pasakė jis.

„Man patinka stebėti, kaip įdomiai aktoriai išnaudoja 
savo šlovę. Kai kurie iš jų turi labdaros fondus ir stengiasi, 
pavyzdžiui, atkreipti visuomenės dėmesį į sunkią moterų 
ir merginų padėtį Afganistane arba mėgina išgelbėti bal-
tąjį Afrikos raganosį, arba staiga juos pagauna aistra mo-
kyti suaugusiuosius rašto ar dar balažin ko. Visi tie tikslai, 
žinoma, verti dėmesio ir tikiu, kad jų šlovė atveria pasaulį.

Tačiau būkime sąžiningi. Nė vienas jų nesiveržė į pra-
mogų industriją tam, kad padėtų pasauliui. Man pačiam 
nė mintis apie labdarą neateidavo į galvą, kol aš iš tikrųjų 
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netapau klestintis. Kai mano draugai aktoriai dar buvo 
niekam nežinomi, jie lakstė į perklausas ir trūks plyš sten-
gėsi, kad juos kas pastebėtų, nesibaidydavo jokio darbo, 
dykai vaidindavo draugų filmuose, dirbdavo restoranuose 
ar maisto išvežiotojais, sukdavosi kaip išmano. Jie vaidino 
todėl, kad jiems tai patiko, bet taip pat – būkime atviri – 
tam, kad būtų matomi. Labiausiai – kad būtų matomi.

Pastaruoju metu vis galvoju apie nemirtingumą. Ko-
dėl svarbu, kad apie tave prisimintų, už ką aš norėčiau 
būti prisimenamas, galvoju apie atmintį ir šlovę. Man 
patinka seni filmai. Stebiu seniai mirusių aktorių veidus 
ekrane ir galvoju apie tai, kad jie niekad iš tikrųjų ne-
numirs. Žinau, kad tai klišė, bet taip yra. Ne tik tokios 
žvaigždės, kurias visi pažįsta, kaip antai Klarkas Geiblas 
ar Ava Gardner, bet ir epizodinių vaidmenų atlikėjai – 
tarnaitė, nešanti padėklą, vyresnysis liokajus, kaubojai 
bare, trečia mergina iš kairės naktiniame klube. Man jie 
nemirtingi. Iš pradžių mes norime būti matomi, bet kai 
tai įvyksta, vieno karto niekada nebūna gana. Vėliau mes 
norime, kad mus prisimintų.“


