INTYMUS PRISIPAZINIMAS

Per ilgus literatarinio darbo metus, atrodo, neturéjau sunkesnés uz-
duoties ar jsipareigojimo, kaip sudaryti Juozo Apucio prozos rink-
ting ,,Lietuviy literattiros lobyno (XX amzius)“ serijai ir parasyti jai
jzangos zodj. Panasiy prisipazinimy esu girdéjes i$ daugelio kolegy.
Viskas prasideda nuo klausimy. Nuo ko pradéti? Nuo kiriniy at-
rankos, kuri duoty patikimg tona jzangai? Ar nuo jzangos, kuria
pateisinty atranka? Kam i§ esmés adresuojama ir jzanga, ir atran-
ka? AStuoniasdesimtmeciams Apucdio bendraamziams i§ smarkiai
praretéjusios jo kartos? Jie kartu su raSytoju nuéjo visg jo karybinj
kelig, beveik vieningai iSpazino jam savo meilg, nors, aisku, turé-
jo ir tebeturi labai skirtingus mégstamiausius karinius. Vidutinio
amziaus skaitytojams, su radytojo karyba susipazinusiems mokyk-
loje, paskui jdémiai sekusiems literatarines diskusijas ir patiems j
jas isijungdavusiems, kai pasirodydavo nauja, rezonansa ar aziotaza
sukeldavusi knyga? Ar trisde$imtmecdiams ir jaunesniems, jau ne-
priklausomos Lietuvos augintiniams, kuriems ne tik Apucio, bet ir
daugelio Zymiausiy lietuviy raSytojy kiryba pasimeté visuomeni-
niy pervarty, socialiniy rapesciy, $ou meno ekspansijos Surmulyje?

Neapsispresdamas dél adresato, o paslapdia tikédamasis kuo pla-
tesnés skaitytojy auditorijos démesio Juozo Apucio kirybai, turiu
prisipazinti sukurpes ne vieng jsivaizduojamos rinktinés varianta,
vis sunkiai atsidusdamas vieno herojaus intonacija: Ak, Juozai, kaip
lengva ir gera bity, jeigu leidéjai buty uzsake man sudaryti bent

dvitomj Tavo Rasty... Suprantu, kad démesio verto Tavo karybinio



palikimo uztekty ir keturiems, ir penkiems tomams, bet kas ir kam
$iais laikais tokiam uzmojui ryztysi? Kita vertus, Tu ir pats nickada
nebatum sutikes, kad serijoje, kurioje po viena tomga skirta J. Tu-
mui-Vaizgantui, V. Mykolai¢iui-Putinui, V. Krévei, B. Sruogai,
I. Simonaitytei, P Cvirkai, A. Vai¢iulaiciui, A. Skémai, M. Katili§-
kiui ir kitiems, savo vietg uzémusiems, Tu biitum kokiu nors badu
iSskirtas: prisimenu itin pagarbuy, nors ir reikly, Tavo pozitrj ne tik i
pirmtakus, literatiros klasikus, bet ir j savo amzininkus, bendraam-
zius, net gerokai jaunesnius uz Tave, kuriy jau pirmosiose knygose
su stebétinu jZvalgumu ir nuojauta pajusdavai talents...

Dabar turiu atsisukti j skaitytojus, kick nustebusius dél tokio fa-
miliaraus kreipinio | rasytoja, kuris, vyresniujy Ziniomis, jau pries
keleta mety iskeliaves Anapilin, jaunesniujy gal né nesutiktas gyve-
nime ir dabar ateinantis pas juos ne i§ margos literatirinés kasdie-
nybés, o tiesiai i$ LOBYNO serijos. Kaip tik $iai skaitytojy katego-
rijal ir turéciau prisipazind, kad, gyvenimo apdovanotas pazintimi
su daugeliu radytoju, bendravimg su J. Apuciu ir jo karyba turiu
isskirti kaip ypatingg atvejj.

O buvo taip... — kaip ra$¢ prisiminimuose jZymioji masy klasike.
Beveik prie§ pussesto deSimtmecio, 1963-iaisiais, treciakursis filo-
logijos studentas perskaito nedidele dar negirdéto autoriaus knygu-
te — tai buvo pirmasis Juozo Apudio noveliy rinkinys ,Zydi bi¢iy
duona®. (Skliaustuose jterpsiu $iandien beveik nejsivaizduojama
dalyka, kad tuometis filologijos studentas, skirtingai nuo $iandie-
ninio, dar jstengdavo perskaityti visas pricinamas lietuviy autoriy
knygas, skaudziai nujausdamas, kick dar neprieinamujy jo laukia
uz vandenyno.) Nuo to laiko jau nepraleista pro akis nieko, kas pa-
zymeéta Sio autoriaus vardu. Per ta laika ir asmeniskai su autoriumi

susipazinta, ir tris desimtmecius gyventa viename name, ir daug



bendrauta, ir draugiskai diskutuota, ir karstai polemizuota. Kai kas
anksciau uz kitus perskaityta i§ patikéto rankraséio, apie kai ka ra-
$yta literatarinéje periodikoje, kai kas daug mety nagrinéta, aiskin-
tasi su busimaisiais filologais lituanistais, aptarinéta susitikimuose
su skaitytojais. Kaip ilgamecio démesio rasytojo kirybai rezulta-
tas 2007 metais i$¢jo mano monografija ,Juozo Apuéio karyba“.
Ne dél reklamos tai sakau, o pasiteisindamas dél to atodasio (,Ak,
Juozai...“): kaip tai, kas netilpo net keturiuose Simtuose puslapiu,
suspausti | penkis? ka daryti su kariniais, kuriems tada skyrei po
kelis analizés ir interpretacijos puslapius, o dabar neturi vietos net
jiems paminéti?

Tai gal pirmiausia paminéti bent tuos, kuriuos skaudandia Sir-
dimi palieku neapgaubtus ,lobyno® virseliu? Pirmiausia — romang
»Somélynuose negalima sustoti® (1996), ilgai rasyta, ilgai staldiuje
iSlaikyta, net nepriklausomybés metais neskubétg isleisti ir pagaliau
literaturros kritikos sutikta ne tik $al¢iau nei kitos J. Apucio knygos,
bet gal net priekabiau, nei kiti tais metais pasirod¢ romanai. Ne vi-
sos kritikos taip sutiktas — tik jaunuju, tuo metu literataros istorij
pradéjusiy skaiciuoti nuo savo pasirodymo, o $iandien jau spéjusiy
pazinti ir pripazinimo salduma, ir ,nesupratimo® kartélj. Kas tuo
domésis, nesunkiai ras platesnj Sios uzuominos is$ifravima. O ¢ia
tebus apsiribota tik viena Alberto Zalatoriaus, autoritetingiausio
any mety prozos kritiko, mintimi, kad ,Apucio romanas pasirode
ant dviejy bangy susidirimo ribos, ir jo pasisekimas, ko gero, ateis su
naujos bangos jsitvirtinimu.

Romano atsisakymas i$ dalies Iémé apysaky pasirinkima. Keturios
J. Apudio apysakos — ,Pries lapy kritima®, ,Rudenio Zolé“, , Var-
gony balsas skalbykloje®, ,Skruzdélynas Prisijoje — neabejotinai

reprezentuoja ne tik neeilinj prozininko talenta, bet ir zanro auks-
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tumas visoje lietuviy prozoje. Tai autoritetingai patvirtinta Jaratés
Sprindytés studijoje ., Lietuviy apysaka“ (1996), kurioje atskiro au-
toriaus kariniai matomi ir de$im¢iy autoriy apsuptyje, ir pusantro
$imtmedio istorinéje perspektyvoje. Prisipazistu, kad ir Siandien,
ne vieng kartg tas apysakas skaites, negaléciau isrikiuoti jy pagal
meninés vertés kriterijus: per daugelj mety jy rikiuoté mano akyse
ne kartg keitési, ir neturiu tvirtesnio jsitikinimo, kad to nebebus
ateityje. Renkuosi dvi paskutiniasias — todél, kad jos, kaip ir roma-
nas, ilgokai saugotos stalciuje, kad jos jtikinamai paliudija daugelj
dalyky, drausty ar bent nepriimtiny sovietinei cenzirai, kad gra-
ziai reprezentuoja vadinamaja ezoping kalba, drasius novatoriskus
stilistinius ieskojimas (ypa¢ ,Skruzdélyne Prasijoje®). Apsisprendi-
mg deél apysaky bent kick lengvino ir ta aplinkybe, kad autorius,
jau nujausdamas neiSvengiama savo lemtj, dar parengé jas, kai ka
pataisydamas naujam leidimui, ir keturiy apysaky rinktiné ,Bégiai
iSnyksta rike® (2010) dar tebéra nesunkiai prieinama kiekvienam,
kam dviejy ¢ia pateikiamy apysaky pasirodys per maza.
Daugiausia abejoniy kélé ir savotisko kompromiso su sazine rei-
kalavo noveliy atranka. Neskaiciavau tiksliai, kokia radytojo novelis-
tikos dalis patenka j $ig rinkting. Geriausiu atveju — apie penktadalj.
Suvokdamas, kad dar trys penktadaliai turi teis¢ glaustis po ,loby-
no“ miline (vieng penktadalj salygiskai palikdamas apskritai rimtai,
bet j ,lobyna” paprasciausiai nebetelpanciai novelistikai), bandziau
jvykdyti keleta sau paciam iSsikelty uzdaviniy: bent punktyru
nuzyméti pusés amziaus, tarkim, nuo 1960-jy iki 2010-jy mety,
karybinj rasytojo kelia; nubrézti pagrindines temines bei proble-
mines jo novelistikos linijas; leisti atsiskleisti stilistiniy ieskojimy
diapazonui; parodyti (ne, leisti pasirodyti) jo sukurty paveiksly ir

charakteriy jvairovei; pateikti skaitytojui ryskiausius socialinés bui-



ties, psichologinés analizés, intensyviausio intelektinio gyvenimo,
sazinés saskaity, etinio apsisprendimo ir moraliniy nuosprendziy
pavyzdzius. Ne po vieng lygiavertj pavyzdj paliko rasytojas kiekvie-
nam galimam analizés ir interpretacijos aspektui. Todél ir skaityto-
jui atsiveria plati pasirinkimo erdvé po rinktinéje perskaityto kiri-
nio mintyse atgaivinti tai, ka jis prisimena i§ rinkiniy ,,Zydi biciy
duona“ (1963), ,Rugs¢jo pauksciai® (1967), ,Horizonte béga Ser-
nai“ (1970), ,Sugrizimas vakaréjanciais laukais“ (1977), ,Keleivio
novelés“ (1985), i$ visy ju sudarytos rinktinés ,,Geguzé ant nulazu-
sio berzo® (1986) ar po ilgokos pertraukos, jau nepriklausomybés
metais, i$leistos noveliy knygos ,,Vieskelyje dzipai“ (2005). Omeny
turédamas bent tris ar keturias J. Apucio skaitytojy kartas, ypa¢
tuos, kurie j §j pasaulj at¢jo jau po ,Keleivio noveliy®, ypatinga
démesj sialy¢iau atkreipti j dvi paskutiniasias: sudarytos dar paties
autoriaus ranka; giliau besidominciajam jos parodo reikly rasytojo
pozitrj j savo karyba, atrankos (rinktinéms!) principus, démesio ir
studijy, verta radytojo redagavimo mokykla, atsiveriandia lyginant
anksciau parasyty noveliy variantus su tais, kurie pateikti rinkinyje
»Vieskelyje dzipai® (,atverstiniy noveliy“ skyriuje).

Dvi i§ SeSiy atverstiniy noveliy tegaléjome jtraukti i ,lobyno®
toma — tituling rinkinio novele ,,Vieskelyje dZipai® ir bene populia-
riausio noveliy triptiko ,, Ak, Teofili!“ tesinj ,,Ak, Benai!“. Né nesii-
mu motyvuoti Sio pasirinkimo: pagrindinis motyvas — tomo apim-
tis. O pasirinkus tai, kas pasirinkta, prasminga pridurti ir vieng kita
semantinj motyva. Skaitydami atverstines noveles, tarsi pereiname
tiltu tarp dviejy istoriniy tautos gyvenimo tarpsniy — sovietmecio
ir nepriklausomybés mety. ,,Skraidanciose obelyse keleta valandy,
praleidome paskutines dienas gyvenancioje valstie¢io (Apudis, ro-

dos, samoningai niekada néra pavartojes tuo metu jprasto socialinio



ir ideologinio svetimzodzio kolikietis) Milasiaus sodyboje, kai Sei-
mininkas melioracijos komisijai ,,pelningai“ parduoda savo sodinta
ir pavasarj graziai suzydéjusj soda, kurj musy akivaizdoje sumala
trakeoriaus viksrai. Atsisveikinimo su namais géla ir kompromisinj
sandérj sudariusio Zmogaus sazinés balsas, i$reikstas siurrealistiniais
jvaizdziais bei vaizdiniais, yra tas dvasinis uZtaisas, kadaise likes
skaitytojo samongje.

Novelés ,,Vieskelyje dzipai veiksmas vyksta jau misy dienomis,
kai j buvusia Milasiaus Zeme su matininkais atvaziuoja jo stinus Juo-
zas, ,,Skraidanciose obelyse® tebuves mazas epizodinis Juozukas, o
dabar su dideliais uzmojais kaimo turizmo versla pradedantis Zmo-
gus, jau perprates naujo gyvenimo zaidimo taisykles, jau perzenggs,
kaip galima suprasti, ne vieng kompromisy su sazine slenkstj. Jo
nebegrau$ — kaip tévo — saziné dél keliy uz sodias vaises komisijos
prirasyty niekada nesodinty obelu. Jis pervaziuos, jeigu reikés, bai-
siau negu tas jaunutis melioracijos laiky traktorininkas ne tik per
zydindias obelis, bet ir per zmoniy likimus, nesiskaitydamas net su
zmogaus gyvybe. Nors tai suvoksime tik pacioje novelés pabaigoje,
visas jos tekstas ruo$ mus $iurpiam finalui.

Triptikas ,,Ak, Teofili! — vienas graziausiy Apucio novelistikos
pavyzdziu. Lyg nei$sitekdamas novelés erdvéje, lyg tirdamas dides-
nés apimties kirinio Zanrines galimybes, rasytojas yra sukires net
ketverta triptiky, bet kiti trys — Zalias laiko vingis®, , Trys novelés
su Sunimi“ ir ,,Ateinal“ — neturi tokiy tvirty siuZetiniy ir semanti-
niy jung¢iy kaip ,Ak, Teofili!“. Neatsitiktinai Sis triptikas tapo ir
kino filmo pagrindu, ir programiniu veikalu mokykloje, jo plates-
nes ar siauresnes interpretacijas galima rasti E. Bukelienés, ]. Sprin-
dytés, A. Zalatoriaus knygose. [démiau §j triptika yra nagrinéjes

ir $iy eilu¢iy autorius, ¢ia, deja, tegalintis stabeeléti tik prie vieno
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mausy literatiroje gana reto motyvo. Vienas pagrindiniy triptiko
veikéjy Benas (nors triptiko pavadinimas akcentuoja ir kita veikéja)
atverstinéje noveléje tampa neabejotinai pagrindiniu, i§ smalsaus,
maslaus, apsiskaiciusio SeSiolikmecio, kadaise iSgyvenusio graziq —
lyriska ir romantiska — pirmaja meilg, per kelis desimtmedius iSau-
gusiu j Zinoma rasytoja. Epiteta £inomg ¢ia jrasiau gal ir be rimtesnio
pagrindo: noveléje nickur nepabréziamas rasytojo Zinomumas. Prie-
$ingai: vienoje vietoje nuskamba prisipazinimas, kad ,jis ne kazin kq
tebuvo iSleides”. Bet raSydamas Zinomq papraséiausiai galvojau ne
apie Bena, o apie Aputj: labai jau daug (auto)biografiniy momen-
ty aptinkame Sioje noveléje. Palicku ju paieskoti paciam skaityto-
jui, tik paliudydamas, kad noveléje nupiesta Beno bendrakeleivé,
vykstanti kartu su juo j literatiros vakara, turi savo gyva prototipa,
tikrai Zinoma raSytoja. Bet ne dél to pasiryzau stabteléti prie Sios
novelés finalo. Jdomiausias man pasirodé net ne netikétas siuzeto
vingis (Vilija, pirmoji Beno meilé i§ ano triptiko, dabar, kaip ir Be-
nas, penkiasdesiméia mety vyresné, perduoda — per bibliotekinin-
ke — pluosta any laiky Beno laisky su Sesiais (,kokiais graziais®) Vi-
lijos Zodziais: Bijau, numirsiu, prapuls, neturiu kam palikti. Gali tik
stebétis, kokia gyvenimo istorija per pus¢ amziaus prabégusi uz $ity
$esiy zZodziy uzdangos. Kaip ir tuo, kad septinta de$imtj baigiantis
radytojas i savo paauglystés meilés laiSky iSsirenka ne sentimenta-
lius prisiminimus Zadinanéiuosius, o ,su baime, su siaubu akyse*
skaitoma Vilijai rekomenduoty knygy sarasa. Nepriklausomybés
metais brendusiam skaitytojui tas sarasas be batino komentaro
nesukels nei baimés, nei siaubo, tikriausiai net nicko nesakys, bet
anuos laikus menanciajam jis kalbés apie nyky laika, apie ideologi-
ng samones tarsa, iSkreipta Svietimo sistema, apie lemtingus laZius

individo samongéje ir daugybe kity dalyky... Pusé amziaus prabégo
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nuo triptike vaizduoty jvykiy, ketvirtis — nuo istorinio vertybiy
perkainojimo, artéja deSimetmetis nuo Apucio is¢jimo, o daugeliui
jo ir jo bendraamziy kiiriniy jau reikia rimtos hermeneutikos pagal-
bos. Be jos skurdesné buty kelioné laikus jungiandiu tiltu...
Uztenka perzvelgti Apucio knygy bibliografija, kad atkreiprum
démesj j viena dalyka — nuolat pasikartojantj kelio, kelionés, ju-
d¢jimo motyva: ,Horizonte béga Sernai, ,Sugrizimas vakaréjan-
diais laukais®, ,Keleivio novelés®, ,,Smélynuose negalima sustoti,
»Vieskelyje dzipai“. Kelio ir kelionés motyvy ieskodami atskiry
noveliy pavadinimuose, jy rasime nepalyginamai daugiau: ,, Taku
i Vaciaus kiema“, ,Diena prie vieskelio®, ,Brikelis i$vaziuoja“,
,Lidija Skoblikova ir tévo Zingsniai®, , Tylédami vaziavo greitai,
»Ratu palei ezerus*, ,Sventiska kelioné gelzkeliu j kurortg®, Zalias
traukinys®, ,I$¢jimas i§ namy", ,Bégiai ties Prieglium®, ,I$ pirmos
stoties”, ,Judéjimas®, ,Grizimas atbuline pavara®“. O kiek dar ty
motyvy paslépta po visiSkai ,nekaltais“ noveliy pavadinimais!.. Ir
chrestomatiné novelé , Eréia, kur gaivus vanduo®, ir , Tik, tik, tik",
ir triptikas Zalias laiko vingis®, ir ,,Vienisa sodyba®, ir ,Nesmagu,
kad liekat vienas®, ir... Trumpai sakant, didziaja rasytojo noveliy
dalj be aiskesniy pastangy ir pritempimy galétume suverti ant vie-
no — kelio ir kelionés — motyvo. O kokia prasmiy jvairové issisklei-
dzia, atrodo, tik vieno motyvo siejamose novelésel.. Ir mentaliné
kelioné j vaikyste, ir fizinis pasivaiks¢iojimas gimtinés laukais, ir va-
ziavimas $iandien jau nesutinkamu brikeliu, ir pirma gyvenime eg-
zotiska kaimiecio kelioné gelzkeliu | kurorta, ir paskutinis is¢jimas
i namy j ligonine, ir filosofiniai pamastymai apie istorinj Zmogaus
ir tautos kelia, sukant ratu palei ezerus ar prisiglaudus ranka prie
rasoty ar samanoty senos pilies akmeny. Kokiy nepanasiy vienas

i kita zmoniy sutinkame Sitose keleivio novelése! Senas kaimietis,
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Siltai ir ramiai mintyse paskutinj karta atsisveikinantis su buvusiais
kaimynais (,I$¢jimas is namy); ,keisto iSskirtinumo Zmogus® (is
JZalio laiko vingio®), tiesiog norintis ,susikaupti, apgalvoti, apsi-
spresti, kaip gyventi toliau®, norintis ,atsikratyti naStos®, kurios
turinio ne tik skaitytojas, bet ir pats herojus iki galo nesuvokia;
bevardis keliautojas ,ratu palei eZerus®, rodos, nekamuojamas nei
artéjancios mirties nuojautos, nei asmeninés sazinés saskaitos, bet
keliantis sunkius klausimus, j kuriuos privalu atsakyti bendruome-
nei, tautai. Kg paliksime? — beveik balsiai paklausé zmogus saves, atsi-
grezdamas § pily ir jos blausy paslaptingg Ziburj. — Kq pastatysime jiisy
vietoj, samanotieji pilies akmenys? Kq pastatysime mes, kosmoso dulkiy
nebijantiuose automatuose skraidantys dvasios pingvinai?

Keleivis neapsiriboja tik retoriniais klausimais — jis formuluoja
grieztg diagnozg: ... Esame suskilg kaip atomas, — masté jis. — Esame
nekategoriski, kiekvienas miisy darbas ir veiksmas yra tiktai akimirkos
plyksteléjimas. Negalédami ilgam biti prisirise prie vieno daikto, vie-
nos tiesos, mes esam moraliniai, dvasiniai unguriai, todél nebegalime
isgyventi nei dideliy tragedijy, nei didelio dZiaugsmo...

Duasios pingvinai, moraliniai, dvasiniai unguriai — ar tai nebus
vienos trumpiausiy ir jsimintiniausiy homo sovieticus metaforu,
nors Siandien jau turime pakankamai dvide$imtojo amziaus isto-
rijos modifikuotam Zmogui skirty ir filosofiniy apibendrinimy, ir
psichologiniy jzvalgy, ir politiniy, ideologiniy nuosprendziy?

Jei kada nors kas nors, nagrinédamas Apucio kiryba, sumanyty
sudaryti atraminiy savoky — ne jvaizdZiuy, ne metafory, o batent
savoky — zodynélj nuo A (Atmintis) iki Z (Zmogus), tai jame ne-
abejotinai baty jrasytos tokios antinomijos, kaip meilé ir neapy-
kanta, smurtas ir pasiprieSinimas, panieka ir garbe, prisitaikymas ir

nesitaikstanti saziné.
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Tai buvo tas atvejis, kai sutiktas Zmogus — tegu dar visai
kadikis — pacia pirmg akimirka padaro neisdildomg jspudij.
Kokios buvo mergaités akys! | Bena ir Jona ji zvelgé taip jsi-
tempusi, suklususi, jog atrodé, kad to kadikio Zvilgsnyje telpa
keliy karty nuostaba, i$mintis ir lindesys; rodési, kad ji ne-
numaldomai ketina suvokti kazka visuotina, pamatyti kokj
zaislg ar daikta, pakabinta toliausio pasaulio kraste; jei tq Zais-
la vaikas galéty pasiekti ir nukabings atsitempti j savo tamsy
kambarelj, tada... Rodési, kad tada gal visus Zmones uzplasty
$venta praregéjimo Sviesa, zmogiskumas...

Taip budavo visada, ne tik ta pirma sykj. Paskiau Benas
¢ia ne kartg ateidavo ir vienas, pastebédamas, kaip greitai ta
mergaité auga; pavasarj ar ankstyva rudenj, kai orai Siltesni,
eidamas prie pusrasio dury, Benas uztikdavo ja kieme, turé-
davo atsinesgs kokj zaisliuka ar saldainj, mergaité spiegdavo
i§ dziaugsmo, Sokinédavo ir tampydavo jj uz rankoviy. Ir
kiekviena sykj, jeigu tik kieme nepasirodydavo motina, pa-
iSdykavusi ir pasijuokusi mergaité staiga nutildavo, jsmeig-
davo savo dideles juodas akytes j vieng taska, jos mazg kakea
perkirsdavo skersiné raukslyté: vaikas mintimis iSeidavo kaz-
kur kitur.

Pasitaiké, kad Jadvygos sykj jis nerado. Bréksmos pilname
kambaryje prie blausaus, bet $variai nuplauto lango, sédé-
jo mergaité, apsikrovusi sasiuviniais ir knygomis. Jos tévas
$narpsté kiek toliau, lygiai taip pat kaip ir pirma sykj, tiktai
gyvateés lempa buvo uzgesinta — diena sauléta, ir | $ita pusrasj
$viesos Siek tiek pateko; jnirSes §j sykj jis varé vinis j vyriska

bata. Gal dél to, kad Jadvygos nebuvo, butelys dabar stovéjo

374



salia jo, gerai matomoj vietoj, prie batsiuvio koju, ant grindy.
Benas pasisveikings paklausé¢, kur mama, ir mergaité prie lan-
go atsaké skubédama:

— Mamyté i$¢jo  bazny¢ia...

— O kodél taves nesivedé?

— Man juk negalima... — i$paté akis mergaité. — Ka jis... AS
juk mokaus.

—A.. Jau?

I$vyniojgs i$ laikrascio, Benas padéjo ant palangés prie mer-

gaités didele knyga ir padeklamavo jai tokias eilutes:

Kai sninga daug, tralia bum,
1ai bina daug, tralia bum,

Sniego.

Mazais pirstukais mergaité atsargiai paémé knyga, labai ne-
drasiai, lyg ko bijoty. Tévas pasisuko | ja, Benas stovéjo jam
uz nugaros, veido nematé, ta¢iau maté, kaip batsiuvys piktai
pastvéré butelj, nugére, o paskui susnypsté:

— Padék knyga. Pamoky dar neismokai, o jau kisi nosj, kur
nereikia.

Benas suprato, kad ne mergaitei taikomi tie pikti zodziai, o
jam. Batsiuvys demonstratyviai atsilo$¢, pasnairavo j mergai-
t¢, nekreipdamas démesio | Bena, paskiau tris kartus jsiutes
trenkeé plakcuku j gelezinj kurpalj.

Benas pajuto, kaip kraujas plasteléjo j veida. Ne, gal ne
kraujas, o veidas sta¢iai sustingo.

— Kodél jus Sitaip? Tegul mergaité paziari.
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Deja, jo Zodziai buvo labai netvirti, nors jam drebéjo ran-
kos. Batsiuvys nuo ju net nekrusteléjo.

Mergaité pastamé j $alj knyga, pakélé akis, tadiau ne j téva,
o | Bena, paskui nusuko jas j langa, jstiklintg beveik nuo pat
grindy — kad baty $viesiau, ir vaiko akyse vél atsispindéjo
begalinis litdnumas.

— Kodeél jas Sitaip... mergait¢ bauginat!.. — dar i$taré Benas,
ir tada batsiuvys pasisuko j ji, kilsteléjo puspadj ir gergzdzian-
¢iu balsu ramiai tare:

— Kai a$ ko nei$manau, tai tyliu, mielas... drauge...

— Gal a$ nesuprantu, kad jus skriaudZiat mergaite... Jus ja
kankinat...

Batsiuvys vél i$ léto pasisuko j Beno pusg, zvelgé persikrei-
pgs, viena akim:

— Sventasis!.. Gal jus, draugas, manot nieko nekankinas?
Tiktai nedoras arba aklas zmogus gali taip galvoti... Kiekvie-
nas kankiname kitaip. Ir dziaugiamés kitaip... Sitaip, drau-
gas... Ry$ulélj padekit ant kédés. Jadvygai parodysiu.

— Adit... — sunkiai i$taré Benas, matydamas, kaip, jam ei-
nant prie duru, j jj vos ne verkdama Ziari mergaité.

Sitaip laikui tekant, batsiuviui, mergaités tévui, kalant ir
siuvant batus, mergaitei augant ir Jadvygai vis labiau litistant,
i basimojo vargonininko Beno atmintj susirinko daugybé
daikty, Zmoniu, zodziu, ir vis délto... ar ne patys ryskiausi tie
mélyni skuduréliai, kuriuos Jadvyga prisiidavo prie jo mars-
kiniy?

Kartais jis pagalvodavo, kad yra kazkas $ventvagiska kie-

kvieng sykj vis labiau jsibrauti j ty Zmoniy gyvenima, kiek-
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vienasyk begédiskai pasiimant i§ ju po skiautele. Juk Sitaip ir
buvo! Jeigu ne, tai kodél visada, kai pas juos apsilankydavo,
iS¢jes pajusdavo keista pilnatvés jéga, pasitikéjima, kodel, kai
rytojaus dieng sésdavo prie vargonu, jo ateidavo pasiklausyti
profesorius, metes savo darba.

— Vaike, tu kazka supranti... — taré sykj Benui. — Gal $iaip ir
nesupranti, bet kai pradedi groti...

Sitaip, Sitaip ir buvol.. Jis begédiskai apvaginéjo tuos Zmo-
nes, siurbte siurbdamas Jadvygos ir mergaités plevenantj ge-
rumyg ir $ito... batsiuvio, mergaités tévo, nuosmukio paslaptj.
Ir ne vien tai — jam budavo gera justi, kad yra kitoks negu
batsiuvys, negu kiti panasus, jis dar nenoréjo suprasti, kodél
batsiuvys toks, jam dar nereikéjo.

Sitaip ir buvol..

Tikrai nesamoningai jis pradéjo nesti po dvejus, trejus
marskinius, o ne visus i§ karto, kad tik dazniau galéty pa-
buti Sitame pusrisy, kad dazniau pasivogty pasitikéjimo, ne-
bylaus pritarimo ir neslepiamos paniekos, tos nematomos ir
neiStiriamos sandaros medziagos, kuria galétume pavadinti
zmogiskojo bendrumo medziaga. Juo toliau, juo labiau jis
juto esas dviejy Zmoniy mylimas vagis, apiplésinéjantis juos
diena, visiems matant ir, ko gero, visiems suprantant, i§ to
prieblandoje skendincio kambario pasiimantis tai, kas galbat
jam nepriklauso. Jei priklauso, tai koks tada tos priklausomy-
bés pagrindas?

Jonas Jadvygai marskinius nesioti nustojo seniai, jo mokslai
jam buvo palankesni, jis gavo dosniau ir grei¢iau, o émé atvi-

riau, godziau ir i§ kity Saltiniy, ne i$ varganos, prieblandoje
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skendincios Jadvygos skalbyklos. Benas jau po du kartus per
savaitg nueidavo j pusrasj. Jadvyga, jos mergaité, galbut netgi
batsiuvys irgi mané kazka img i§ Beno, ne, ne tuos menkus
pinigus, kuriuos gaudavo Jadvyga ir kuriuos nedrasiai paim-
davo i$mirkusiais baltais pirStais: galbat Sitie Zmonés tikéjosi
kazka gaung i§ Zmogaus, kuris, jiems atrodé, yra kitoks, nuto-
les nuo juy savo padétim, tegu vargana, jie tai suprato, taciau
kitokia, ir dar labiau kitokia, mané jie, bus Beno ateitis. Kai
syki mergaité Beno paklausé, ar ne apie jj rasé laikrastis, ir kai
iSraudes Benas turéjo prisipazinti, kad apie jj, Jadvyga visa
nusvito, suplodama i$mirkusiais delnais:

— Ak tu Dieve!..

Gal ji nujauté, kad i§ po Beno pirsty garsai i$spinduliuoja
ir dalj jos gyvenimo?

Kartais Benas net labai aiskiai pajusdavo, kad ir batsiuvys
kuo toliau, tuo labiau juo patenkintas, net pasikeldavo nuo
kedés, kai Benas jeidavo su rysuliu arba tus¢iomis — pasiim-
ti mélyna juostele perristy skalbiniy. Pagarbiai, patenkintas
batsiuvys sveikindavosi su juo ir gatvéje, apsuptas girtuokliy
burio, ir tie jo draugai girtuokliai j Beng Ziarédavo pagarbiai,
kaip tokie Zmonés melagingai yra jpratg ziaréti | zmogy, ku-
rio $irdis gera ir kuris kiSenéje turi kokj piniga; dar geriau,
kai jie, susispiet¢ kravomis, pajunta, kad tas kitas j Zmogaus
nuopolj zitri vos ne kaip j privaloma. Su laiku batsiuvys jsi-
drasino Beng pasitikti prie didZiojo bendrabudio, pro kurio
langus vakarais sklisdavo smarkus triuk§mas, sumises su jvai-
riausiy muzikos instrumenty garsais; pasitikdavo, maloniai

uzkalbindavo, dairydamasis j pakrimes, aplink kurias stypi-
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nédavo jo draugai; gal trecia karta jis paprasé pinigu, pradzia
buvo padaryta: nuo tol Benas mokéjo jau ir uz j¢jima j drégna
Jadvygos rusj.

Viena sykj Jadvygos vyras jo nepasitiko, o namie bandé is-
taisyti padétj; kaip visada sédédamas uz stalo ir musdamas
plaktuku, kai Jadvyga émé i jo pinigus, batsiuvys taré:

— Ar tau neatrodo, kad per brangiai i§ Beno imi?

— Viedpatie, o gal tikrai? — nuraudo sutrikusi Jadvyga. —
Kaip a$ nepagalvojau... Tikriausiai. Atleiskit... Man kad tik
imti...

— Kg sakot, Jadvyga! Kokia nesamoné! Ir jas ¢ia nei §j, nei
tg pasnekéjot, — pasaké jis batsiuviui. — Kur girdéjot, kad kas
nors imty maziau — priesingai, visos ima daugiau. Ka jas, kas
dia ir atéjo i galva...

— Dovanokit, — pasaké jaudindamasi Jadvyga ir zvilgteléjo
batsiuvio pusén. Batsiuvys lyg niekur nieko knibinéjo vyrisko
bato puspadj, netardamas Jadvygai né zZodzio.

Mergaité kaip visada sédéjo prie lango ir dabar zvelgé, ro-
dos, | begalybe, o i§ tikrujy — i pylima, apaugusj Zolémis ir
kriimais.

Kai Benas ¢jo prie dury, batsiuvys kazka burbteléjo sau po
nosim, burbteléjo taip, kad buvo galima suprasti, labiausiai
Benui:

— Zinokités, jeigu... Jeigu esat... — paskutinj 7odj jis burbte-
lejo tiktai sau, taciau Benas suprato.

Greitai batsiuvys iSsigudrino atsekti Beno kelius, kuriais
dazniausiai vaik$¢iodavo, pasigaudavo jj kartais vienas, kar-

tais ir keliese. I§ pradziy visada vienas, o kai viskas pradéjo
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gerai sektis, pasitikdavo keliese; Benas véliau suzinojo, kad
vienas, nedidukas ir storas, rudenj, Ziemg ir ankstyva pava-
sarj vilkjs, matyt, dar i§ kaimo atsiveztus mileliu aptrauktus
puskailinius, kadaise buvo garséjantis jaunas poetas; ir dabar
jis visada laikydavosi nuosaliau, tarytum niekindamas ta dar-
ba, kurj taip saltakraujiskai dirbdavo batsiuvys. Kartu budavo
kitas ilgas ir be galo liesas, tas visada sakydavo, lyg katinas
smailiai zZvelgdamas j Beno pirstus, ¢iupinéjancius piniga:

— Draugas, ar ne per daug?..

Jo balsas, sodrus ir griausmingai storas, ateidavo, rodos,
kazkur i$ po debesy. Isgirdes ta jo amzing klausima, buvusysis
poetas suraukdavo kakta ir, kaip visada stovédamas nuosaly,
mesdavo pikeg Zvilgsnj | ilgsj.

Pasitaike, kad kelis sykius Benas sutiko tiktai tuodu — poeta
ir ilg8j, ir jie, mandagiai pasisveiking, pra¢jo net neatsigrjz-
dami, tarytumei dabar, kai néra batsiuvio, tarp ju nebeliko ir
jokiy saity — susitiko, pasisveikino ir nuéjo kas sau, kaip daro
daugybé pazjstamy Zmoniuy...

Pasitaiké, ir ne vieng kartg, kad Benas neturédavo pinigu,
nurausdavo, susitikgs i§ pakrameés i$Sokusj batsiuvj, taciau
batsiuvys nesutrikdavo, jis taip nuramindavo Benga, tiesiog
glostyte paglostydavo:

— Tai niekis... Visiems pasitaiko. Nesijaudinkit... O kada
zadat turéti? — Jo balse budavo tokios tvirtybés, tokios pa-
tirties, kad pasijusdavai mazas ir menkas ir beveik nedrasiai
pasakydavai visg teisybg, o batsiuvys paglostydavo:

— Nieko baisaus... Palauksiu... Palauksim.

Kartg Jadvyga, sutikusi Bena gatvéje, nedrasiai paklauseé:
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— Benai, ar kartais i§ jsy jis nepraso pinigy? Ir jas duodat?

— Kad ne... — pasaké jis taip, kad nesuprasi, ar batsiuvys
nepraso, ar jis neduoda. — Kodél klausiat?

— Kad i$ mangs jis vis reciau reikalauja pinigy.

— Gal daugiau padirba baty,..

— Kur ten daugiau...

— O gal susirado tvirtesniy draugu, — taré Benas, akyse ma-
tydamas, kaip miesto parke pro stora pusj abejingai Zvelgia
storulis poetas, o ilgsis jo draugas kalbina sutiktg Zzmoguy.

— Netikiu, netikiu, — kazkaip graudziai juokingai dainuote
iSdainavo Jadvyga. — Atleiskit, atleiskit...

Tada ¢jo marskiniy atsiimti paskutinj karta: ilgam laikui
reikéjo i$vaziuoti | Leningrada. Visokie nepabaigiami rapes-
¢ial iSvargino galva, tad kol lipo i kalna, nieko nejuto, ta¢iau
kai pasuko j bendrabucio gatve, kiinu staiga perbégo virpulys.

Ileido mergaité.

— O! - nustebo ji. — Taip anksti até¢jot. Nemaném, kad jus.

— Kodel?

— Nezinau... Taip anksti niekada neateidavot.

Ta mergaité jau buvo jsidéméjusi ir laika, kada Benas atei-
davo! Kuo ji pastebéjo — savo giliomis akimis ar $velniu, imliu
protu?

— Vaikeli, kad tu ir maisais... — uz $irmos pasigirdo Jadvygos
balsas. Benas pagalvojo, kad jis tikrai nepastabus — tik dabar
pamaté grazig $irma, skyrusig kambarj j dvi dalis, anks¢iau
jos nebuvo.

Jadvyga pasirodé uzsivilkusi naujg balta megztuka ir Zydra
suknele. Benas pastebéjo, kad ir jos bateliai nauji.

381



