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I N T Y M U S  P R I S I P A Ž I N I M A S

Per ilgus literatūrinio darbo metus, atrodo, neturėjau sunkesnės už
duoties ar įsipareigojimo, kaip sudaryti Juozo Apučio prozos rink
tinę „Lietuvių literatūros lobyno (XX amžius)“ serijai ir parašyti jai 
įžangos žodį. Panašių prisipažinimų esu girdėjęs iš daugelio kolegų. 
Viskas prasideda nuo klausimų. Nuo ko pradėti? Nuo kūrinių at
rankos, kuri duotų patikimą toną įžangai? Ar nuo įžangos, kurią 
pateisintų atranka? Kam iš esmės adresuojama ir įžanga, ir atran
ka? Aštuoniasdešimtmečiams Apučio bendraamžiams iš smarkiai 
praretėjusios jo kartos? Jie kartu su rašytoju nuėjo visą jo kūrybinį 
kelią, beveik vieningai išpažino jam savo meilę, nors, aišku, turė
jo ir tebeturi labai skirtingus mėgstamiausius kūrinius. Vidutinio 
amžiaus skaitytojams, su rašytojo kūryba susipažinusiems mokyk
loje, paskui įdėmiai sekusiems literatūrines diskusijas ir patiems į 
jas įsijungdavusiems, kai pasirodydavo nauja, rezonansą ar ažiotažą 
sukeldavusi knyga? Ar trisdešimtmečiams ir jaunesniems, jau ne
priklausomos Lietuvos augintiniams, kuriems ne tik Apučio, bet ir 
daugelio žymiausių lietuvių rašytojų kūryba pasimetė visuomeni
nių pervartų, socialinių rūpesčių, šou meno ekspansijos šurmulyje?

Neapsispręsdamas dėl adresato, o paslapčia tikėdamasis kuo pla
tesnės skaitytojų auditorijos dėmesio Juozo Apučio kūrybai, turiu 
prisipažinti sukurpęs ne vieną įsivaizduojamos rinktinės variantą, 
vis sunkiai atsidusdamas vieno herojaus intonacija: Ak, Juozai, kaip 
lengva ir gera būtų, jeigu leidėjai būtų užsakę man sudaryti bent 
dvitomį Tavo Raštų... Suprantu, kad dėmesio verto Tavo kūrybinio 
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palikimo užtektų ir keturiems, ir penkiems tomams, bet kas ir kam 
šiais laikais tokiam užmojui ryžtųsi? Kita vertus, Tu ir pats niekada 
nebūtum sutikęs, kad serijoje, kurioje po vieną tomą skirta J. Tu
muiVaižgantui, V.  MykolaičiuiPutinui, V. Krėvei, B. Sruogai, 
I. Simonaitytei, P. Cvirkai, A. Vaičiulaičiui, A. Škėmai, M. Katiliš
kiui ir kitiems, savo vietą užėmusiems, Tu būtum kokiu nors būdu 
išskirtas: prisimenu itin pagarbų, nors ir reiklų, Tavo požiūrį ne tik į 
pirmtakus, literatūros klasikus, bet ir į savo amžininkus, bendraam
žius, net gerokai jaunesnius už Tave, kurių jau pirmosiose knygose 
su stebėtinu įžvalgumu ir nuojauta pajusdavai talentą...

Dabar turiu atsisukti į skaitytojus, kiek nustebusius dėl tokio fa
miliaraus kreipinio į rašytoją, kuris, vyresniųjų žiniomis, jau prieš 
keletą metų iškeliavęs Anapilin, jaunesniųjų gal nė nesutiktas gyve
nime ir dabar ateinantis pas juos ne iš margos literatūrinės kasdie
nybės, o tiesiai iš LOBYNO serijos. Kaip tik šiai skaitytojų katego
rijai ir turėčiau prisipažinti, kad, gyvenimo apdovanotas pažintimi 
su daugeliu rašytojų, bendravimą su J. Apučiu ir jo kūryba turiu 
išskirti kaip ypatingą atvejį.

O buvo taip... – kaip rašė prisiminimuose įžymioji mūsų klasikė. 
Beveik prieš pusšešto dešimtmečio, 1963iaisiais, trečiakursis filo
logijos studentas perskaito nedidelę dar negirdėto autoriaus knygu
tę – tai buvo pirmasis Juozo Apučio novelių rinkinys „Žydi bičių 
duona“. (Skliaustuose įterpsiu šiandien beveik neįsivaizduojamą 
dalyką, kad tuometis filologijos studentas, skirtingai nuo šiandie
ninio, dar įstengdavo perskaityti visas prieinamas lietuvių autorių 
knygas, skaudžiai nujausdamas, kiek dar neprieinamųjų jo laukia 
už vandenyno.) Nuo to laiko jau nepraleista pro akis nieko, kas pa
žymėta šio autoriaus vardu. Per tą laiką ir asmeniškai su autoriumi 
susipažinta, ir tris dešimtmečius gyventa viename name, ir daug 



7

bendrauta, ir draugiškai diskutuota, ir karštai polemizuota. Kai kas 
anksčiau už kitus perskaityta iš patikėto rankraščio, apie kai ką ra
šyta literatūrinėje periodikoje, kai kas daug metų nagrinėta, aiškin
tasi su būsimaisiais filologais lituanistais, aptarinėta susitikimuose 
su skaitytojais. Kaip ilgamečio dėmesio rašytojo kūrybai rezulta
tas 2007 metais išėjo mano monografija „Juozo Apučio kūryba“. 
Ne dėl reklamos tai sakau, o pasiteisindamas dėl to atodūsio („Ak, 
Juozai...“): kaip tai, kas netilpo net keturiuose šimtuose puslapių, 
suspausti į penkis? ką daryti su kūriniais, kuriems tada skyrei po 
kelis analizės ir interpretacijos puslapius, o dabar neturi vietos net 
jiems paminėti?

Tai gal pirmiausia paminėti bent tuos, kuriuos skaudančia šir
dimi palieku neapgaubtus „lobyno“ viršeliu? Pirmiausia – romaną 
„Smėlynuose negalima sustoti“ (1996), ilgai rašytą, ilgai stalčiuje 
išlaikytą, net nepriklausomybės metais neskubėtą išleisti ir pagaliau 
literatūros kritikos sutiktą ne tik šalčiau nei kitos J. Apučio knygos, 
bet gal net priekabiau, nei kiti tais metais pasirodę romanai. Ne vi
sos kritikos taip sutiktas – tik jaunųjų, tuo metu literatūros istoriją 
pradėjusių skaičiuoti nuo savo pasirodymo, o šiandien jau spėjusių 
pažinti ir pripažinimo saldumą, ir „nesupratimo“ kartėlį. Kas tuo 
domėsis, nesunkiai ras platesnį šios užuominos iššifravimą. O čia 
tebus apsiribota tik viena Alberto Zalatoriaus, autoritetingiausio 
anų metų prozos kritiko, mintimi, kad „Apučio romanas pasirodė 
ant dviejų bangų susidūrimo ribos, ir jo pasisekimas, ko gero, ateis su 
naujos bangos įsitvirtinimu.“

Romano atsisakymas iš dalies lėmė apysakų pasirinkimą. Keturios 
J. Apučio apysakos – „Prieš lapų kritimą“, „Rudenio žolė“, „Var
gonų balsas skalbykloje“, „Skruzdėlynas Prūsijoje“ – neabejotinai 
reprezentuoja ne tik neeilinį prozininko talentą, bet ir žanro aukš
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tumas visoje lietuvių prozoje. Tai autoritetingai patvirtinta Jūratės 
Sprindytės studijoje „Lietuvių apysaka“ (1996), kurioje atskiro au
toriaus kūriniai matomi ir dešimčių autorių apsuptyje, ir pusantro 
šimtmečio istorinėje perspektyvoje. Prisipažįstu, kad ir šiandien, 
ne vieną kartą tas apysakas skaitęs, negalėčiau išrikiuoti jų pagal 
meninės vertės kriterijus: per daugelį metų jų rikiuotė mano akyse 
ne kartą keitėsi, ir neturiu tvirtesnio įsitikinimo, kad to nebebus 
ateityje. Renkuosi dvi paskutiniąsias – todėl, kad jos, kaip ir roma
nas, ilgokai saugotos stalčiuje, kad jos įtikinamai paliudija daugelį 
dalykų, draustų ar bent nepriimtinų sovietinei cenzūrai, kad gra
žiai reprezentuoja vadinamąją ezopinę kalbą, drąsius novatoriškus 
stilistinius ieškojimas (ypač „Skruzdėlyne Prūsijoje“). Apsisprendi
mą dėl apysakų bent kiek lengvino ir ta aplinkybė, kad autorius, 
jau nujausdamas neišvengiamą savo lemtį, dar parengė jas, kai ką 
pataisydamas naujam leidimui, ir keturių apysakų rinktinė „Bėgiai 
išnyksta rūke“ (2010) dar tebėra nesunkiai prieinama kiekvienam, 
kam dviejų čia pateikiamų apysakų pasirodys per maža.

Daugiausia abejonių kėlė ir savotiško kompromiso su sąžine rei
kalavo novelių atranka. Neskaičiavau tiksliai, kokia rašytojo novelis
tikos dalis patenka į šią rinktinę. Geriausiu atveju – apie penktadalį. 
Suvokdamas, kad dar trys penktadaliai turi teisę glaustis po „loby
no“ miline (vieną penktadalį sąlygiškai palikdamas apskritai rimtai, 
bet į „lobyną“ paprasčiausiai nebetelpančiai novelistikai), bandžiau 
įvykdyti keletą sau pačiam išsikeltų uždavinių: bent punktyru 
nužymėti pusės amžiaus, tarkim, nuo 1960jų iki 2010jų metų, 
kūrybinį rašytojo kelią; nubrėžti pagrindines temines bei proble
mines jo novelistikos linijas; leisti atsiskleisti stilistinių ieškojimų 
diapazonui; parodyti (ne, leisti pasirodyti) jo sukurtų paveikslų ir 
charakterių įvairovei; pateikti skaitytojui ryškiausius socialinės bui
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ties, psichologinės analizės, intensyviausio intelektinio gyvenimo, 
sąžinės sąskaitų, etinio apsisprendimo ir moralinių nuosprendžių 
pavyzdžius. Ne po vieną lygiavertį pavyzdį paliko rašytojas kiekvie
nam galimam analizės ir interpretacijos aspektui. Todėl ir skaityto
jui atsiveria plati pasirinkimo erdvė po rinktinėje perskaityto kūri
nio mintyse atgaivinti tai, ką jis prisimena iš rinkinių „Žydi bičių 
duona“ (1963), „Rugsėjo paukščiai“ (1967), „Horizonte bėga šer
nai“ (1970), „Sugrįžimas vakarėjančiais laukais“ (1977), „Keleivio 
novelės“ (1985), iš visų jų sudarytos rinktinės „Gegužė ant nulūžu
sio beržo“ (1986) ar po ilgokos pertraukos, jau nepriklausomybės 
metais, išleistos novelių knygos „Vieškelyje džipai“ (2005). Omeny 
turėdamas bent tris ar keturias J. Apučio skaitytojų kartas, ypač 
tuos, kurie į šį pasaulį atėjo jau po „Keleivio novelių“, ypatingą 
dėmesį siūlyčiau atkreipti į dvi paskutiniąsias: sudarytos dar paties 
autoriaus ranka; giliau besidominčiajam jos parodo reiklų rašytojo 
požiūrį į savo kūrybą, atrankos (rinktinėms!) principus, dėmesio ir 
studijų vertą rašytojo redagavimo mokyklą, atsiveriančią lyginant 
anksčiau parašytų novelių variantus su tais, kurie pateikti rinkinyje 
„Vieškelyje džipai“ („atverstinių novelių“ skyriuje).

Dvi iš šešių atverstinių novelių tegalėjome įtraukti į „lobyno“ 
tomą – titulinę rinkinio novelę „Vieškelyje džipai“ ir bene populia
riausio novelių triptiko „Ak, Teofili!“ tęsinį „Ak, Benai!“. Nė nesii
mu motyvuoti šio pasirinkimo: pagrindinis motyvas – tomo apim
tis. O pasirinkus tai, kas pasirinkta, prasminga pridurti ir vieną kitą 
semantinį motyvą. Skaitydami atverstines noveles, tarsi pereiname 
tiltu tarp dviejų istorinių tautos gyvenimo tarpsnių – sovietmečio 
ir nepriklausomybės metų. „Skraidančiose obelyse“ keletą valandų 
praleidome paskutines dienas gyvenančioje valstiečio (Aputis, ro
dos, sąmoningai niekada nėra pavartojęs tuo metu įprasto socialinio 
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ir ideologinio svetimžodžio kolūkietis) Milašiaus sodyboje, kai šei
mininkas melioracijos komisijai „pelningai“ parduoda savo sodintą 
ir pavasarį gražiai sužydėjusį sodą, kurį mūsų akivaizdoje sumala 
traktoriaus vikšrai. Atsisveikinimo su namais gėla ir kompromisinį 
sandėrį sudariusio žmogaus sąžinės balsas, išreikštas siurrealistiniais 
įvaizdžiais bei vaizdiniais, yra tas dvasinis užtaisas, kadaise likęs 
skaitytojo sąmonėje.

Novelės „Vieškelyje džipai“ veiksmas vyksta jau mūsų dienomis, 
kai į buvusią Milašiaus žemę su matininkais atvažiuoja jo sūnus Juo
zas, „Skraidančiose obelyse“ tebuvęs mažas epizodinis Juozukas, o 
dabar su dideliais užmojais kaimo turizmo verslą pradedantis žmo
gus, jau perpratęs naujo gyvenimo žaidimo taisykles, jau peržengęs, 
kaip galima suprasti, ne vieną kompromisų su sąžine slenkstį. Jo 
nebegrauš – kaip tėvo – sąžinė dėl kelių už sočias vaišes komisijos 
prirašytų niekada nesodintų obelų. Jis pervažiuos, jeigu reikės, bai
siau negu tas jaunutis melioracijos laikų traktorininkas ne tik per 
žydinčias obelis, bet ir per žmonių likimus, nesiskaitydamas net su 
žmogaus gyvybe. Nors tai suvoksime tik pačioje novelės pabaigoje, 
visas jos tekstas ruoš mus šiurpiam finalui.

Triptikas „Ak, Teofili!“ – vienas gražiausių Apučio novelistikos 
pavyzdžių. Lyg neišsitekdamas novelės erdvėje, lyg tirdamas dides
nės apimties kūrinio žanrines galimybes, rašytojas yra sukūręs net 
ketvertą triptikų, bet kiti trys – „Žalias laiko vingis“, „Trys novelės 
su šunimi“ ir „Ateina!“ – neturi tokių tvirtų siužetinių ir semanti
nių jungčių kaip „Ak, Teofili!“. Neatsitiktinai šis triptikas tapo ir 
kino filmo pagrindu, ir programiniu veikalu mokykloje, jo plates
nes ar siauresnes interpretacijas galima rasti E. Bukelienės, J. Sprin
dytės, A. Zalatoriaus knygose. Įdėmiau šį triptiką yra nag rinėjęs 
ir šių eilučių autorius, čia, deja, tegalintis stabtelėti tik prie vieno 
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mūsų literatūroje gana reto motyvo. Vienas pagrindinių triptiko 
veikėjų Benas (nors triptiko pavadinimas akcentuoja ir kitą veikėją) 
atverstinėje novelėje tampa neabejotinai pagrindiniu, iš smalsaus, 
mąslaus, apsiskaičiusio šešiolikmečio, kadaise išgyvenusio gražią – 
lyrišką ir romantišką – pirmąją meilę, per kelis dešimt mečius išau
gusiu į žinomą rašytoją. Epitetą žinomą čia įrašiau gal ir be rimtesnio 
pagrindo: novelėje niekur nepabrėžiamas rašytojo žinomumas. Prie
šingai: vienoje vietoje nuskamba prisipažinimas, kad „jis ne kažin ką 
tebuvo išleidęs“. Bet rašydamas žinomą paprasčiausiai galvojau ne 
apie Beną, o apie Aputį: labai jau daug (auto)biografinių momen
tų aptinkame šioje novelėje. Palieku jų paieškoti pačiam skaityto
jui, tik paliudydamas, kad novelėje nupiešta Beno bendrakeleivė, 
vykstanti kartu su juo į literatūros vakarą, turi savo gyvą prototipą, 
tikrai žinomą rašytoją. Bet ne dėl to pasiryžau stabtelėti prie šios 
novelės finalo. Įdomiausias man pasirodė net ne netikėtas siužeto 
vingis (Vilija, pirmoji Beno meilė iš ano triptiko, dabar, kaip ir Be
nas, penkiasdešimčia metų vyresnė, perduoda – per bibliotekinin
kę – pluoštą anų laikų Beno laiškų su šešiais („kokiais gražiais“) Vi
lijos žodžiais: Bijau, numirsiu, prapuls, neturiu kam palikti. Gali tik 
stebėtis, kokia gyvenimo istorija per pusę amžiaus prabėgusi už šitų 
šešių žodžių uždangos. Kaip ir tuo, kad septintą dešimtį baigiantis 
rašytojas iš savo paauglystės meilės laiškų išsirenka ne sentimenta
lius prisiminimus žadinančiuosius, o „su baime, su siaubu akyse“ 
skaitomą Vilijai rekomenduotų knygų sąrašą. Nepriklausomybės 
metais brendusiam skaitytojui tas sąrašas be būtino komentaro 
nesukels nei baimės, nei siaubo, tikriausiai net nieko nesakys, bet 
anuos laikus menančiajam jis kalbės apie nykų laiką, apie ideologi
nę sąmonės taršą, iškreiptą švietimo sistemą, apie lemtingus lūžius 
individo sąmonėje ir daugybę kitų dalykų... Pusė amžiaus prabėgo 
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nuo triptike vaizduotų įvykių, ketvirtis – nuo istorinio vertybių 
perkainojimo, artėja dešimtmetis nuo Apučio išėjimo, o daugeliui 
jo ir jo bendraamžių kūrinių jau reikia rimtos hermeneutikos pagal
bos. Be jos skurdesnė būtų kelionė laikus jungiančiu tiltu...

Užtenka peržvelgti Apučio knygų bibliografiją, kad atkreiptum 
dėmesį į vieną dalyką – nuolat pasikartojantį kelio, kelionės, ju
dėjimo motyvą: „Horizonte bėga šernai“, „Sugrįžimas vakarėjan
čiais laukais“, „Keleivio novelės“, „Smėlynuose negalima sustoti“, 
„Vieškelyje džipai“. Kelio ir kelionės motyvų ieškodami atskirų 
novelių pavadinimuose, jų rasime nepalyginamai daugiau: „Taku 
į Vaciaus kiemą“, „Diena prie vieškelio“, „Brikelis išvažiuoja“, 
„Lidija Skoblikova ir tėvo žingsniai“, „Tylėdami važiavo greitai“, 
„Ratu palei ežerus“, „Šventiška kelionė gelžkeliu į kurortą“, „Žalias 
traukinys“, „Išėjimas iš namų“, „Bėgiai ties Prieglium“, „Iš pirmos 
stoties“, „Judėjimas“, „Grįžimas atbuline pavara“. O kiek dar tų 
motyvų paslėpta po visiškai „nekaltais“ novelių pavadinimais!.. Ir 
chrestomatinė novelė „Erčia, kur gaivus vanduo“, ir „Tik, tik, tik“, 
ir triptikas „Žalias laiko vingis“, ir „Vieniša sodyba“, ir „Nesmagu, 
kad liekat vienas“, ir... Trumpai sakant, didžiąją rašytojo novelių 
dalį be aiškesnių pastangų ir pritempimų galėtume suverti ant vie
no – kelio ir kelionės – motyvo. O kokia prasmių įvairovė išsisklei
džia, atrodo, tik vieno motyvo siejamose novelėse!.. Ir mentalinė 
kelionė į vaikystę, ir fizinis pasivaikščiojimas gimtinės laukais, ir va
žiavimas šiandien jau nesutinkamu brikeliu, ir pirma gyvenime eg
zotiška kaimiečio kelionė gelžkeliu į kurortą, ir paskutinis išėjimas 
iš namų į ligoninę, ir filosofiniai pamąstymai apie istorinį žmogaus 
ir tautos kelią, sukant ratu palei ežerus ar prisiglaudus ranka prie 
rasotų ar samanotų senos pilies akmenų. Kokių nepanašių vienas 
į kitą žmonių sutinkame šitose keleivio novelėse! Senas kaimietis, 
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šiltai ir ramiai mintyse paskutinį kartą atsisveikinantis su buvusiais 
kaimynais („Išėjimas iš namų“); „keisto išskirtinumo žmogus“ (iš 
„Žalio laiko vingio“), tiesiog norintis „susikaupti, apgalvoti, apsi
spręsti, kaip gyventi toliau“, norintis „atsikratyti naštos“, kurios 
turinio ne tik skaitytojas, bet ir pats herojus iki galo nesuvokia; 
bevardis keliautojas „ratu palei ežerus“, rodos, nekamuojamas nei 
artėjančios mirties nuojautos, nei asmeninės sąžinės sąskaitos, bet 
keliantis sunkius klausimus, į kuriuos privalu atsakyti bendruome
nei, tautai. Ką paliksime? – beveik balsiai paklausė žmogus savęs, atsi-
gręždamas į pilį ir jos blausų paslaptingą žiburį. – Ką pastatysime jūsų 
vietoj, samanotieji pilies akmenys? Ką pastatysime mes, kosmoso dulkių 
nebijančiuose automatuose skraidantys dvasios pingvinai?

Keleivis neapsiriboja tik retoriniais klausimais – jis formuluoja 
griežtą diagnozę: ...Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame 
nekategoriški, kiekvienas mūsų darbas ir veiksmas yra tiktai akimirkos 
plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie vieno daikto, vie-
nos tiesos, mes esam moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegalime 
išgyventi nei didelių tragedijų, nei didelio džiaugsmo...

Dvasios pingvinai, moraliniai, dvasiniai unguriai – ar tai nebus 
vienos trumpiausių ir įsimintiniausių homo sovieticus metaforų, 
nors šiandien jau turime pakankamai dvidešimtojo amžiaus isto
rijos modifikuotam žmogui skirtų ir filosofinių apibendrinimų, ir 
psichologinių įžvalgų, ir politinių, ideologinių nuosprendžių?

Jei kada nors kas nors, nagrinėdamas Apučio kūrybą, sumanytų 
sudaryti atraminių sąvokų – ne įvaizdžių, ne metaforų, o būtent 
sąvokų – žodynėlį nuo A (Atmintis) iki Ž (Žmogus), tai jame ne
abejotinai būtų įrašytos tokios antinomijos, kaip meilė ir neapy
kanta, smurtas ir pasipriešinimas, panieka ir garbė, prisitaikymas ir 
nesitaikstanti sąžinė.



374

Tai buvo tas atvejis, kai sutiktas žmogus – tegu dar visai 
kūdikis – pačią pirmą akimirką padaro neišdildomą įspūdį. 
Kokios buvo mergaitės akys! Į Beną ir Joną ji žvelgė taip įsi
tempusi, suklususi, jog atrodė, kad to kūdikio žvilgsnyje telpa 
kelių kartų nuostaba, išmintis ir liūdesys; rodėsi, kad ji ne
numaldomai ketina suvokti kažką visuotina, pamatyti kokį 
žaislą ar daiktą, pakabintą toliausio pasaulio krašte; jei tą žais
lą vaikas galėtų pasiekti ir nukabinęs atsitempti į savo tamsų 
kambarėlį, tada... Rodėsi, kad tada gal visus žmones užplūstų 
šventa praregėjimo šviesa, žmogiškumas...

Taip būdavo visada, ne tik tą pirmą sykį. Paskiau Benas 
čia ne kartą ateidavo ir vienas, pastebėdamas, kaip greitai ta 
mergaitė auga; pavasarį ar ankstyvą rudenį, kai orai šiltesni, 
eidamas prie pusrūsio durų, Benas užtikdavo ją kieme, turė
davo atsinešęs kokį žaisliuką ar saldainį, mergaitė spiegdavo 
iš džiaugsmo, šokinėdavo ir tampydavo jį už rankovių. Ir 
kiekvieną sykį, jeigu tik kieme nepasirodydavo motina, pa
išdykavusi ir pasijuokusi mergaitė staiga nutildavo, įsmeig
davo savo dideles juodas akytes į vieną tašką, jos mažą kaktą 
perkirsdavo skersinė raukšlytė: vaikas mintimis išeidavo kaž
kur kitur.

Pasitaikė, kad Jadvygos sykį jis nerado. Brėkšmos pilname 
kambaryje prie blausaus, bet švariai nuplauto lango, sėdė
jo mergaitė, apsikrovusi sąsiuviniais ir knygomis. Jos tėvas 
šnarpštė kiek toliau, lygiai taip pat kaip ir pirmą sykį, tiktai 
gyvatės lempa buvo užgesinta – diena saulėta, ir į šitą pusrūsį 
šviesos šiek tiek pateko; įniršęs šį sykį jis varė vinis į vyrišką 
batą. Gal dėl to, kad Jadvygos nebuvo, butelys dabar stovėjo 
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šalia jo, gerai matomoj vietoj, prie batsiuvio kojų, ant grindų. 
Benas pasisveikinęs paklausė, kur mama, ir mergaitė prie lan
go atsakė skubėdama:

– Mamytė išėjo į bažnyčią...
– O kodėl tavęs nesivedė?
– Man juk negalima... – išpūtė akis mergaitė. – Ką jūs... Aš 

juk mokaus.
– A... Jau?
Išvyniojęs iš laikraščio, Benas padėjo ant palangės prie mer

gaitės didelę knygą ir padeklamavo jai tokias eilutes:

Kai sninga daug, tralia bum,
Tai būna daug, tralia bum,

Sniego.
Mažais pirštukais mergaitė atsargiai paėmė knygą, labai ne

drąsiai, lyg ko bijotų. Tėvas pasisuko į ją, Benas stovėjo jam 
už nugaros, veido nematė, tačiau matė, kaip batsiuvys piktai 
pastvėrė butelį, nugėrė, o paskui sušnypštė:

– Padėk knygą. Pamokų dar neišmokai, o jau kiši nosį, kur 
nereikia.

Benas suprato, kad ne mergaitei taikomi tie pikti žodžiai, o 
jam. Batsiuvys demonstratyviai atsilošė, pašnairavo į mergai
tę, nekreipdamas dėmesio į Beną, paskiau tris kartus įsiutęs 
trenkė plaktuku į geležinį kurpalį.

Benas pajuto, kaip kraujas plūstelėjo į veidą. Ne, gal ne 
kraujas, o veidas stačiai sustingo.

– Kodėl jūs šitaip? Tegul mergaitė pažiūri.
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Deja, jo žodžiai buvo labai netvirti, nors jam drebėjo ran
kos. Batsiuvys nuo jų net nekrustelėjo.

Mergaitė pastūmė į šalį knygą, pakėlė akis, tačiau ne į tėvą, 
o į Beną, paskui nusuko jas į langą, įstiklintą beveik nuo pat 
grindų – kad būtų šviesiau, ir vaiko akyse vėl atsispindėjo 
begalinis liūdnumas.

– Kodėl jūs šitaip... mergaitę bauginat!.. – dar ištarė Benas, 
ir tada batsiuvys pasisuko į jį, kilstelėjo puspadį ir gergždžian
čiu balsu ramiai tarė:

– Kai aš ko neišmanau, tai tyliu, mielas... drauge...
– Gal aš nesuprantu, kad jūs skriaudžiat mergaitę... Jūs ją 

kankinat...
Batsiuvys vėl iš lėto pasisuko į Beno pusę, žvelgė persikrei

pęs, viena akim:
– Šventasis!.. Gal jūs, draugas, manot nieko nekankinąs? 

Tiktai nedoras arba aklas žmogus gali taip galvoti... Kiekvie
nas kankiname kitaip. Ir džiaugiamės kitaip... Šitaip, drau
gas... Ryšulėlį padėkit ant kėdės. Jadvygai parodysiu.

– Ačiū... – sunkiai ištarė Benas, matydamas, kaip, jam ei
nant prie durų, į jį vos ne verkdama žiūri mergaitė.

Šitaip laikui tekant, batsiuviui, mergaitės tėvui, kalant ir 
siuvant batus, mergaitei augant ir Jadvygai vis labiau liūstant, 
į būsimojo vargonininko Beno atmintį susirinko daugybė 
daiktų, žmonių, žodžių, ir vis dėlto... ar ne patys ryškiausi tie 
mėlyni skudurėliai, kuriuos Jadvyga prisiūdavo prie jo marš
kinių?

Kartais jis pagalvodavo, kad yra kažkas šventvagiška kie
kvieną sykį vis labiau įsibrauti į tų žmonių gyvenimą, kiek
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vienąsyk begėdiškai pasiimant iš jų po skiautelę. Juk šitaip ir 
buvo! Jeigu ne, tai kodėl visada, kai pas juos apsilankydavo, 
išėjęs pajusdavo keistą pilnatvės jėgą, pasitikėjimą, kodėl, kai 
rytojaus dieną sėsdavo prie vargonų, jo ateidavo pasiklausyti 
profesorius, metęs savo darbą.

– Vaike, tu kažką supranti... – tarė sykį Benui. – Gal šiaip ir 
nesupranti, bet kai pradedi groti...

Šitaip, šitaip ir buvo!.. Jis begėdiškai apvaginėjo tuos žmo
nes, siurbte siurbdamas Jadvygos ir mergaitės plevenantį ge
rumą ir šito... batsiuvio, mergaitės tėvo, nuosmukio paslaptį. 
Ir ne vien tai – jam būdavo gera justi, kad yra kitoks negu 
batsiuvys, negu kiti panašūs, jis dar nenorėjo suprasti, kodėl 
batsiuvys toks, jam dar nereikėjo.

Šitaip ir buvo!..
Tikrai nesąmoningai jis pradėjo nešti po dvejus, trejus 

marškinius, o ne visus iš karto, kad tik dažniau galėtų pa
būti šitame pusrūsy, kad dažniau pasivogtų pasitikėjimo, ne
bylaus pritarimo ir neslepiamos paniekos, tos nematomos ir 
neištiriamos sandaros medžiagos, kurią galėtume pavadinti 
žmogiškojo bendrumo medžiaga. Juo toliau, juo labiau jis 
juto esąs dviejų žmonių mylimas vagis, apiplėšinėjantis juos 
dieną, visiems matant ir, ko gero, visiems suprantant, iš to 
prieblandoje skendinčio kambario pasiimantis tai, kas galbūt 
jam nepriklauso. Jei priklauso, tai koks tada tos priklausomy
bės pagrindas?

Jonas Jadvygai marškinius nešioti nustojo seniai, jo mokslai 
jam buvo palankesni, jis gavo dosniau ir greičiau, o ėmė atvi
riau, godžiau ir iš kitų šaltinių, ne iš varganos, prieblandoje 
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skendinčios Jadvygos skalbyklos. Benas jau po du kartus per 
savaitę nueidavo į pusrūsį. Jadvyga, jos mergaitė, galbūt netgi 
batsiuvys irgi manė kažką imą iš Beno, ne, ne tuos menkus 
pinigus, kuriuos gaudavo Jadvyga ir kuriuos nedrąsiai paim
davo išmirkusiais baltais pirštais: galbūt šitie žmonės tikėjosi 
kažką gauną iš žmogaus, kuris, jiems atrodė, yra kitoks, nuto
lęs nuo jų savo padėtim, tegu vargana, jie tai suprato, tačiau 
kitokia, ir dar labiau kitokia, manė jie, bus Beno ateitis. Kai 
sykį mergaitė Beno paklausė, ar ne apie jį rašė laikraštis, ir kai 
išraudęs Benas turėjo prisipažinti, kad apie jį, Jadvyga visa 
nušvito, suplodama išmirkusiais delnais:

– Ak tu Dieve!..
Gal ji nujautė, kad iš po Beno pirštų garsai išspinduliuoja 

ir dalį jos gyvenimo?
Kartais Benas net labai aiškiai pajusdavo, kad ir batsiuvys 

kuo toliau, tuo labiau juo patenkintas, net pasikeldavo nuo 
kėdės, kai Benas įeidavo su ryšuliu arba tuščiomis – pasiim
ti mėlyna juostele perrištų skalbinių. Pagarbiai, patenkintas 
batsiuvys sveikindavosi su juo ir gatvėje, apsuptas girtuoklių 
būrio, ir tie jo draugai girtuokliai į Beną žiūrėdavo pagarbiai, 
kaip tokie žmonės melagingai yra įpratę žiūrėti į žmogų, ku
rio širdis gera ir kuris kišenėje turi kokį pinigą; dar geriau, 
kai jie, susispietę krūvomis, pajunta, kad tas kitas į žmogaus 
nuopolį žiūri vos ne kaip į privalomą. Su laiku batsiuvys įsi
drąsino Beną pasitikti prie didžiojo bendrabučio, pro kurio 
langus vakarais sklisdavo smarkus triukšmas, sumišęs su įvai
riausių muzikos instrumentų garsais; pasitikdavo, maloniai 
užkalbindavo, dairydamasis į pakrūmes, aplink kurias stypi
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nėdavo jo draugai; gal trečią kartą jis paprašė pinigų, pradžia 
buvo padaryta: nuo tol Benas mokėjo jau ir už įėjimą į drėgną 
Jadvygos rūsį.

Vieną sykį Jadvygos vyras jo nepasitiko, o namie bandė iš
taisyti padėtį; kaip visada sėdėdamas už stalo ir mušdamas 
plaktuku, kai Jadvyga ėmė iš jo pinigus, batsiuvys tarė:

– Ar tau neatrodo, kad per brangiai iš Beno imi?
– Viešpatie, o gal tikrai? – nuraudo sutrikusi Jadvyga. – 

Kaip aš nepagalvojau... Tikriausiai. Atleiskit... Man kad tik 
imti...

– Ką sakot, Jadvyga! Kokia nesąmonė! Ir jūs čia nei šį, nei 
tą pašnekėjot, – pasakė jis batsiuviui. – Kur girdėjot, kad kas 
nors imtų mažiau – priešingai, visos ima daugiau. Ką jūs, kas 
čia ir atėjo į galvą...

– Dovanokit, – pasakė jaudindamasi Jadvyga ir žvilgtelėjo 
batsiuvio pusėn. Batsiuvys lyg niekur nieko knibinėjo vyriško 
bato puspadį, netardamas Jadvygai nė žodžio.

Mergaitė kaip visada sėdėjo prie lango ir dabar žvelgė, ro
dos, į begalybę, o iš tikrųjų – į pylimą, apaugusį žolėmis ir 
krūmais.

Kai Benas ėjo prie durų, batsiuvys kažką burbtelėjo sau po 
nosim, burbtelėjo taip, kad buvo galima suprasti, labiausiai 
Benui:

– Žinokitės, jeigu... Jeigu esat... – paskutinį žodį jis burbte
lėjo tiktai sau, tačiau Benas suprato.

Greitai batsiuvys išsigudrino atsekti Beno kelius, kuriais 
dažniausiai vaikščiodavo, pasigaudavo jį kartais vienas, kar
tais ir keliese. Iš pradžių visada vienas, o kai viskas pradėjo 
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gerai sektis, pasitikdavo keliese; Benas vėliau sužinojo, kad 
vienas, nedidukas ir storas, rudenį, žiemą ir ankstyvą pava
sarį vilkįs, matyt, dar iš kaimo atsivežtus mileliu aptrauktus 
puskailinius, kadaise buvo garsėjantis jaunas poetas; ir dabar 
jis visada laikydavosi nuošaliau, tarytum niekindamas tą dar
bą, kurį taip šaltakraujiškai dirbdavo batsiuvys. Kartu būdavo 
kitas ilgas ir be galo liesas, tas visada sakydavo, lyg katinas 
smailiai žvelgdamas į Beno pirštus, čiupinėjančius pinigą:

– Draugas, ar ne per daug?..
Jo balsas, sodrus ir griausmingai storas, ateidavo, rodos, 

kažkur iš po debesų. Išgirdęs tą jo amžiną klausimą, buvusysis 
poetas suraukdavo kaktą ir, kaip visada stovėdamas nuošaly, 
mesdavo piktą žvilgsnį į ilgšį.

Pasitaikė, kad kelis sykius Benas sutiko tiktai tuodu – poetą 
ir ilgšį, ir jie, mandagiai pasisveikinę, praėjo net neatsigrįž
dami, tarytumei dabar, kai nėra batsiuvio, tarp jų nebeliko ir 
jokių saitų – susitiko, pasisveikino ir nuėjo kas sau, kaip daro 
daugybė pažįstamų žmonių...

Pasitaikė, ir ne vieną kartą, kad Benas neturėdavo pinigų, 
nurausdavo, susitikęs iš pakrūmės iššokusį batsiuvį, tačiau 
batsiuvys nesutrikdavo, jis taip nuramindavo Beną, tiesiog 
glostyte paglostydavo:

– Tai niekis... Visiems pasitaiko. Nesijaudinkit... O kada 
žadat turėti? – Jo balse būdavo tokios tvirtybės, tokios pa
tirties, kad pasijusdavai mažas ir menkas ir beveik nedrąsiai 
pasakydavai visą teisybę, o batsiuvys paglostydavo:

– Nieko baisaus... Palauksiu... Palauksim.
Kartą Jadvyga, sutikusi Beną gatvėje, nedrąsiai paklausė:
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– Benai, ar kartais iš jūsų jis neprašo pinigų? Ir jūs duodat?
– Kad ne... – pasakė jis taip, kad nesuprasi, ar batsiuvys 

neprašo, ar jis neduoda. – Kodėl klausiat?
– Kad iš manęs jis vis rečiau reikalauja pinigų.
– Gal daugiau padirba batų...
– Kur ten daugiau...
– O gal susirado tvirtesnių draugų, – tarė Benas, akyse ma

tydamas, kaip miesto parke pro storą pušį abejingai žvelgia 
storulis poetas, o ilgšis jo draugas kalbina sutiktą žmogų.

– Netikiu, netikiu, – kažkaip graudžiai juokingai dainuote 
išdainavo Jadvyga. – Atleiskit, atleiskit...

Tada ėjo marškinių atsiimti paskutinį kartą: ilgam laikui 
reikėjo išvažiuoti į Leningradą. Visokie nepabaigiami rūpes
čiai išvargino galvą, tad kol lipo į kalną, nieko nejuto, tačiau 
kai pasuko į bendrabučio gatvę, kūnu staiga perbėgo virpulys.

Įleido mergaitė.
– O! – nustebo ji. – Taip anksti atėjot. Nemanėm, kad jūs.
– Kodėl?
– Nežinau... Taip anksti niekada neateidavot.
Ta mergaitė jau buvo įsidėmėjusi ir laiką, kada Benas atei

davo! Kuo ji pastebėjo – savo giliomis akimis ar švelniu, imliu 
protu?

– Vaikeli, kad tu ir maišais... – už širmos pasigirdo Jadvygos 
balsas. Benas pagalvojo, kad jis tikrai nepastabus – tik dabar 
pamatė gražią širmą, skyrusią kambarį į dvi dalis, anksčiau 
jos nebuvo.

Jadvyga pasirodė užsivilkusi naują baltą megztuką ir žydrą 
suknelę. Benas pastebėjo, kad ir jos bateliai nauji.


