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Kalmė be baimės žvalgėsi po erdvų valgomąjį, kur vakaro ža­
roje švytėjo išblizginti variniai indai. Toks ilgas suolas palei 
sieną, didžiulis stalas – tuščias, bet pintos kėdės su aukštomis 
atkaltėmis rodė kiekvieno šeimos nario vietą. Stalo galas prie 
sienos buvo jo tėvo teritorija. Daktaras atsiremdavo į atkaltę 
vos už kelių centimetrų nuo stovinčio laikrodžio su iškilminga 
švytuokle, tokio aukšto kaip karstas „namų laikrodžio“, atke­
liavusio iš slėnio Jura apylinkėse, kur toks antros eilės jo pro­
senelis, prisisiurbęs kiršo ir psalmių, kiaurą žiemą jį dailino už 
apšerkšnijusių langelių.

Žanas Kalmė žvelgė į laikrodį. Varinis jo ciferblatas žvilgėjo 
sutemų šviesoje. Aiškūs ir lėti dūžiai raižė tylą, ir Žanas Kalmė 
vėl susižavėjo prisiminęs, kad tėvas metų metais sėdėjo prie šito 
mechanizmo, stūksojusio lyg koks paminklas jam už nugaros: 
sakytum, norėjo alegoriškai susitapatinti su ta jėga, sakytum, 
norėjo įspėti juos visus, kad jo valdžia – neatšaukiama. Bet tė­
vas jau nebegyvas, o didysis laikrodis ir toliau muša valandas 
savo dėžėje. 

– Tau dar ir šiandien laisva diena? – droviai paklausė motina.
Žanas Kalmė iš gailesčio paklausė jos apie daktarą. Motina 

nušvito. Su baimingu išdidumu, kuriame atgijo viskas, kuo jis 
joje bjaurėjosi, – su tuo kankinamos vergės, giriančios savo šei­
mininko atšiaurumą, išdidumu, – ji jam papasakojo apie pas­
kutines tėvo dienas.

– Žinai, vargšeli mano Žanai, jis dirbo iki pat galo. Iki pat 
galo! Po paskutinio priepuolio jam buvo sunku kvėpuoti, bet 
jis kiekvieną rytą priimdavo visus savo ligonius, o ir popietėmis 
konsultacijų valandų niekada netrumpino. Juk jis galėjo liautis 
lankęs ligonius! Bet jam svarbu buvo lankyti juos namie, jis nie­
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kad neužmiršdavo nė vieno. Nė vieno. Visus gydė iki pat galo. 
Jis buvo šventasis, vargšeli mano Žanai. Įsivaizduoji, kiek jam 
tatai kainavo turint tokią ligotą širdį! Jis dusdavo, jam svaigda­
vo galva...

Žanas Kalmė nerimastingai prisiminė tą jaudulį, kuris ap­
nikdavo jį lydint tėvą rytais, kai jie abu lankydavo ligonius: 
jam buvo aštuoneri, devyneri, jie kopdavo tais nesibaigiančiais 
laiptais, užtrenkdavo išklerusias liftų duris, paskui dusyk, kaip 
daktaras buvo įpratęs, paspausdavo skambučio mygtuką, įženg­
davo į visa ko prigrūstus ir prastai išvėdintus butus, į kamba­
rius, kur tvyrodavo tirštas rūgštus nesiskutusio ir aimanuojan­
čio senio kvapas.

Paskui – monotoniškas šiurkštus baletas: nustumiamos pa­
klodės, iki juosmens pakeliami naktiniai, daktaras čiuopia 
kūną, suleidžia pirštus į pilvą, žnaibo riebalų sluoksnį, kaip ka­
nibalas susilenkia ties širdimi, maigo didžiulėmis rankomis tą 
suglebusį kūną, ištižusį, išpurtusį arba sudžiūvusį, paraudusį, 
karščiuojantį, skaudantį. Ir kiekvienąsyk – atviros genitalijos, 
sėdmenys, miškai plaukų. Dejonės, kimus alsavimas, drums­
tos ašaros arba augliai, spuogai, dėmės, ir visos tos apgailėtinos 
nuogybės, visos tos demonstruojamos lytys, visos tos gaktos, 
primenančios suodžių draikanas ant blyškios odos, buvo tokia 
šiurpinanti, blausi galerija, kurioje viešpatavo skaudamo ir pa­
niekinto kūno valdovas. Tyliai sėdėdamas kampe arba stovėda­
mas šešėlyje, klaiktelėjęs, išpūtęs akis Žanas Kalmė spitrydavo 
į tą sceną, sužavėtas tėvo judesių tikslumo, priblokštas jo jėgos 
ir pats paklusdamas jo valdžiai. Kartais daktarui prireikdavo 
sūnaus pagalbos. Tekdavo nusileist į kiemą atnešti kokį bute­
liuką ar švarų švirkštą iš seno „Ševrolė“ bagažinės arba virtuvėje 
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užvirti ligoniui arbatos, ištirpdyti drungname vandenyje milte­
lius, atnešti juos prie lovos, kurios rūgštokas kvapas surakinda­
vo jam gerklę. 

Bet štai prieš tris dienas daktaro širdis nebeišlaikė. Ligonių 
valdovas pats ėmė dusti, bloškė nuo savęs paklodes, mostagavo 
rankomis kaip tie, kuriuos jis gydė, juokingai stumdamas nuo 
savęs mirtį, stipriai įkibusią jam į krūtinę. Tironas duso ištisas 
valandas, kriokė, užversdavo paklaikusias akis, plakė rankomis 
orą lyg koks didžiulis kūdikis, ir galiausiai ta didelė raudona 
širdis trūko jo šonkaulių ir mėsos narve.

Žanas Kalmė kažkaip naujai, smalsiai žvelgė į motiną, svars­
tydamas, kaip jai pavyko kęsti tą jungą vos ne penkiasdešimt 
metų. Jį piktino jos nuolankumas. Viskas galėjo būti kitaip – 
jo, Žano Kalmė, gyvenimas galėjo susiklostyti kitaip, jeigu ji 
būtų bent sykį pasipriešinusi. Tačiau ji penkiasdešimt metų 
gyveno susigūžusi po ta riksmų, įsakinėjimų, tūžmių kaprizų, 
godaus rijimo ir tironiškų daktaro manijų našta. Ir tėvas, ir 
motina abudu buvo kilę iš veikiau neturtingų kaimiečių šei­
mų. Jiedu susituokė labai anksti. Jis dirbo kaip patrakęs, kad 
sumokėtų už savo mokslus: mūrininko padėjėju, žemkasiu, 
stoties nešiku, dvidešimt penkerių atidarė savo kabinetą Liut­
ri miestelyje, tenai ir liko. Vyndariai priėmė jį į savo draugi­
ją: jis gerdavo su jais iki žemės graibymo, jiems darė įspūdį jo 
jėga. Jis nepraleisdavo progos užspeisti į kampą jų dukterų ir 
keldavo sijonus kavinių mergužėlėms. Jo veidas buvo raudo­
nas, nosis kumpa ir žvilganti, burna didžiulė. Jis tvoskė cigaru 
ir baltu vynu. Prakaituodavo... Motina buvo mažytė, truputį 
gunktelėjusi. Ir visada – kaip pelė po šluota. Dažnai stovėdavo 
apstulbusi, sustingusi tarpduryje, nedrįsdama įeit į kambarį, 
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kur, keikdamas visą pasaulį, daktaras skaitydavo laikraštį. Arba, 
ištempusi kaklą, – kaip niekada primindama kirstuką, pelę, – 
įsiklausydavo į sunkius žingsnius, girgždinančius terasos žvyrą, 
paskui į trinktelėjusias automobilio dureles: dabar jau bus ga­
lima atsipūsti. Bet šeimininkas netrukus grįždavo, sukeldavo 
skandalą, viską apversdavo aukštyn kojomis, tad ji ir vėl bi­
dzendavo iš kambario į kambarį, sunerimusi, dvejojanti, ilgam 
sustojanti prie durų, kur ją užklupdavo vaikai, susinepatoginę, 
įskaudinti jos siaubų ir pernelyg aiškiai suvokiantys savo pačių 
baimę, kad drįstų paakinti ją maištui.

Laidotuvių biuro atstovas atvyko tuo pat metu kaip ir jo broliai 
bei seserys. Visi susėdo aplink stalą. Perdėtai mandagus juodai 
vilkintis vyriškis ištraukė iš portfelio pailgą brošiūrą ir išdidžiai 
atvertė ją ant stalo.

– Pirmiausia noriu jums pareikšti mūsų įstaigos užuojautą, – 
ištarė jis švelniu balsu. – Mes žinome, kad netektį patyrusiems 
artimiesiems reikalingos mūsų paslaugos. Ir mes stengiamės 
juos visiškai patenkinti. Jūsų tėvas vakar buvo kremuotas, tad 
manau, kad norėsite užsakyti urną...

Visi tylėjo. Laidotuvių biuro atstovas padarė pauzę, pabrėž­
damas savo pranešimo svarbą, paskui lipšniai prabilo vėl:

– Žinoma, mūsų įstaiga gali pasiūlyti dvidešimt skirtingų 
modelių, nuo brangiausio, kruopščiausio darbo iki kuklesnio 
gaminio. Lygiai taip pat ir su karstais. Ištisa gama: nuo masy­
vaus šilku išmušto ąžuolo iki paprastos specialiai tam išnuo­
motos pušinės dėžės. Bet apie tai kalbėti nebeverta. Pažvelki­
me į urnas.
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Jis pakosčiojo ir kilstelėjo atverstą katalogą taip, kad visi 
aplink stalą aiškiai matytų eskizus ir nuotraukas, kurios mir­
gėjo švytinčiomis spalvomis ant blizgančio popieriaus. Suvytęs 
jo veidas spinduliavo rimtumu virš tamsios laidotuvių biuro 
tarnautojo eilutės. Maitėda, pamanė Žanas Kalmė, tu lobsti iš 
purvinos prekybos, tu šeri savo globėjus keistais palaikais! Pas­
kui suprato, kad pavydi pasitikėjimo savimi tam pablyškusiam, 
ramiam žmogui su nuplikusį ibį primenančia galva, kuris kelis 
kartus per dieną ir gal dar kas vakarą traukdavo iš sunkios padė­
ties šeimas, gedulo įklampintas į neįprastus rūpesčius. Vyriškis 
pavedžiojo katalogą prieš visų susirinkusiųjų akis.

– Kaip matote, ponios ir ponai, mes turim visokiausių 
urnų. – Jis išdidžiai atstatė krūtinę. – Tipas A1, – vėl prabi­
lo, – pati brangiausia – iš Kararos marmuro. Ji sunki: dvylika 
kilogramų, šimtas gramų. Keturiasdešimt septyni centimetrai 
aukščio. Labai stabilus modelis. Žinoma, jis nepigus, bet tai 
gražiausia, ką galima rasti šitoje rinkoje. Pažvelkite į tas kreives, 
į tuos švytinčius atspindžius. Stačiai meno kūrinys! 

Ir jis pagarbiai nukreipė smilių į vienos didelės vazos nuo­
trauką: atrodė, kad ji iškalta iš apšerkšnijusio, nepakeliamai 
tyro ledo.

– Tipas A2, – toliau aiškino po susižavėjimo kupinos pau­
zės, – irgi labai kruopščiai išdailintos formos. Jis iš raudono 
taškuoto marmuro su raudonomis ir rudomis gyslomis, raižy­
tas, apvalaus pagrindo, su priderintu dangčiu, kilmės garantija; 
vienuolikos kilogramų, keturiasdešimt penkių centimetrų. Jūsų 
katinas, jūsų šuo gali laisvai sau žaisti aplink ją: jos neįmanoma 
apversti. Modelis B1 irgi iš marmuro: toks autentiškas kana­
pėtas marmuras – pažvelkite į tas inkrustuotas kriauklytes, jis 
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importuotas būtent mūsų įstaigai. Šitas gaminys būna dviejų 
dydžių: pakanka tik užsakyti, ir mes jį pateiksime jums didelio 
formato, kur tilps dviejų žmonių pelenai. Atkreipkite dėmesį, 
tai labai patogu, ir daugeliui žmonių tikra paguoda žinant, jog 
kada nors ir jo pelenai bus sumaišyti su velionio pelenais.

Žanas Kalmė net atšoko. Niekas prie stalo nekrustelėjo. Tas 
iškilmingai suokiantis paukštis pervertė puslapį:

– Modelis B2 – iš labai aukštos kokybės dirbtinio marmuro, 
žalio arba juodo, įrašas auksu – mūsų įstaigos sąskaita. Mo­
delis C – iš amatininkiškai degintos bronzos. Šonai papuošti 
reljefiniais ornamentais, galima rinktis tulpių vainikėlius arba 
gebenių lapus. Modelis D – iš plieno, su vinimis pritvirtintom 
ąsom ir nedideliu raktu užrakinamu dangčiu – patikimas kaip 
seifas. Beje, pridursiu, kad mes gaminame ir miniatiūrinį šito 
modelio variantą, didumo sulig balandžio kiaušiniu, – negyva­
gimių kūdikių pelenams: tas gaminys lengvai telpa bagaže, kaip 
antai lagamine, moters rankinėje, taigi galite pasiimti savo ve­
lionį mažylį į kelionę. Su didelėmis, suaugusiųjų, urnomis tai, 
žinoma, kur kas sunkiau. Be to, visi mūsų gaminiai pristatomi 
su cokoliu, ir, užsakius tą paslaugą, mes patys juos įrengiame 
jūsų salone, svetainėje, kabinete, kaip jums patogu. Taip jūs 
nesiskiriate su brangiu velioniu. 

Žaną Kalmė vėl nupurtė galingas šiurpas. Reikia padaryti 
viską, kad tiktai tėvo urna neliktų Tuopose. Reikia uždaryti ją 
toli nuo čia, įkalinti už tvirtų galutinių grotų. Jis prabilo neri­
mastingu balsu:

– Ar nebūtų galima tą urną pastatyti kolumbariume? Juk 
tikriausiai ten yra tuščių skyrių. Taip pažįstami galės pagerbti 
mūsų tėvą neplūsdami į šiuos namus...
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– Nieko nėra lengviau, – atsakė tarnautojas, ir Žanui Kalmė 
lyg akmuo nuo širdies nusirito. – Reikia tik paskambinti, ir mes 
sutvarkysime tą reikalą drauge su Krematoriumu. Mes prisiim­
sim visas paslaugas. Paskui persiųsim jums sąskaitėlę, ir viskas 
vyks kaip sviestu patepta. Be to, jūs galite įsigyti dvidešimt pen­
kerių metų koncesiją. Dvidešimt ketvirtųjų pabaigoje jums bus 
oficialiai pranešta, šiuo atveju jūsų apylinkės Laidojimo biu­
ro ir urnų skyriaus, kad jums teikiamos paslaugos laikotarpis 
baigiasi, ir jūs turėsite pakankamai laiko apsispręsti. Beje, tie 
priminimai nuolat skelbiami laikraščiuose.

Paskui, tarsi kalbėdamas pats su savim, pridūrė:
– Kolumbariumas, žinoma, geras sprendimas, be to, sargas 

žiūri, kad nišos visada būtų labai švarios, kiekvieną rytą nu­
šluosto dulkes, tad jūsų urna blizgės kaip naujas pinigas!

Vaizduotės akimis Žanas Kalmė išvydo mėlynai vilkintį sargą 
su medvilnine šluoste rankoje, kruopščiai, primygtinai nuva­
lantį kiekvieną marmurinę ar alavinę urną, neaplenkiantį nė 
vieno kampo už tos grėsmingos vazos, genantį dulkes nuo visų 
nišos sienelių ir nuo urnos ąsų, įdubų, nuo dangčio įraižų, nuo 
iškilaus indo paviršiaus, – kruopščiai, kaip maniakas, nuo ku­
rio nenuleidžia akių būriai nepatiklių šmėklų. Bet ypač Kalmė 
ramybę sutrikdė vienas žodis – niša: su juo iškart asocijavosi 
ribančių sparnų plastėjimas, burkavimas, papurusios pilkšvos 
ir rausvos plunksnos, įsimylėjėliškas trynimasis kaklais; tie 
įvaizdžiai iškilo vos laidotuvių biuro tarnautojas nekaltai ištarė 
tą kitą žodį – kolumbariumas1, žadantį glostančius sparnus ir 
šiltas plunksnuotas glamones. Taip ta kiparisų tvoros apsupta 

1 Prancūziškai žodžių colombarium (kolumbariumas) ir colombe (balandis, 
karvelis) šaknys skamba vienodai. Čia ir toliau – Vertėjos pastabos.
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priebėga įgijo subtilaus žavesio, lengvumo brangaus paukščių 
narvo, kur saulės spinduliai skverbiasi lygiais tarpais pro juodus 
medžius ir nuspalvina paukščių plunksnas vaivorykštės juos­
tomis, paryškina jų snapą, išryškina korališkus vokus, rausvo 
perlo letenėles, visas tas begalines švelnumo apraiškas vėsių nišų 
gilumoje.

Kai tarnautojas išėjo, tas katalogas ilgai keliavo per rankas 
aplinkui stalą. Žanas Kalmė nustėręs žvelgė į savo brolius ir 
seseris. Dar niekada nesijautė taip nuo jų nutolęs. Jie blaškėsi, 
kalbėjo juo daugiau ir garsiau, juo to vyruko aiškinimai vertė 
juos nutilti. Žano žvilgsnis šiurkščiai slydo nuo vieno veido prie 
kito. Etjenas, inžinierius agronomas, stambus, įdegęs kaip ir tė­
vas, tik ne toks drūtas, ne toks galingas, per anksti vedęs, kad tik 
pabėgtų nuo daktaro. Paskui Simonas, mokytojas, raudonplau­
kis, subtilus, Simonas, susilaukęs nemalonumų dėl to, kad visai 
vasarai užsidarė šalė kalnuose su berniukais. Simonas, motinos 
numylėtinis. Simonas, kurio visa vaikystė prabėgo jos skreite, 
užsiglaudus tarp jos sijonų, tarp jos slaptų išpažinčių, tarp jos 
šnabždamų skundų. Simonas ornitologas. Simonas, lakstęs po 
miškus su žiūronais, prispaustais prie akių. Simonas, kuriam 
Žanas Kalmė pavydėjo, nes šalia jo visada būdavo koks nors 
padedantis jam tykoti paukščių jaunuolis įdubusiu pilvu: arba 
priklaupęs prie jo ir žieduojantis kėkštą, arba iš lengvo glostan­
tis pirštu šilkinę, tinklu, kurį jie ką tik nutiesė tarp dviejų obelų 
sode, pagautos zylės galvutę. Savo brolių Žanas Kalmė nemėgo. 
Nors juos, vyresnįjį ir jaunesnįjį, bent jau suprato, nuspėdavo. 
O seserys, priešingai, skleidė neperregimą paslaptį, nuolatos to­
linančią jį nuo jų ir keliančią jam baimę, sumišusią su nerimu 
ir sąžinės graužatimi. Elena, šviesiaplaukė, dručkė, medicinos 
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sesuo, valandų valandas aptarinėdavusi su daktaru operacijas, 
gydymą šoku ir visas ligoninės paskalas. Ir Ana, dvejais metais 
už jį vyresnė, Ana, kuri nieko neveikė, kuri keliavo: jie gau­
davo jos atvirukus iš Švedijos, Jungtinių Valstijų, ji dingdavo, 
sugrįždavo susižadėjusi, paskui susirasdavo naują mylimąjį, iš­
vykdavo linksma, skubanti, vėl susižadėdavo, išmokdavo dar 
vieną kalbą, susipažindavo su nauja šalimi prieš nugrimzdama į 
naujas painiavas sugrįžus.

Žanas Kalmė buvo pats jauniausias: pagrandukas, Benjami­
nas, kaip jam būdavo kartojama tūkstančius kartų per visus jo 
vaikystės metus, tiek kartojama, kad tas žodis jam tapo šlykštus, 
ir jis nurausdavo iš gėdos bei pykčio sekmadieninėje mokykloje 
ir per katekizmo pamokas, kai pastorius pasakodavo paskuti­
niojo Jokūbo sūnaus istoriją: „Rašelė mirė gimdydama, ji norė­
jo duoti savo sūnui vardą Benonis, Mano skausmo sūnus, bet 
tėvas pavadino jį Benjaminu, kas reiškia – Mano dešinės ran­
kos sūnus...“ Ir jam, Žanui Kalmė, buvo duotas antras vardas, 
Benjaminas, jis buvo įrašytas į visus jo dokumentus, todėl jis 
su pasišlykštėjimu rodydavo savo pasą, asmens liudijimą, ka­
rinį bilietą ar bet kurį kitą dokumentą, primenantį tą neken­
čiamą vardą. Likęs vienas kartodavo jį sau, kad, pajutęs visą 
jo priebalsių naštą, prisiverstų kentėti: Žanas Benjaminas Kal­
mė, – nenustygdavo. Žanas Benjaminas Kalmė, Tuopos, Liutri, 
Vo kantonas. Žanas Benjaminas Kalmė, humanitarinių mokslų 
fakulteto studentas. Šaulys Žanas Benjaminas Kalmė, VII kuo­
pa, 4 būrys. Kampanja. Žanas Benjaminas Kalmė, kantono Sitė 
gimnazijos mokytojas, Roverea kelias 78, Lozana.

Daktaro Polio Kalmė ir ponios Žanos, mergautine pavarde 
Rosjė, vaikai. Šeima. Palikuonys. Ateikite, mano sūnūs, atbėki­
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te, mano dukterys, jūs sušildysit man galūnes, jūsų jėgos sušvel­
nins man senatvės dienas, ir kai manęs jau nebebus, jūs pasirū­
pinsite mano palaikais. Taip žinosite, kad nesu visiškai miręs, 
nes mano giminė gyva jumyse iki kartų pabaigos. Etjenas, Si­
monas, Elena, Ana ir Žanas. Kartų pabaiga... Žanas Kalmė su­
silaikė nuo ironiškos šypsenos: tik Etjenas turi vaikų, kurių jis, 
Žanas Kalmė, nenorėjo pažinti, anaiptol nenorėjo, – sūnėnai 
tais retais atvejais, kai jis juos matydavo Tuopose, atrodė jam 
kaip susitaršę riaumojantys laukiniai.

Žanas Kalmė mąsliai žvelgė į lempos apšviestus savo brolių ir 
seserų veidus. Vadinasi, su tėvo mirtimi niekas nepasikeitė? Jų 
veidų išraiškos buvo tokios pat įtemptos, jie taip pat erzinamai 
ir beveik baikščiai judino rankas, perduodami vienas kitam tą 
katalogą. Jo broliai visad stengėsi atrodyti rimti. Jie taip uoliai 
vaidino našlaičių vaidmenį, kad darėsi bloga. Elena ir Ana te­
bebuvo patrauklios ir sykiu atstumiančios svetimos moterys su 
lipnios drėgmės pritvinkusiomis raukšlėmis. Ne, niekas nepasi­
keitė, kambaryje, kaip ir anksčiau, be perstojo aidėjo laikrodžio 
dūžiai, lempa buvo tokia pat oranžinė, ji nuspalvino vario rykus 
ir tamsų suolą, pro atvirą langą buvo matyti ežeras, naktis virš 
juodo vandens atrodė mėlyna, o ties horizontu, kalno papėdėje, 
žibėjo Eviano švieselės. Kaip ir anksčiau. Niekas nepasikeitė. 
Žano Kalmė kūną užliejo liūdesys, jis apsunko, tarytum nuo 
nepakeliamo nuovargio. Kad nusipurtytų tą nuovargį, paėmė 
katalogą ir staiga atitoko, nudžiugo iš vidaus. Tėvas jau nebe­
gyvas ir sudegintas krematoriume. Daktaras nebegyvas! Tiktai 
krūvelė pelenų! Jis balsu perskaitė aprašus tų gaminių, kuriuos 
tarnautojas rekomendavo labiausiai, juos komentuodamas ir 
smulkiai apibūdindamas kai kuriuos punktus, sugrįždamas 
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prie kitų, jis daug kalbėjo, garsiai ir aiškiai, tarsi analizuotų 
tekstą savo mokiniams.

Visi sutarė dėl urnos iš dirbtinio marmuro. B1 tipo. Visiems 
tas kriauklėtas marmuras buvo gražus, rusvas akmens pilkumas 
šiek tiek priminė auksą, jo subtilumas ir pavadinimas priminė 
aksomą. Dėl suakmenėjusių jame kriauklyčių, kurios jį darė 
linksmesnį, tas dirbinys atrodė labai natūralus: visi manė, kad 
jis atitinka elementarų tėvo skonį. Jie išsirinko vienvietį modelį. 
Etjenui buvo patikėta užsakyti jį Laidojimo paslaugų biure.

Grįždamas namo Žanas Kalmė pamatė ežį ir ilgai į jį žiūrėjo. 
Automobilį paliko garaže ir mažyčiais žingsneliais patraukė at­
gal Roverea keliu, kai pastebėjo gyvatvorėje kažką krebždant, 
paskui pukšint, – tokia savotiška melodinga, atsikartojanti ai­
mana, pereinanti į murmėjimą. Gal ir keista čia pasakoti apie 
kaktomušą su ežiu, tokiu išsiblaškiusiu, kad net nepastebėjo 
Žano Kalmė. Bet keletą dienų tasai susitikimas teigiamai veikė 
jį – lyg būtų laiminga pranašystė, kurią jam suteikė gyvūnas: 
tokia laukiniškumo pamoka drėgnų sodų pakrašty, mėlynoj žo­
lėj, po mėnulio pjautuvu.

Iš pradžių Žanas Kalmė pamatė labai gražias akis, žibančias 
po apatinėmis lauro krūmo šakomis: tamsus vyzdys auksiniu 
krašteliu, o aplink jį – ilgi, irgi auksiniai, susiliejančių atspalvių 
plaukeliai, labai jau traukiantys dėmesį. Nosis trūkčiojo, godi, 
drėgna, tokia maža juoda vyšnia gale snukučio, aptraukto labai 
lygia juodmedžio spalvos oda. Sustingęs, nustėręs Žanas Kalmė 
svarstė, ar, pastebėjęs jį, tas gyvis dings. Kažkas jame beveik ne­
sąmoningai geidė, kad jis pasiliktų. Gyvis turėjo duoti jam pa­
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tarimą. Visos Žano Kalmė juslės krypo jo link – link tos tvirtos 
ir subtilios galvutės, taip ryškiai išsiskiriančios tarp juodų lapų, 
ryškiai apšviestos mėnulio. Tame šešėlyje kažkas krebžtelėjo, ir 
pasirodė lankstus pailgas kūnas, nešamas keistai juslaus apva­
laus pilvo. Mažytės letenėlės nubruožė kelis centimetrus, nosis 
pauostė žemę, pilvas subangavo, apvalus ir gerai prikimštas po 
tuo spygliuotu šarvu: balti spyglių galiukai buvo aprietę kūną 
sidabriška aureole, kuri sudvasino tą stebuklingai žemišką pa­
mėklę, suteikė jai lengvumo. 

Žanas Kalmė įsiklausė, kaip į jo kūną smelkiasi stulbinantis 
įspėjimas. Jis nekrutėjo ir staiga pajuto, kaip jį veria slaptų kelių, 
drėgnos žolės, puvenų kvapai, šliužų, letenotų vabzdžių, gudrių 
ir baikščių graužikų pėdsakai, sakytum, energijos lašai pašėlu­
siai ištryško jame iš pačių slaptingos žemės gelmių, apsvaigino 
jį, supurtė, pripildė gaivaus ir naujo jaudulio. To sutikto pada­
ro laukiniškumas buvo kažin koks ypatingas tarp tų kruopščiai 
prižiūrimų sodų, turtingų vilų. Išlindęs iš sveikos, galingos že­
mės, tyras, tobulai nekaltas gyvis, vainikuotas sidabro spygliais, 
buvo tas primityvus ženklas, kurio Žanas Kalmė visada laukė, – 
linksmos, laukiniškos laisvės simbolis, įrodymas, kad niekam 
niekada neduota pavergti didžiųjų jėgų, kurios nebyliai tūno 
žemėje, išsiveržia ir pradeda tekėti tarp anomališkų struktūrų.

Ežys ryškiai išsiskyrė ant to kelio, it kokia heraldinė figūra. 
Mėnulis nubalino asfaltą. Sidabras ant smėlio apsupto susigū­
žusio ežiuko, – keistai pamanė atgavęs kvapą Žanas Kalmė. Pra­
slinko ilga minutė: vėjas judino gyvatvorės lapus, žemės kvapas 
sodrėjo, darėsi beveik agresyvus, – taip ji buvo prisodrinta pu­
vėsių garo, sykiu ir visiškai naujo, kaip pieniškos šaknų sultys. 
Ežys nejudėjo iš vietos, toks juodas, blizgančiais dyglių galiu­
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kais. Paskui patraukė keliu, kirto jį, įsmuko į žolę ir dingo po 
riešutmedžiu. Žanas Kalmė vis dar girdėjo jį judant, spygliai 
krebždino medžio žievę, kažkoks vabzdys atsitrenkė į jo snu­
kutį, paskui buvo matyti tik kaip vėjas šiulena lapus. Šešėlis 
susivėrė. Gyvis sugrįžo į savo paslaptį.

Ateinančiais mėnesiais Žanas Kalmė susidūrė dar su kitais 
pranašiškais gyvūnais. O tą naktį lengvai užmigo ir gerai pailsė­
jo. Nubudęs kitą rytą neprisiminė, kad būtų ką bloga sapnavęs. 
Jokio jaučio, jokio tėvo, kuris ritasi nuo šlaito ir jį traiško! Supra­
to tai kaip palankų ženklą ir su džiaugsmu patraukė į Gimnaziją.

Žanas Kalmė uždaro mokytojų kambario duris ir nužingsniuo­
ja jau ištuštėjusiu koridoriumi, kur juodas, grėsmingas Ramiu1 
biustas įsmeigęs tuščią žvilgsnį į nediduką praustuvą prie sekre­
toriato. Žanas Kalmė žengia lėtai, tarsi kažin koks slaptas me­
chanizmas ką tiktai išsiderino jame. Nors rytas praėjo puikiai, 
jo pamokos buvo linksmos, kaip grįžus po atostogų... Aikštėje 
jis nustėrsta. Katedros varpai skambina vidurdienį. Didysis var­
pas ant kalvos viršūnės dūzgina bronzinius garsus po visą apy­
linkę, – toks dangiškas orkestras vienuolių ir vyskupų, kuriuos 
išstūmė kalvinistai keturkampėmis kepurėmis. Persikreipusi 
šarka bėga nuo apdulkėjusias aureoles primenančių drebulių. 
Žanas Kalmė stabteli, jam pakerta kojas, tačiau jo žvilgsnis fo­
tografuoja tą linksmą sceną, tuos neaukštus medžius, geltoną 
nuo saulės spindulių Katedros akmenį ir miestą kalvos papė­
dėje užklojusią ūkanotą prarają. Varpams nuaidėjus ore randasi 

1 Charles Ferdinand Ramuz (1878–1947) – prancūzakalbis šveicarų rašytojas 
ir poetas, vienas didžiųjų klasikų.
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kažkas gyva, beveik juokinga, kaip grimasa... Žanas Kalmė vėl 
žengia pirmyn, neabejodamas, kad tik jį vieną apniko nerimas 
toje medų primenančioje šviesoje. Jo pamokos praėjo gerai: 
Petronijus, Apulėjus. Mokiniai mėgsta skaityti drauge su juo. 
Dekadanso rašytojai jiems atrodo atviri, bendrininkai. Jie ne­
kenčia Vergilijaus ir Cicerono, kuriuos mano esant valdžios tar­
nus ir sieja juos su mokyklos nuoboduliu, su rašiniais, su temų 
ir vertimų pažymiais. Ir atvirkščiai, neramiųjų epochų kūriniai, 
jų giminystė su Rytais, jų neracionali aistra juos traukia, žavi, 
be to, kiekvieną pamoką pagyvina Apulėjaus raganos, vilkola­
kiai ir šelmystės. Bet iš kurgi tas nuovargis, tas galūnių virpesys? 
Žanas Kalmė patraukia „Vyskupijos“ kavinės link. Jį aplenkia 
būrelis merginų mėlynais džinsais, jos juokiasi, garsiai kalba, 
ilgi jų plaukai plaikstosi ant tebeįdegusių pečių. Žanas Kalmė 
įžengia vidun ir atsisėda prie vienintelio laisvo staliuko priešais 
vitriną. Užsisako anyžių trauktinės ir niūriai kontempliuoja 
peizažą. Tos gražios džinsuotos merginos eina dešine Besjė til­
to puse, jos linksmai stumdosi, kvailioja, atsigręžia, jų rankų 
mostai pilkšvai mėlyno dangaus fone atrodo tarsi iššūkis. Žanas 
Kalmė pajunta, kaip nuostabiai jos džiaugiasi, kokios jos stip­
rios, ir jį nusmelkia toks pažįstamas dūris į paširdžius.

Jis siurbteli trauktinės.
Anyžių trauktinė blogai veikia žmones, linkusius į nerimą. 

Pernelyg greitai muša per sistemą. Du tamsūs sparnai abipus 
kaukolės, deginantis salsvumas verčia lauk skrandį: kur jau jam 
iki tos triukšmingos anų gimnazisčių sveikatos! Žanas Kalmė 
nugrimzta į savo šleikštulį tarsi į klampų sapną. Kodėl jis tapo 
mokytoju? Kad pabėgtų nuo suaugusiųjų? Jis perdėm gerai 
žino, kad baisiausias jų visada buvo jo tėvas, kad jis lieka toks ir 
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numiręs. Klasės, į kurias jis pateko ir kur nuo šiolei visada bus 
savas, tai prieglobstis nuo tėvo, kraupiai mygiančio savo svoriu 
visa, kas tik yra apie jį aplinkui. Nepatikimas prieglobstis ir 
juolab pavaldus grėsmėms, kad mirusiojo dvasiai įsiskverbti į 
jį lengviau nei jo didžiuliams griaučiams! Kodėl kaip tik dabar 
Žanas Kalmė su tokiu sielvartingu ilgesiu prisimena tą vaikystės 
namelį kalnuose vieną vasaros pabaigą? Nes yra vienišas, pavar­
gęs? Vėl regi tą kraštovaizdį su visomis jo smulkmenomis: vaka­
ras, vėjas pučia iš slėnio gilumos, gena platanų lapus, jie nekyla 
viršun, kaip kitų medžių lapai, o gulsčiai skrieja link pasakiško 
kalno, jau apjuosto šešėlių ir gaudžiančio varpais. Apačioje – 
išdžiūvęs slėnis. Ten sūkuringas vėjas neša lapus į audrotą dan­
gaus mėlynę... Žanas Kalmė vėl regi tėvą, motiną, sėdinčius po 
raudona lempa dailylentėmis išmuštame kambaryje, su jais – 
tik jis, jis skaito „Lobių salą“, paskui atsistoja, eina prie lango, 
vėjas bloškia plaukus jam ant akių. Ta scena ryškiai, tarsi gyva, 
išnyra priešais jį: žolė plakasi į namą, vakaras violetinis, vidu­
je – lempa, balti jo tėvo marškiniai prasegti, ant krūtinės matyti 
žilstantys jo plaukai, motina sėdi kiek atokiau nuo šviesos, ant 
kelių laiko žurnalą, visi ilgai tyli, klausosi, kaip platanų šako­
se dejuoja fenas. Ak, viskas tuomet buvo įmanoma, taria sau 
Žanas Kalmė, kurį draskyte drasko tas palaimingas vaizdas: jie 
skaptuoja iš pušies laivelius, skaito istorijas apie piratus, piešia 
šakute ant sviesto luito, įsivaizduoja vaiduoklių lenktynes palė­
pėse, vaikosi daktarą akmenynuose ar nenuilsdami stebi, kaip 
kuosos nardo viršum baltos keteros, sakytum, siuvinėja, kimūs 
grėsmingi jų klyksmai jiems kelia tik šypseną.

Žanas Kalmė ištuština stiklą vienu mauku, ir akys regi seną 
vaizdą: tuomet buvai apgintas, saugomas, visas gyvenimas buvo 
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dar prieš akis, atviras, įmanomas, niekas nesikėsino sunaikinti 
tikrumo jausmo ir švelnumo...

Jis visas suvirpa. Aplink jį mėlynai vilkintys darbininkai, pre­
kybininkai baltomis palaidinėmis prieš sugrįždami į garažus ir 
parduotuves atsiskaito prie savo stalelių. Juos pamažėle keičia 
pirmieji popietės gimnazistai, įeinantys mažomis grupelėmis, 
jie juokiasi, sėdasi, prisidega cigaretes, užsisako kavos, vaikinai 
apkabina merginas per pečius. Žanas Kalmė niekaip nepasi­
ryžta atsistoti ir išeiti. Ryto jėgos pradingo. Bet jam patinka, 
kad „Vyskupiją“ nuolatos užplūsta jaunimas ir, tarsi tai būtų 
Gimnazijos – tyros vietos – revanšas suaugusiųjų, rimtų žmo­
nių pasauliui, atkuria ten tvarką. Ar netvarką! Bet nuo tada, kai 
daktaro jau nebėra, niekas negali išskaityti, kas dedasi jo vidu­
je. Ir ta mintis jį irgi nuramina. Patenkintas jis čiuopia juodo 
šilko juostelę, kuri jau šešios dienos prigludusi prie jo švarko 
atlapo. Kai kurie mokinių jį maloniai pasveikina. Kad tvirčiau 
pasijustų, jis užsisako šaltos mėsos ir prisiverčia suvalgyti ją 
visą. Netrukus laikrodis išmuš penkiolika po dviejų, pamokos 
pradžią: būreliai susišaukia, stojasi, gatvėj – spalvingas erzelis, 
dideli vaikai ilgais plaukais stumdosi alkūnėmis, – tokia vėrinių 
su varpeliais, sarių, išblukusių džinsų, antiatominių ženkliukų, 
amerikietiškų striukių, garbanotų barzdų ir žvilgančių dantų 
eisena. O paskui – nieko. Katedros laikrodis muša ketvirtį va­
landos. Visų apleistoje kavinėje patarnautoja tuština pelenines 
į didelę aliumininę dėžę, kurią velka bambėdama nuo vieno 
staliuko prie kito. Žanas Kalmė atsistoja, išeina, neskubėdamas 
svajingais žingsniais patraukia Merseri gatve.
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Atėjo Kalėdos.
Žanas Kalmė pasislėpė nuo žmonių.
Įniro į rutiną, į savo šeimos įpročius, į truputį įtartiną Liutri 

šilumą, į nerimo pritvinkusią motinos meilę, į muziką, bendrus 
pasisėdėjimus prie stalo, į varpų skambesį.

Buvo papuošta eglė, kaip ir kiekvienais metais, kiek jis save 
prisimena. Buvo jo seserys, broliai ir įsidūkusių sūnėnų klyks­
mas, dovanų melancholija, akys, blizgančios ašaromis žvakių 
šviesoj. Buvo tuščia tėvo kėdė. Buvo didysis laikrodis karstą pri­
menančiame futliare už tos jo šmėklos.

Atėjo gruodžio 31-oji.
Žanas Kalmė atsigulė į lovą.
Rytojaus dieną išėjo pasivaikščioti prie ežero. Ir vėlei tas 

šleikštokas žiemos saulės sušildytos pakrantės švelnumas. So­
duose žydėjo mimozos. Už aprasojusių oranžerijų stiklų puika­
vosi gvazdikai, begonijos, ciklamenai – tokios rausvos, truputį 
gąsdinančios dėmės, lyg kruvini tamponai po šiltu stiklu. Pal­
mės stiebėsi į mėlyną dangų tarp eglių ir plikų platanų. Žmo­
nės vaikštinėjo alėjose, vilkdami koją už kojos. Liutri krantinės 
kavinėse aperityvas jau buvo geriamas lauke, o moterų lūpos 
buvo praviros, sodrios, kokios jos būna pavasarį „Pakrantės“ 
terasose.
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Žanas Kalmė pabuvo Tuopose su motina, paskui pėsčias par­
grįžo į Lozaną. Mąstė apie tą seną namą po medžiais. Kokia 
tyla šiandien tvylojo didžiajame saulės užlietame kambaryje, 
kur motina leisdavo dienas tarp didžiojo laikrodžio ir ežero, 
žvilgančio prie Savojos kranto. Pajuto švelnų gailestį tai pilkai 
moterytei, visiškai nebeturinčiai ką veikti, sutrikusiai, bidzen­
davusiai iš virtuvės prie savo fotelio su arbatinuku rankoje, pas­
kui atsargiai įsipildavusiai arbatos, grauždavusiai sūrius šiaude­
lius ir nuolat atsiprašinėdavusiai, kad su nauju dantų protezu 
kramto per garsiai.

Jis iki šiol taip ir nepažinojo tos moters. Jam buvo jos žiau­
riai gaila. Ji irgi, labiau nei bet kuris jų, buvo engiama to ti­
rono ir palūžo, sužlugo. Ji tylėdavo. Tačiau liūdna jos šypsena 
viską pasakydavo. Ji nė karto niekam nepasiskundė, o dakta­
rui iškeliavus liko nusiaubta kaip priešo sugriautas miestas. Ji 
atvertė senus nuotraukų albumus. Neverkė. Tik sėdėjo tam 
fotely su atverstu albumu ant kelių, įdūrusi sustingusį, pasi­
klydusį žvilgsnį į lango šviesą, kurios nematė, kurioje įžiūrėjo 
šmėklas, kitados užpildžiusias jos praeitį. Ak, ta iš pareigų at­
leistos samarietės dalia. Gailestingoji seselė, pamiršta visų ap­
leistoje ligoninėje. Liutri jau gaubė vakaras, ir ji tikriausiai sėdi 
toje pačioje vietoje, raudonai nutvieksta saulėlydžio, įsmeigusi 
negyvą žvilgsnį priešais savo atšalusį arbatinuką. Ponia Žana 
Emė Kalmė, mergautine pavarde Rosjė. Ji atkeliavo iš Jura 
papėdėje pasiklydusių kaimų, buvo tarnaitė, paliko ūkius, 
ganyklas, avides ir tapo tėvo tarnaite. Žana! Mano akinius! 
Žana! Mano lagaminą! Mano lazdą! Kavos! Tu nemoki auklėti 
vaikų. Ir visiškai nemoki gaminti maisto, aš negrįšiu pietų. 
Bet lauk manęs. Tu tam ir sutverta, Žana, – laukti manęs. 
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Tavo rankos maišė tą sriubą, išvirė mėsą, atkimšo butelį. Aš 
neateisiu. Einu kur noriu. Aš – šeimininkas. Aš atveriu pilvus. 
Kapstausi vidaus organuose, pjaustau. Aš grasinu, guodžiu, 
gydau, suteikiu viltį, budžiu prie mirties viešpatijos vartų. Ir 
vargšė mirtis nedrįsta pasirodyt! Ji atsitraukia, kai pasirodau 
aš, ji užsiglaudžia savo valdose! Aš pjaustau, sužnybu, naršau, 
atstatau, pritvirtinu, ištraukiu, užsiuvu, aš – nenuilstantis ka­
reivis, samdomas šauktinis, legionierius, dink iš akių, mirtie, 
tu nebaisi. Tad, supratote, duokit man ramybę su savo tvar­
karaščiais ir apgailėtinomis minomis, čia visos teisės – mano, 
karys, gyvenimo šeimininkas – aš, jums belieka laukti manęs 
ir man paklusti. Žana nukrausto nuo stalo nepaliestą mais­
tą ir eina gultis viena į didžiąją lovą. Visą vasarą Žana laukia 
daktaro, besikaujančio su mirtim kalnuose ir slėniuose. Vaikai 
pargrįžta, vėl išvyksta, vasara baigiasi, užleidžia vietą klam­
piam rudeniui, žiemai artėjant ežeras ima dvokti pašvinkusia 
žuvim. Žana jau rengiasi Kalėdoms, Naujiesiems metams, ji 
varto senas nuotraukas. Žana Kalmė. Mano motina. Aš buvau 
jos jauniausias ir mylimiausias, jos pagrandukas, jos paguoda 
ir džiaugsmas. Jos žalia žolė. Jos grynas oras. Bet galiausiai ir 
aš pabėgau, nebegrįžau į Tuopas. Reikės dažniau jose lanky­
tis. Jos paguoda. Jos džiaugsmas. Aš pergyvensiu ją. Ji numirs 
kambary su didžiąja lova, smulkutė, susiraukšlėjusi, ant krū­
vos pagalvių, ant baltų pagalvių iš dainos. Sudie, mama, švelni 
jauna mergaite iš apsnigtų kaimų. Tave sudegins. Gėlės bus 
tos pačios, tie patys, kaip ir rugsėjį, vainikai. Tie patys pagar­
biai liūdintys veidai. Tie patys lengvi pusryčiai „Poilsyje“ ir 
baltas vynas, arbata, vamzdeliai, ploni vafliukai, o po savaitės 
vieną gražų vakarą tavo vaikai susės už stalo Tuopose prie Lai­
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dotuvių biuro katalogo ir išrinks jame tau urną. Sudie, mama, 
švelni, santūri mergaite iš Juros, eidama į bažnyčią tu drebėjai, 
ir dangus tau užgriuvo ant galvos...

Sausį prasidėjo pamokos.
Pedagogų posėdžiai, krūvos sąsiuvinių taisyti. Siaubinga 

nuobodybė.
Praėjo mėnuo. Nieko naujo. Paskui atėjo vasario 21-a, ir Ža­

nas Kalmė susipažino su Katyte.
Tada pamanė, kad jį apniko Dioniso dvasia.
Buvo penkios valandos po pietų.
Peržengęs „Vyskupijos“ slenkstį, Žanas Kalmė pamatė Katy­

tę, sėdinčią jo pamėgtoje vietoje. Žengė kelis žingsnius jos link, 
sakytum, irgi ketino atsisėsti prie lango, kamputyje, kur šviesa 
švelni ir maloni. Katytė! Ji nežvilgtelėjo į jį. Bet jis iš karto davė 
jai tą vardą: taip suveikė magijos dėsnis, beregint panėręs jį į pa­
slaptingą ir beprotišką Dioniso misterijų džiaugsmą. Ji vilkėjo 
geltonai baltais katės kailinukais, ant prasegto kaklo – visa raiz­
gynė karolių. Plaukai veržėsi iš po geltonai balto katės kailio ke­
puraitės. Aukso spalvos plaukai, bronziniai plaukai. Palenkusi 
veidą ji kažką mezgė iš baltos vilnos ir buvo nusimovusi žiedus, 
kad netrukdytų: akmenys, juosvas metalas žvilgėjo ant raudo­
nos staltiesės priešais, greta pusiau nugerto puodelio pieno.

Jis matė ją pirmą kartą. Gal niekada daugiau nepamatys. 
Atsisėdo prie gretimo staliuko, priešais. Su plakančia širdim, 
džiaugsmu širdy nenuleido nuo jos akių, jautė, kaip atgiję fon­
tanai ištryško jo viduj, kaip atsiveria aidžios bedugnės, į kurias 
krenta tūkstantmečių akmenys. Kalnų vėjas švilpauja pušų vir­
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šūnėse, o jūros vėjas lenkia figmedžio šakas. Jis stovi plika galva, 
nešamas tų jėgų, pakylėtas, išsviestas, syvai verda jo kraujyje, jį 
purto naujos nuotaikos, žvaigždėti dangūs, liepsnojantys vulka­
nai, versmės, audros, raguočių bandų grūstys, ožkos, šuoliuo­
jančios ant gėlėmis kvepiančių šlaitų, – visi tie vaizdai užvaldė 
jį, liejosi per kraštus ir vėl telkėsi jame, pripildydami stingaus ir 
stebuklingo transo.

Katytė pakėlė akis. Džiaugsmas ir nudegimas! Įdūrė į jį akis: 
du variu apvedžioti smaragdai, sodriai žvilgantys vėlyvos popie­
tės šviesoje.

Ji vis dar žvelgė į jį, ir, pats dėl to nustėręs, jis kreipėsi į ją 
pirmas: 

– Jūs mezgat gražų daiktą! Atrodo labai minkštas...
Katytė nenustebo. Nusišypsojo, ir jos atsakymas buvo toksai 

pat paprastas, koks nuostabus buvo jos atsiradimas.
– Tai mezginys, – pasakė ji. Ir šypsojosi toliau.
Žanas Kalmė atkreipė dėmesį, kad, šypsodamasi kaip katė, 

ji lyžtelia rausvo liežuvio galiuku apatinę lūpą, ir ši pradeda 
blizgėti.

– Kokia šviesa! – pasakė jis ir pasirąžė, o tarškynės, fanfaros, 
fejerverkai ir būgnai nesiliovė gaudę, jie aidu atsimušinėjo jo 
kaukolėje, skelbdami viesulingą šventę.

– Ir jums patinka šitas geltonas dangus? – paklausė Katytė, 
padėjusi mezginį ant staliuko ir maudamasi žiedus, prieš tai 
patrynusi pirštus. 

– Šitas geltonas dangus, – pakartojo Žanas Kalmė, – šitas gel­
tonas ir šitas rausvas dangus. Tarsi agatas... O šilta kaip pavasarį. 

Ir jis iškart išvydo, kaip skleidžiasi pumpurai, kaip syvai teka 
kamienais, kuriuos aptūpė bitės, elniukai užsiglaudė vešlioje 
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žolėje. Stebuklas vis dar tęsėsi. Katytė ramiai tyrė žvilgsniu, 
tarsi norėdama užtvirtinti atmintyje Žano Kalmė bruožus, ir 
jo netrikdė jos dėmesys: priešingai, jam buvo malonu jaustis 
gręžiamam tų žalių, blyksinčių akių, kurios rodė susidomėjimą, 
ramų, be jokios skubos. Jis džiūgavo. Raudonos staliukų staltie­
sės uždegė žarijas palei visas sienas. Saulės spinduliai, laužomi 
cigarečių dūmų, išruožavo tą prieblandą iki pat baro. Duslus 
gaudesys toje švelnumo ir įtūžio pritvinkusioje oloje liūliavo 
šìrdis. Kokia jėga sklido iš tos merginos? Koks burtininkas su­
teikė jai, sėdinčiai prie to lango, kavinėje, kur Žanas Kalmė 
kasdien praleisdavo po kelias valandas, šitą galią? Saulė išbraižė 
Merseri gatvės stogus oranžiniais ruožais, Katedra atrodė lyg 
deglas dangaus fone. Katytė baigė gerti pieną, rausvas liežuvio 
galiukas vėl perbėgo per putlias lūpas. 

– Jūs dažnai lankotės šitoje kavinėje? – paklausė ji. Žanas 
Kalmė laukė šito klausimo: sakytum, pats jo banalumas laidavo 
tą nepaprastą sutarimą, kuris atsirado tarp jųdviejų. 

– Kasdien, – atsakė Žanas Kalmė. – Bet jūsų niekada nepa­
stebėjau.

– Aš iš Montrė. Šiandieną išsinuomojau kambarį šitam kvar­
tale. 

Žanas Kalmė norėjo paklausti, kodėl ji išvyko iš Montrė 
ir ką ketina veikti Lozanoje. Bet žinojo, kad visa tai jam atsi­
skleis savaime. Kerai nesiliovė: Montrė su prabangiais, figme­
džių ir apelsinmedžių sodų apsuptais saulėtais jo viešbučiais, 
eglėmis apaugusių kalvų papėdėje, perlais siuvinėtų turbanų ir 
„Rols-roisų“ Montrė priešais dantytas it pjūklas Alpių viršūnes, 
miestas, kurį nesibaigiantys stebuklai paverčia siurrealistinėmis 
kapinėmis: čia angliškai balkanišku atviruku, čia baroko teatro 



85  |

uostu, čia Rytų Ekspreso lankstinuku, čia salonine šveicariška 
Ali Babos ola. O Katytė ką tik išniro iš to rezervuaro pastumta 
kalnų ir vandens dvasių, kurios ją įkvėpė ir gynė kaip savo pa­
slaptingą vaiką!

Katytė užsimovė visus žiedus: afganiškus, arabiškus. Sumetė 
mezginį ir siūlus kaip pakliūva į nediduką krepšelį, slystelėjo 
per visą suolą palei staliuką ir atsistojo.

– Jūs neinate? – paklausė lyg niekur nieko.
Žanas Kalmė padėjo pinigus ant raudonos staltiesės ir nusekė 

paskui ją. Atvėrė jai duris, ir saulėlydis apsiautė juos raudono­
mis liepsnomis. Viskas degė: į miestą vedantis Besjė tiltas, visi 
Burg gatvės langai tapo Archimedo veidrodžiais. „Vyskupijos“ 
bokštas, tokia tamsi kvadratinė masė dangaus fone, buvo ka­
rūnuotas žarijų tarsi eretikų pilių griuvėsiai, o Katedra priešais 
juos, tokia žvakių ir rausvų patrankų puokštė, svaidė į dangų 
savo raketas.

Jiedu žingsniavo Sitė link. Žanas Kalmė žvelgė į nediduką 
apvalų Katytės krepšelį švelniai suirzęs. Ji juo mosavo priešais 
jį: tasai krepšelis – vaikystės įsikūnijimas, mišku traukiančios 
Raudonkepurės lobis, svajonių kraitis, mamų rūpinimasis vie­
nišomis močiutėmis: mergytė, avinti mažais bateliais, leidžiasi 
ristele po didžiuliais medžiais, pamažėle užslenka vakaras, tan­
kmė tirštėja, atbėga vilkas. Ir ji, Katytė, irgi neš savo paplotėlį 
ir puodynėlę sviesto į miško tankmę. Savo dovaną. O gal ji jau 
atidavė ją?

Ji sustoja priešais vienas duris Priekinėje Sitė. 
– Čia, – sako, ir Žanas Kalmė seka paskui ją koridoriumi, 

atsiduodančiu šviežiu cementu. Budinti lempelė tiksi savo mi­
nutes. Antroje laiptų aikštelėje Katytė sustoja.
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– Čia, – pakartoja ji, ir Žanas Kalmė įeina paskui ją į didelį 
raudono vakaro užlietą kambarį.

Lova, kėdė. Prie sienos ant grindų – atidarytas lagaminas, 
kur sumesti drabužiai ir šūsnys popierių. Katedros varpai su­
skanta skambinti šešias. Jis dar tik valanda pažįstamas su Ka­
tyte, o ši jau pluša virtuvėje, jis girdi ją barškinant puodelius, 
pilant į prikaistuvį vandenį. 

– Nenuobodžiaukite, – šūktelia. – Nueikite pažvelgt prie 
lango, ten gražu. 

Ten iš tikrųjų gražu: Gimnazijos kiemas, didžiulė guobomis 
apsodinta esplanada, o už jų – senoviškas Berno stiliaus fasa­
das ir didelis rudų čerpių stogas. Direktoriaus ir sekretoriato 
šviesos dar dega. Žanas Kalmė pasitraukė nuo lango ir atsisėdo 
ant vienintelės kėdės. Paskui Katytė atnešė ant padėklo mažą 
kavinuką su dviem mažylyčiais puodeliais. Ji vis dar buvo su ta 
pūkuota kepuraite ir geltonai baltais kailinukais.

– Pasitraukit, – linksmai pasakė ji. – Jūs užėmėte vienintelį 
šitų namų stalą!

Ir padėjo ant kėdės padėklą su kavinuku, o Žanas Kalmė 
atsisėdo ant lovos. Lova buvo plati, uždengta aukso spalvos ap­
klotu. Jis smuktelėjo į jį patenkintas. Katytė nusivilko kailinu­
kus ir pakabino juos ant lango. Tada išpilstė kavą į du lėliškus 
puodelius ir atsisėdo ant tos plačios lovos šalia Žano Kalmė.

– Džiaugiuosi, kad tai jūs, – pareiškė. – Aš įsikūriau čia šią 
popietę, ir man reikėjo atšvęsti su kuo nors įkurtuves. Džiau­
giuosi, kad tai jūs. Į jūsų sveikatą.

– Į jūsų, – atsakė Žanas Kalmė ir nužvelgė kambarį, užlietą 
raudonos saulės: taip Velso junga varsto akimis iš Indijos at­
plaukusio galiono triumą. Tuščias kambarys, kurį paskutiniai 
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spinduliai nuspalvino rubinais ir variu. Jie gėrė kavą. Sutemo. 
Žanas Kalmė nejautė poreikio kalbėti. Atsidavė jį užvaldžiu­
siam gaiviam švelnumui. Katytė neuždegė vienintelės kambario 
lempos. Kai jis suprato, kad ta slėpinio ir švelnumo įtampa ne­
išsisklaidys, paliko ją: jau ties slenksčiu ji priėjo prie jo, prispau­
dusi rankas prie šonų, ir pažvelgė klausiamai.

– Taip, – atsakė Žanas Kalmė, – aš dar ateisiu.
Katytė priėjo dar arčiau, jis įtraukė su gaivia naktim, tru­

pučiu prakaito ir žiedadulkėmis sumišusio cinamono kvapą, 
ilgi jos plaukai kuteno kaklą, skruostus. Tada pasilenkė prie jos 
ir pabučiavo paskubom į kaktą, tarsi ji būtų išsigandusi maža 
mergaitė, kurią reikėjo nuraminti, ir nuo to bučinio abudu su­
virpėjo.

Ateinančiomis dienomis raudoname kambaryje, kur stovėjo tik 
auksinė Katytės lova, padaugėjo įvairiausių daiktų. Pirmiausia 
tai buvo geltonas kumščio didumo akmuo, kurį šeimininkė nu­
sprendė padėti ant tos vienintelės kėdės prie lovos. Paskui ant 
pagalvės atsirado gulbės plunksnų. Dar vėliau išdygo išklerusi 
komoda, o ant jos – ąžuolo lapai, peiliukas su penkiomis gelež­
tėmis, amžiaus pradžios pašto atvirukai, įskeltu stiklu laikrodis 
su grandinėle, sena arbatos skardinė su pilies ir ežeriuko viržiais 
apaugusios kalvos papėdėje vaizdu. Tada atėjo eilė juodai nu­
dažytai supamajai kėdei, mažam suoliukui ir apvaliai pagalvėlei 
ant jo, kurioje Katytė vąšeliu išnėrė violetinę sraigę. 

– Apstatinėju kambarį, – aiškino ji juokdamasi. Bet kokie 
lengvi buvo daiktai laimikiai, kuriuos ji parsinešdavo iš pasi­
vaikščiojimų! Plunksnos ir lapai tarsi tvyrojo ore. Komoda pri­



|  88

minė lėlės žaislą. Pageltę atvirukai buvo tarsi iš Meliuzinos1 
krautuvėlės galinio kambario. Geltonas akmuo švytėjo lyg filo­
sofinis akmuo. Krėslas kvietė vaikus, avinčius aukštais aulinu­
kais, į bungalo terasą suptis be perstojo priešais didžiulį, pilną 
katalpų sodą, kur tekėjo upelis – narcizų veidrodis. Suolas lau­
kė ponios su skėčiu.

– Iš kur tu visa šitai iškapstei? – paklausė Žanas Kalmė.
– Nežinau. Radau turguje. Gelbėjimo armijoje! Ir tu galė­

tum su manim tenai nueiti. Jų parduotuvėje yra visko. Ten dir­
ba tokia senutė seržantė, mudvi pažįstamos jau savaitė, ji nulei­
džia kainą, tokia maloni, atidėjo man karišką milinę. Kapralo 
kapotą, su galionais, su velke, su viskuo! Ir federalinis kryžius 
ant alavinių sagų, pamatysi, koks jis gražus! – Žanui Kalmė 
patiko tas jos linksmumas. Ir kad ji kiaurą dieną vaikšto. Jis 
paklausdavo:

– Ką veikei šiandien po pietų?
– Mezgiau kavinėje.
– Kokioje kavinėje?
– Nežinau. Nei labai didelėje, nei labai mažoje, prie Ripono 

aikštės. Toks rudas namas. Paplepėjau su tokiu tipu, jis buvo 
liūdnas ir pavaišino mane pomidorų sultimis.

– O paskui?
– Paskui pasivaikščiojau universalinėje parduotuvėje. Peržiū­

rėjau plakatus.
Kaip tik šitaip ir buvo. Ji svajojo. Sustodavo. Vėl eidavo. 

Apsilankęs pas ją rytojaus dieną po pažinties, Žanas Kalmė vis 

1 Mélusine – legendinė Puatu, Alzaso, Lotaringijos, Šampanės, Liuksembur­
go ir Vokietijos moteris, dažnai pristatoma kaip fėja, atsiradusi iš Viduram­
žių liaudies bei riterių pasakų.
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klausinėjo, ką ji veikia, iš ko gyvena. Į tokius klausimus ji ne­
atsakinėjo. Ji turinti truputį pinigų, o už kambarį moką tėvai. 
Kokie tėvai? Ji išsisuko nuo atsakymo, tebesvajojo, išsigalvo­
davo keistus ir paslaptingus giminystės ryšius, nesavanaudišką 
bendravimą, sugrįžimus į švytinčius andainykščius, būtus gy­
venimus, salas laike, keliones. Viskas tose jos pasakose buvo 
išgalvota ir viskas buvo tikra. Ji sklandė akivaizdžioje švelnioje 
laimėje, kuri tebekerėjo Žaną Kalmė. Kas ji tokia, svarstyda­
vo jis dieną. Jis vedė pamokas, jausdamas augant nekantrumą, 
kuris jį jaudrino, ir kai ateidavo tas rausvas ir geltonas metas 
dienai baigiantis, išgirsdavo spragsint Dioniso deglus, bučiuo­
jantis peizažą, kunkuliuojant versmes. Pašėlusios, syvų ir saulės 
pritvinkusios moterys šoko aidžiuose kubiluose, ir Žanas vėl 
pajusdavo tą deginantį džiaugsmą, kuris užvaldė jį tą akimirką, 
kai jis išvydo Katytę.

Ji buvo vardu Tereza Diubua. Jos tėvas mirė kalnuose. Buvo 
pradėjusi mokytis Dailės akademijoje. O paskui pasirinko lais­
vę. Šeštadieniais grįždavo į Montrė ir sekmadienius praleisdavo 
su motina. Tereza buvo Katytė. Toks dėsnis. Magija. Tai kuriam 
galui drumsti džiaugsmą smalsumu?

Vieną vakarą Žanas Kalmė aptiko ją kabinant plakatą ant 
sienos virš lovos. Toks plauką pašiaušęs žvėris – katė, susitaršiu­
si mergina, pantera, pasiruošusi pult iš miško ar iš bedugnės, ar 
iš kažkokių juodų užtvarų, kur virpa jos pamėkliškas atspindys. 
Stovėdama ant auksiniu apklotu uždengtos lovos Tereza niovėsi 
su nepaklūstančiu popieriaus lakštu, kurio viršų pavyko pritvir­
tinti prie sienos, bet nuotrauka įnoringai vyniojosi atgal, pante­
ros letenos juokingai atsidurdavo jai ant galvos, ta tamsi praraja 
už jos mažėjo, raukėsi, traukėsi it Šagrenės oda, kurią piktasis 
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burtininkas jai užmovė tarsi juodą blizgantį galvos apdangalą. 
Tačiau kairei Katytės rankai pavyko sutramdyti tą pašėlusį riti­
nį, ir du tvirti pirštukai suėmė spraustuką, gulėjusį ant pakelto 
kelėno. Pirštukui tvirtai spaudžiant smaigalį spraustukas sun­
kiai lindo į sieną. Dviguba operacija. Dabar Katytė žengė žings­
nį, du atgal, švelniai perbraukė delnu glotnų paviršių, ir mote­
ris žvėris, mergina tigras, maža patelė vampyras, išsiveržusi iš 
subraižyto kalėjimo, atspindėjo jos veidą popieriaus veidrodyje.

– Kaip gražu, – tarė Katytė.
– Gražu, – atsakė Žanas Kalmė. Ir puikiai nusiteikęs atsisė­

do į supamąją kėdę. Džiaugsmas ir narsa! Mažytis padėkliukas, 
pasakos kavinukas, nykštukiniai puodeliai. Ir tu, kava, mūsų 
krūtinėse. Mūsų, greta susėdusių, pilvuose, taip artimai susiju­
siuose, kiekvienas geriame, tarsi iš stebuklingo kraterio, iš savo 
mažylyčio puodeliuko...

Vieną vakarą Žanas Kalmė masturbavosi, ir, susitikus su Tere­
za, kuri žvelgė į jį tyromis akimis, jam pasidarė gėda. Ji buvo 
pasipuošusi sudėtingais vėriniais, žiedais, o metalinė grandinėlė 
ant galvos tvirtino skersai supintą kasą. Žanas Kalmė prisiminė 
tėvo žvilgsnį: kažin ar ji, švelnioji burtininkė, žino ką nors apie 
tą užsiėmimą? Jam tapo smalsu: o kas, jeigu ir ji – įtempusi 
plaštaką, lipniu pirštu nakties piene? „Vyskupijos“ šviesa teikė 
paslaptingumo vienišų jos lankytojų veidams, sakytum, už jų 
juodai žvilgėjo sienų paneliai, tokie neperprantami veidrodžiai. 
Žaną Kalmė suėmė būtoji panika. Kokia gi dar drama jo laukia 
tėvui numirus? Jis prisiminė keistą ketvirtį valandos iš tos nak­
ties: įsivaizdavo, kaip Katytė kyštelėjo pieno butelį sau į pižamą 
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ir šildė jį tarp kojų. Tada pats suėmė dešine ranka savo varpą, 
saldybė ištryško nieko jam neskubinant. Baudžiantis tėve, dink! 
Aš net nepagalvojau apie tave. Dabar Tereza laisto mane ža­
liu savo žvilgsnio vandeniu, apvalus vario žiburiukas blyksteli 
vyzdžio vidury, ir iškrakmolytos nosinės, padėtos po pagalve 
Liutri, kvapas staiga atgyja, ant sienos ūmai išnyra raudonas 
veidas, o žiaurios akys dega, tačiau tas kvapas malonus, tos kan­
čios džiugina, tos bjaurastys, besitaikančios užgauti tave iki šir­
dies gelmių, tik užkrečia dar tyresniu džiaugsmu. Katytė žino, 
Žanas Kalmė tuo neabejojo, bet juto dėl to tik dar didesnį pa­
sididžiavimą. Vienas Terezos žiedų blykstelėjo saulėje. Akmuo 
geležiniame apsode priminė kraujuojančią uogą.

– Gerai miegojai? – paklausė Katytė.
Žanas Kalmė žiauriai išraudo. Prasideda. Bet ne, reikia jaus­

tis laimingam. Jo mėlynose gyslose užvirė kraujas. Siaubingas 
klyksmas perplėšė uolas anapus scenos.

– Kaip tu miegi? – vėl paklausė Katytė. – Ant kurio šono? Ar 
pakiši rankas po antklode?

Ir svajingai pridūrė:
– Norėčiau pamatyti tave miegantį, Žanai. – Paskui svajingai 

pakartojo: – Tave miegantį. Tave miegantį. Bet tai, ko gero, 
užgaida. Ir vis dėlto nuo tada, kai mudu pažįstami...

Žanas Kalmė prisiminė „Aukso asilo“ burtininkę. Nejau ir 
jis bus paverstas kankinamu keturkoju? Jis dar šįryt skaitė tą 
tekstą vienoje klasėje. Apie arklidę, kur Liucijus buvo apdau­
žytas kumščiais. Nejau jis bus paverstas gyvuliu tos auksakasės 
burtininkės? O kodėl ne? Ir jis mielai įsivaizdavo esąs atiduotas 
pasakos fėjos galiai. Pamfilės. Ir Kirkės. Ir Morganos. Visų tų 
tamsos mediatorių. Ir tavo, baltai geltoni kailinukai, ir tavo, 
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lapo, vaiskaus sodo, Alpių nakties žvilgsni? Kas šaukia iš sienų 
gelmių? Kokia pelėda, koks pamišęs nuo mėnesienos gyvis šau­
kia nerimstančiose gyslose? Žanas Kalmė regi rutuliukus, vario 
žiburėlius, nutvieskiančius Katytės vyzdžius. Bet ar ji mylisi? – 
svarsto jis. Kas niokoja jos mažąjį krepšelį? Jis, turėjęs reikalų 
vien su kekšėmis, su varganomis driskėmis, įsivaizduoja tamsų 
Katytės plyšį, tą švelnią medaus vagą, kurią jis lietė tik nuval­
kiotų, pavargusių prasčiokių, įsivaizduoja, kaip pirmą kartą 
kiša ranką į Terezos kelnaites, paliečia švelnią šiltą veją, nusilei­
džia iki angos, išleidžiančios tą baltą skystį, kaip pasilenkia ties 
glotniu įlinkiu, paliečia lūpomis tas garbanotas samanas...

Kavinė buvo pilna jaunimo, žaidžiančio kortomis ir šachma­
tais. Dešimt minučių po penkių. Keletas mėlynais kombinezo­
nais vilkinčių darbininkų valgė sumuštinius ir gėrė alų galinėj 
salėj, už praėjimo į barą ir į tualetą. Tarp vaikinų ir merginų, 
susėdusių beveik prie visų pagrindinės salės stalelių, buvo daug 
Žano Kalmė mokinių, tarp jų ir tų, kuriems šiandien buvo 
„Aukso asilo“ pamoka. Kaip tik tada ir nutiko tai, kas visiems 
laikams įėjo į Gimnazijos analus, įvykis, kurio bylą dabar, kai 
ta istorija baigėsi ir niekas visame pasauly nebegali padėti ne­
rimstančiai Žano Kalmė sielai, policija padėjo į stalčių. Taigi 
buvo dešimt po penkių. Vis nauji jaunuoliai įgriūdavo į „Vys­
kupiją“ ir, įsispraudę palei sienas ant suolų, prisidėdavo prie 
žaidėjų grupių.

Ir staiga Žanas Kalmė užstaugė. Tai buvo garsūs, tūžmingi 
šūksniai, toks nesibaigiantis kauksmas, nuo kurio visi susirin­
kusieji iškart suakmenėjo. Jis pašoko prie savo staliuko, ištiesė 
rankas, nieko nesakė, tiktai staugė. Vėliau tas šiurpus koncertas 
perėjo į tūžmingą kalbą.


