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Hemingvėjų piktino ir žeidė, kad žmonės kai kada prie-
kaištaudavo jam klaidingai įtardami, kad Kuboje jis gyvena, 
nes čia pragyvenimas pigesnis, ir kad jis yra toks pat ameri-
kietis kaip ir visi kiti, – paviršutiniškas ir pasipūtėliškas, važi-
nėjantis po pasaulį ir supirkinėjantis už savo dolerius viską, 
kas tik parduodama. Tačiau paskutiniai sąskaitų vertinimai, 
kuriuos atliko panelė Mery, parodė, kad per dvidešimt metų 
saloje jis išleido maždaug milijoną dolerių, ir jis žinojo, kad 
didelė šios sumos dalis buvo skirta trisdešimt dviejų kubie-
čių darbo užmokesčiui ir kad nuo to tiesiogiai priklausė jų 
gerovė. Ne kartą atsakydamas spaudoje į niekingas užuomi-
nas, jis yra pareiškęs, kad jaučiasi tikras, aistringas kubietis, 
ir netgi toks geidulingas kaip Juodasis Šuo, kaip visi kiti jo 
šunys, ir galutinai įveikė savo priešininkus, kai Nobelio pre-
mijos laureato medalį perdavė Stebuklingosios Gailestingu-
mo Mergelės šventyklai El Kobre. Ji laikoma Kubos ir Kochi-
maro žvejų globėja, ir geresnės vietos saugoti apdovanojimui 
negalėjai įsivaizduoti, nes už tą medalį Hemingvėjus jautėsi 
ypač dėkingas paprastiems žmonėms, padovanojusiems is-
toriją apie žvejį, aštuoniasdešimt keturias dienas praleidusį 
jūroje, bet per grumtynes su Golfo srovės bangomis nesuga-
vusį nė vienos žuvies, nes jis neapsakomai stokojo laimės, net 
paprasčiausios sėkmės. 

Nors, tiesą sakant, jis mieliau būtų norėjęs gyventi Ispa-
nijoje, arčiau vyno, koridos bulių ir upelių, knibždėte knibž-
dančių upėtakiais, tačiau fatališka pilietinio karo baigtis atve-
dė jį į Kubą, o jeigu jis ir buvo dėl ko nors tikras, tai tik dėl to, 
kad nenorėtų gyventi nei katalikiškoje fašistinės diktatūros 
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šalyje, nei savo tėvynėje, kurioje viešpatavo pseudofašistinis 
konservatyvizmas. Taigi, Kuba tapo jį tenkinusia alternatyva, 
ir jis buvo jai dėkingas už tai, kad ji padovanojo jam istorijų 
ir personažų, ir jis parašė čia ne vieną knygą. Tačiau, rodos, 
tai buvo viskas. Tik tiek. Visa kita buvo panašu į susitarimą, į 
sandorį, ir dabar, – tik dabar, – jam buvo labai nemalonu pri-
siminti žodžius, kuriuos anksčiau ištarė apsvaigęs nuo vyno, 
prisiminti melo žodžius, kad jis neva jautėsi kubiečiu ar kad 
buvo kubietis. 

– Žinai, ko labiausiai gailiuosi?
– Ir ko gi? 
– Šitiek metų gyvenu Kuboje ir nė karto nebuvau įsimylė-

jęs kubietės... 
– Taip... Tu net neįsivaizduoji, ką praradai, – tvirtai pareiš-

kė Kalikstas ir nusišypsojo. – Arba – ko išvengei. 
– O tau, Kalikstai, patinka būti kubiečiu? 
Šis dar kartą nusišypsojo, pažvelgė į Hemingvėjų ir 

surimtėjo. 
– Žinai, šiandien aš tavęs nė velnio nesuprantu, Ernestai. 
– Nekreipk dėmesio. Šiandien ir aš pats savo minčių nesu-

gaudau. 
– Nesikrimsk, galbūt tai tik laikinas nesėkmių ruožas. 
– Man neramu štai dėl ko, – tarė Hemingvėjus ir dar kartą 

parodė FTB ženklelį, kurį lig šiol laikė sugniaužęs delne. 
– Tau nėra dėl ko nerimauti. Aš čia, su tavimi. Raulis man 

sakė, kad kiek vėliau taip pat užsuks... 
– Taip, žinau, jūs abu su manimi. Bet pasakyk man štai ką: 

užmušti žmogų – lengva ar sunku? 
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Kalikstas sunerimo. Buvo akivaizdu, kad jam nesinori kal-
bėti šia tema, prisimenant praeitį. 

– Man buvo lengva, pernelyg lengva. Buvau girtas kaip 
pėdas, ir ne tik aš. Tas tipas prisiartino, išsitraukė peilį, ir aš 
iššoviau. Tuo viskas ir baigėsi. 

– Kiti sako, kad sunku. 
– O tu pats ką manai? Ką jautei žudydamas? 
– Kas tau sakė, kad aš ką nors užmušiau? 
– Nežinau, žmonės sakė, o galbūt tu pats... Juk ne viename 

kare buvai. Karuose žmonės žudo vienas kitą. 
– Tiesa, – tarė jis ir paglostė ranka automatą. – Bet man 

neteko. Žudžiau daug, manau, net per daug. Tačiau nė karto 
nesu nužudęs žmogaus. Nors tikiu, kad sugebėčiau... Vadi-
nasi, jei koks įsibrovėlis man grasintų, galėtum... 

– Ernestai, nekalbėk su manimi apie tai. 
– Kodėl? 
– Todėl, kad nenusipelnei, jog tau kas nors grasintų... Be 

to, esi mano bičiulis, ir aš ginsiu tave, supranti? Tačiau mirti 
kalėjime tikriausiai nebūtų labai malonu. 

– Taip, tikriausiai. Pamiršk, ką sakiau. 
– Kai išėjau į laisvę, prisiekiau sau du dalykus: kad dau-

giau niekada nebegersiu alkoholio ir kad gyvas į kalėjimą 
negrįšiu. 

– Ir tu tikrai daugiau nebegėrei?
– Niekada. 
– Bet juk anuomet buvo geriau. Tu gėrei romą ir pasakojai 

nuostabias istorijas. 
– Tai čia tu buvai istorijų meistras, ne aš. 
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Jis pažvelgė į Kalikstą ir mintyse dar kartą nusistebėjo, kad 
tamsiuose jo plaukuose nebuvo matyti nė menkiausios žilos 
sruogelės. 

– Iš tikrųjų problema ta, kad norėčiau daug ką papasakoti, 
bet jau nebegaliu. Visada turėjau pilną maišą puikių istorijų, 
tačiau dabar tas maišas tuščias. Perrašinėju senus dalykus, 
nes nieko naujo nebesugalvoju. Iš manęs jau nieko nebeliko. 
Tokia yra tiesa, baisi tiesa. Kadaise maniau, kad senatvė – tai 
visai kas kita. O tu jautiesi senas? 

– Kartais – taip, ir netgi labai senas, – prisipažino Kaliks-
tas. – Tačiau tuomet aš klausausi meksikiečių muzikos ir pri-
simenu, apie ką visada svajojau – kai pasensiu, grįžti į Verak­
rusą ir ten apsigyventi. 

– Kodėl į Verakrusą? 
– Tai buvo pirmas miestas už Kubos ribų, kurį aplankiau. 

Čia aš klausiausi meksikiečių muzikos, o ten meksikiečiai 
klausosi kubiečių ritmų, ir moterys jų gražios, ir maistas gar-
dus. Bet aš jau žinau, kad nebegrįšiu į Verakrusą, kad susen-
siu ir mirsiu čia, taip ir neišgėręs daugiau nė vienos taurelės. 

– Tu niekada man nepasakojai apie Verakrusą. 
– Mes niekada nesikalbėjome apie senatvę. 
– Taip, tai tiesa, – pripažino Hemingvėjus. – Tačiau išva-

žiuoti į Verakrusą niekada ne per vėlu... Na, verčiau jau eisiu 
miegoti. 

– Tu gerai miegi? 
– Šūdinai. Bet rytoj ketinu ką nors parašyti. Nors niekas 

neateina į galvą, aš privalau rašyti. Viskas, einu. Rašymas yra 
mano Verakrusas. 
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Jis nusišypsojo Kalikstui ir jie paspaudė vienas kitam ran-
kas. Tada jis pasirėmė į automatą, atsistojo ir pažvelgė į sody-
bos gilumą. Vėjas nurimo, stojo visiška tyla. 

– Leisk man pasilikti ginklą, Ernestai. 
Kalikstas taip pat pakilo iš vietos, pasirėmęs mediniu pa-

galiu. Hemingvėjus atsigręžė ir tarė:
– Ne. 
– O jei pasirodys tie tipai iš policijos? 
– Tai pasikalbėsime su jais. Niekas nesės į kalėjimą, ir juo 

labiau – tu. 
– Apžiūrėsiu sodybą. 
– Manau, kad nebūtina. Tas, kas pametė šį daiktą čia, jau 

pasišalino. 
– Dėl viso pikto, – neatlyžo Kalikstas.
– Na, gerai... Tik palik man revolverį, kurį tau davė mano 

žmona. 
– Bet, Ernestai... 
– Jokių „bet“, – kiek pyktelėjo jis. – Kaip jau sakiau, niekas 

nesės į kalėjimą, ir juo labiau tu. Nagi, duok, sakau tau... 
Kalikstas valandėlę dvejojo, bet vis dėlto atidavė ginklą, 

laikydamas jį už vamzdžio. 
– Ernestai... – dar mėgino paprieštarauti jis, stebėdamas, 

kaip šeimininkas užsikiša ginklą už šortų diržo. 
– Pasimatysime rytoj. Eime, Juodasai. 
Lėtai, senio žingsniu, jis ėmė kilti į nedidelę įkalnę namo 

link. Šuo tipeno greta, „prisiderinęs“ prie jo eisenos. Kaliks-
tas pažvelgė įkandin ir grįžo prie vartų. Jis įsijungė radijo 
imtuvą, tačiau akimirksniu suprato, kad dabar nenusiteikęs 
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mėgautis Augustino Laros bolero ir Chosė Alfredo Chime-
neso liaudies dainomis. Todėl nutildė aparatą ir įsiklausė į 
nakties tylą, pajuto, kad išties pasigedo to maloniai sunkaus 
45 kalibro revolverio už juosmens... 

– Taip, tai buvau aš ir, žinoma, viską aiškiai prisimenu. Tą 
dieną Tėtušį mačiau paskutinį kartą. 

Rytas dar buvo vėsus, nors ir be vėjo. Vaikinukas iš vie-
tinio kvartalo pranešė, kad matė Rupertą netoli upės prie-
plaukos ir, apklausęs du žvejus, Kondė surado jį po migdolų 
medžiu. Rupertas, įsikandęs nepridegtą neįtikėtino dydžio 
cigarą, sėdėjo ant akmens, nugara atsirėmęs į medžio kamie-
ną, ir žvelgė į giraitę kitame upės krante. Jeigu jis buvo pen-
kiolika metų jaunesnis už Kirptą, tai dabar jam turėtų būti 
beveik devyniasdešimt. Ir vis dėlto atrodė kur kas jaunesnis, 
tiksliau – ne toks senas, mintyse pasitaisė Kondė: tai toks 
tvirtas, į devintą dešimtį įkopęs senolis, galvą slepiantis po 
panama – pastebimai brangia ir atvežta iš labai toli. 

Kondė pasisveikino ir pasakė, kad jam būtina pasikalbėti. 
– Norite paimti iš manęs interviu? – atžariai pasiteiravo 

senolis, neišsiėmęs cigaro iš burnos. 
– Ne, norėčiau tik trumpai pasikalbėti su jumis. 
– Ar tikrai? – be atžarumo, jo balse dabar jau buvo junta-

mas ir įtarumas. 
– Tikrai. Kaip matote, atėjau neginkluotas... Norėčiau išsi-

aiškinti, ar tai, ką patyriau prieš daugelį metų, buvo tikra, ar 
tik mano vaizduotės vaisius, – tarė jis ir papasakojo, kad pri-
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simena tą dieną, kai Hemingvėjus Kochimaro prieplaukoje 
išlipo į krantą iš katerio „Pilar“ ir atsisveikino su žmogumi, 
kuris tikriausiai buvo vardu Rupertas. 

– Jis pasirodė mano namuose vidurdienį, apie tai iš anks-
to nepranešęs, ir tąsyk, vos į jį pažvelgęs, pastebėjau, kad jis 
atrodo lyg nesavas, bet kadangi pažinojau jį seniai, tai ir ne-
puoliau klausinėti. Mes tik pasisveikinome, ir jis pasakė, kad 
susiruoščiau, nes išplaukiame į jūrą. Paklausiau jo, ar imti 
valo meškerėms ir jauko. Tačiau jis atsakė, kad ne, esą mes 
tik paplaukiosime. Beje, jis visada vadino mane Rupertu, o 
aš jį – Tėtušiu. 

Senolis kilstelėjo ranką, parodė į tolį ir tarė: 
– Štai ten, išmetęs inkarą, stovėdavo jo kateris „Pilar“. 
Kondė pažvelgė nurodyta kryptimi ir pamatė jūrą, upę ir 

kelis senutėlius žvejų laivelius. 
– Kada tai buvo, Rupertai? 
– 1960 metų liepos 24 dieną. Šią datą įsidėmėjau gerai, nes 

kitą dieną jis įlipo į lėktuvą ir jau daugiau niekada nebesu-
grįžo. 

– O jis pats ar žinojo, kad jau nebesugrįš? 
– Manau, kad taip, žinojo. Bent jau galėčiau taip spręsti iš 

to, ką man pasakė. 

– Panašu, kad su manimi viskas baigta, vaikine, manau, kad 
jau neišsisuksiu. Ir bijau to, kas manęs laukia, – tarė tada He-
mingvėjus. 

– O kas atsitiko, Tėtuši? 
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– Gydytojai prieštarauja, bet aš vis tiek išvykstu į Ispaniją. 
Turiu pamatyti dar vieną kitą koridą, kad užbaigčiau knygą. 
Tada mane paguldys į ligoninę. O vėliau nežinau, kas manęs 
laukia... 

– Tačiau ligoninė – tai juk dar ne pabaiga. 
– Žiūrint kam, Rupertai. Man – tikriausiai jau ir pabaiga. 
– O ką, tu išties prastai jautiesi? 
– Neapsimetinėk, Rupertai. Nejau esi toks aklas? Nematai, 

kaip nusilpau ir vos per keletą metų susenau ir sukriošau? 
– Tai kad mes jau abu susenome. 
– Bet aš labiau, – tarė jis ir liūdnai nusišypsojo. 
– Nereikėtų jau taip labai paisyti, ką tie gydytojai šneka. 

Fereras yra galisietis, o galisiečiai – tikri pusgalviai. Todėl 
beveik visi jie tampa žvejais, – tarė Rupertas ir abu garsiai 
pratrūko juokais. – O kai pasveiksi, tai ar sugrįši? 

– Taip, žinoma, kad taip. O jei nepasveiksiu, tai būtinai pa-
sirūpinsiu, kad šis kateris priklausytų tau. Tuomet tau įteiks 
dokumentus, kad tai yra tavo nuosavybė. Ir bus tik vieninte-
lė sąlyga – tu neturėsi teisės parduoti šio laivo, kol turėsi iš 
ko prasimaitinti. Na, bet jei gyvenimas ne juokais suries tave 
į ragą, tuomet, žinoma, galėsi jį parduoti, ir ramia sąžine. 

– Tėtuši, betgi man nieko nereikia. 
– O man reikia. Man reikia, kad šio laivo kapitonas būtum 

tu, ir niekas kitas. 
– Ką gi, jei taip nusprendei, tai sutinku. 
– Ačiū, Rupertai. 


