Hemingvéjy piktino ir Zeideé, kad Zmonés kai kada prie-
kaistaudavo jam klaidingai jtardami, kad Kuboje jis gyvena,
nes ¢ia pragyvenimas pigesnis, ir kad jis yra toks pat ameri-
kietis kaip ir visi kiti, — pavirSutiniSkas ir pasiputeliSkas, vazi-
néjantis po pasaulj ir supirkinéjantis uz savo dolerius viska,
kas tik parduodama. Taciau paskutiniai saskaity vertinimai,
kuriuos atliko panelé Mery, parodé, kad per dvideSimt mety
saloje jis iSleido mazdaug milijong doleriy, ir jis Zinojo, kad
didelé Sios sumos dalis buvo skirta trisdesimt dviejy kubie-
¢iy darbo uzmokesciui ir kad nuo to tiesiogiai priklausé ju
gerove. Ne karta atsakydamas spaudoje j niekingas uzuomi-
nas, jis yra pareiskes, kad jauciasi tikras, aistringas kubietis,
ir netgi toks geidulingas kaip Juodasis Suo, kaip visi kiti jo
Sunys, ir galutinai jveiké savo prieSininkus, kai Nobelio pre-
mijos laureato medalj perdavé Stebuklingosios Gailestingu-
mo Mergelés Sventyklai El Kobre. Ji laikoma Kubos ir Kochi-
maro zvejy globéja, ir geresnés vietos saugoti apdovanojimui
negaléjai jsivaizduoti, nes uz ta medalj Hemingveéjus jautési
ypac dékingas paprastiems Zmonéms, padovanojusiems is-
torija apie Zvejj, astuoniasdeSimt keturias dienas praleidusj
juroje, bet per grumtynes su Golfo srovés bangomis nesuga-
vusj né vienos zuvies, nes jis neapsakomai stokojo laimés, net
paprasciausios sekmes.

Nors, tiesg sakant, jis mieliau biity noréjes gyventi Ispa-
nijoje, arciau vyno, koridos buliy ir upeliy, knibzdéte knibz-
danciy upétakiais, taciau fataliska pilietinio karo baigtis atve-
déjiiKuba, ojeigu jis ir buvo dél ko nors tikras, tai tik dél to,
kad nenoreéty gyventi nei katalikiskoje fasistinés diktattiros
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Salyje, nei savo tévynéje, kurioje vieSpatavo pseudofasistinis
konservatyvizmas. Taigi, Kuba tapo jj tenkinusia alternatyva,
ir jis buvo jai dékingas uz tai, kad ji padovanojo jam istoriju
ir personazy, ir jis parasé ¢ia ne viena knyga. Taciau, rodos,
tai buvo viskas. Tik tiek. Visa kita buvo panasu j susitarima, i
sandorj, ir dabar, — tik dabar, — jam buvo labai nemalonu pri-
siminti ZodZius, kuriuos anksciau iStaré apsvaiges nuo vyno,
prisiminti melo ZodZius, kad jis neva jautési kubieciu ar kad
buvo kubietis.

— Zinai, ko labiausiai gailiuosi?

—Ir ko gi?

— Sitiek mety gyvenu Kuboje ir né karto nebuvau jsimyle-
jes kubietés...

— Taip... Tu net nejsivaizduoji, kg praradai, — tvirtai pareis-
ke Kalikstas ir nusiSypsojo. — Arba — ko iSvengei.

- O tau, Kalikstai, patinka buti kubieciu?

Sis dar karta nusiSypsojo, pazvelgé i Hemingveéjy ir
surimtéjo.

- Zinai, Siandien a$ taves né velnio nesuprantu, Ernestai.

— Nekreipk démesio. Siandien ir a3 pats savo minciy nesu-
gaudau.

— Nesikrimsk, galbtt tai tik laikinas nesékmiy ruozas.

— Man neramu Stai dél ko, — taré Hemingvéjus ir dar karta
parodé FTB zenklelj, kurij lig Siol laiké sugniauzes delne.

— Tau néra dél ko nerimauti. A$ ¢ia, su tavimi. Raulis man
saké, kad kiek veéliau taip pat uzsuks...

— Taip, zinau, jus abu su manimi. Bet pasakyk man Stai ka:

uzmusti Zmogy - lengva ar sunku?
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Kalikstas sunerimo. Buvo akivaizdu, kad jam nesinori kal-
béti Sia tema, prisimenant praeitj.

— Man buvo lengva, pernelyg lengva. Buvau girtas kaip
pédas, ir ne tik as. Tas tipas prisiartino, iSsitrauké peilj, ir as
iS$Soviau. Tuo viskas ir baigeési.

- Kiti sako, kad sunku.

— O tu pats ka manai? Ka jautei Zudydamas?

— Kas tau saké, kad as kg nors uzmusiau?

—Nezinau, zmoneés saké, o galbiit tu pats... Juk ne viename
kare buvai. Karuose Zzmonés zudo vienas kita.

— Tiesa, — taré jis ir paglosté ranka automatg. — Bet man
neteko. Zudziau daug, manau, net per daug. Ta¢iau né karto
nesu nuzudes Zmogaus. Nors tikiu, kad sugebéciau... Vadi-
nasi, jei koks jsibrovélis man grasinty, galétum...

— Ernestai, nekalbék su manimi apie tai.

- Kodel?

— Todél, kad nenusipelnei, jog tau kas nors grasinty... Be
to, esi mano biciulis, ir as ginsiu tave, supranti? Taciau mirti
kaléjime tikriausiai nebtity labai malonu.

— Taip, tikriausiai. Pamirsk, ka sakiau.

— Kai i$éjau j laisve, prisiekiau sau du dalykus: kad dau-
giau niekada nebegersiu alkoholio ir kad gyvas j kaléjima
negrisiu.

—Ir tu tikrai daugiau nebegérei?

— Niekada.

— Bet juk anuomet buvo geriau. Tu gérei roma ir pasakojai
nuostabias istorijas.

— Tai ¢ia tu buvai istorijy meistras, ne as.
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Jis pazvelgeé j Kaliksta ir mintyse dar kartg nusistebéjo, kad
tamsiuose jo plaukuose nebuvo matyti né menkiausios Zzilos
sruogeleés.

— IS tikryjy problema ta, kad noréciau daug ka papasakoti,
bet jau nebegaliu. Visada turéjau pilng maisg puikiy istorijy,
tac¢iau dabar tas maiSas tuscias. Perrasinéju senus dalykus,
nes nieko naujo nebesugalvoju. IS manes jau nieko nebeliko.
Tokia yra tiesa, baisi tiesa. Kadaise maniau, kad senatveé — tai
visai kas kita. O tu jautiesi senas?

— Kartais — taip, ir netgi labai senas, — prisipazino Kaliks-
tas. — Taciau tuomet as klausausi meksikieciy muzikos ir pri-
simenu, apie ka visada svajojau — kai pasensiu, grjzti j Verak-
rusg ir ten apsigyventi.

—Kodél j Verakrusg?

— Tai buvo pirmas miestas uz Kubos riby, kurj aplankiau.
Cia a$ klausiausi meksikie¢iy muzikos, o ten meksikieciai
klausosi kubieciy ritmy, ir moterys jy grazios, ir maistas gar-
dus. Bet a$ jau zinau, kad nebegrjsiu j Verakrusa, kad susen-
siu ir mirsiu dia, taip ir neiSgéres daugiau né vienos taurelés.

— Tu niekada man nepasakojai apie Verakrusa.

— Mes niekada nesikalbéjome apie senatve.

— Taip, tai tiesa, — pripazino Hemingvéjus. — Taciau isva-
ziuoti j Verakrusa niekada ne per vélu... Na, verciau jau eisiu
miegoti.

— Tu gerai miegi?

— Stdinai. Bet rytoj ketinu ka nors parasyti. Nors niekas
neateina j galva, as$ privalau rasyti. Viskas, einu. RaSymas yra

mano Verakrusas.
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Jis nusiSypsojo Kalikstui ir jie paspaudé vienas kitam ran-
kas. Tada jis pasirémeé j automata, atsistojo ir pazvelgeé i sody-
bos giluma. Véjas nurimo, stojo visiska tyla.

— Leisk man pasilikti ginkla, Ernestai.

Kalikstas taip pat pakilo i$ vietos, pasirémes mediniu pa-
galiu. Hemingvéjus atsigrezeé ir taré:

— Ne.

— O jei pasirodys tie tipai i$ policijos?

— Tai pasikalbésime su jais. Niekas nesés j kaléjima, ir juo
labiau — tu.

— Apziureésiu sodyba.

— Manau, kad nebitina. Tas, kas pameté §j daikta cia, jau
pasisalino.

— Dél viso pikto, — neatlyZo Kalikstas.

— Na, gerai... Tik palik man revolverj, kurj tau davé mano
Zmona.

— Bet, Ernestai...

—Jokiy ,bet”, — kiek pyktel¢jo jis. — Kaip jau sakiau, niekas
nesés j kaléjima, ir juo labiau tu. Nagi, duok, sakau tau...

Kalikstas valandéle dvejojo, bet vis délto atidave ginkla,
laikydamas jj uz vamzdzio.

— Ernestai... — dar mégino papriestarauti jis, stebédamas,
kaip Seimininkas uzsikisa ginkla uz Sorty dirzo.

— Pasimatysime rytoj. Eime, Juodasai.

Létai, senio zingsniu, jis émé kilti j nedidele jkalne namo
link. Suo tipeno greta, , prisiderings” prie jo eisenos. Kaliks-
tas pazvelgé jkandin ir grjiZo prie varty. Jis jsijungé radijo
imtuva, taciau akimirksniu suprato, kad dabar nenusiteikes
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mégautis Augustino Laros bolero ir Chosé Alfredo Chime-
neso liaudies dainomis. Todél nutildé aparata ir jsiklausé i
nakties tyla, pajuto, kad isties pasigedo to maloniai sunkaus

45 kalibro revolverio uz juosmens...

— Taip, tai buvau a$ ir, Zinoma, viska aiskiai prisimenu. Tq
dieng Tétusj maciau paskutinj karta.

Rytas dar buvo vésus, nors ir be véjo. Vaikinukas is vie-
tinio kvartalo pranesé, kad maté Rupertg netoli upés prie-
plaukos ir, apklauses du zvejus, Kondé surado ji po migdoly
medziu. Rupertas, jsikandes nepridegta nejtikétino dydzio
cigarg, sédéjo ant akmens, nugara atsirémes j medzio kamie-
ng, ir zvelgé i giraite kitame upés krante. Jeigu jis buvo pen-
kiolika mety jaunesnis uz Kirpta, tai dabar jam turéty bati
beveik devyniasdesimt. Ir vis délto atrodé kur kas jaunesnis,
tiksliau — ne toks senas, mintyse pasitaisé Kondé: tai toks
tvirtas, i devinta deSimtj jkopes senolis, galva slepiantis po
panama — pastebimai brangia ir atveZta is labai toli.

Kondé pasisveikino ir pasakeé, kad jam butina pasikalbéti.

— Norite paimti i$ manes interviu? — atzariai pasiteiravo
senolis, neissiémes cigaro i$ burnos.

— Ne, noréciau tik trumpai pasikalbéti su jumis.

— Ar tikrai? — be atzarumo, jo balse dabar jau buvo junta-
mas ir jtarumas.

— Tikrai. Kaip matote, atéjau neginkluotas... Noréciau issi-
aiskinti, ar tai, ka patyriau pries daugelj mety, buvo tikra, ar

tik mano vaizduotés vaisius, — taré jis ir papasakojo, kad pri-
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simena ta dieng, kai Hemingvéjus Kochimaro prieplaukoje
islipo j krantg i$ katerio ,Pilar” ir atsisveikino su Zzmogumi,
kuris tikriausiai buvo vardu Rupertas.

— Jis pasirodé mano namuose vidurdienj, apie tai i$ anks-
to nepraneses, ir tasyk, vos j ji pazvelges, pastebéjau, kad jis
atrodo lyg nesavas, bet kadangi pazinojau ji seniai, tai ir ne-
puoliau klausinéti. Mes tik pasisveikinome, ir jis pasake, kad
susiruosciau, nes iSplaukiame j jura. Paklausiau jo, ar imti
valo meskeréms ir jauko. Taciau jis atsaké, kad ne, esa mes
tik paplaukiosime. Beje, jis visada vadino mane Rupertu, o
as ji — Tétusiu.

Senolis kilsteléjo ranka, parodé j tolj ir taré:

— Stai ten, i8metes inkara, stovedavo jo kateris ,, Pilar”.

Kondé pazvelgé nurodyta kryptimi ir pamaté jira, upe ir
kelis senutélius Zvejy laivelius.

—Kada tai buvo, Rupertai?

- 1960 mety liepos 24 diena. Sia data isidéméjau gerai, nes
kita diena jis jlipo j léktuva ir jau daugiau niekada nebesu-
grizo.

— Ojis pats ar Zinojo, kad jau nebesugrjs?

— Manau, kad taip, zinojo. Bent jau galéciau taip spresti is

to, ka man pasake.

— Panasu, kad su manimi viskas baigta, vaikine, manau, kad
jau neissisuksiu. Ir bijau to, kas manes laukia, — taré tada He-
mingvéjus.

— O kas atsitiko, Tétusi?
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— Gydytojai priestarauja, bet as vis tiek iSvykstu j Ispanija.
Turiu pamatyti dar viena kita korida, kad uzbaigciau knyga.
Tada mane paguldys i ligonine. O véliau nezinau, kas manes
laukia...

— Taciau ligoniné — tai juk dar ne pabaiga.

— Zitrint kam, Rupertai. Man — tikriausiai jau ir pabaiga.

— O kg, tu iSties prastai jautiesi?

— Neapsimetinék, Rupertai. Nejau esi toks aklas? Nematai,
kaip nusilpau ir vos per keleta mety susenau ir sukriosau?

— Tai kad mes jau abu susenome.

— Bet a$ labiau, — taré jis ir litdnai nusisypsojo.

— Nereikéty jau taip labai paisyti, ka tie gydytojai Sneka.
Fereras yra galisietis, o galisieciai — tikri pusgalviai. Todél
beveik visi jie tampa zvejais, — taré Rupertas ir abu garsiai
pratriiko juokais. — O kai pasveiksi, tai ar sugrjsi?

— Taip, Zinoma, kad taip. O jei nepasveiksiu, tai biitinai pa-
sirtpinsiu, kad Sis kateris priklausyty tau. Tuomet tau jteiks
dokumentus, kad tai yra tavo nuosavybeé. Ir bus tik vieninte-
lé salyga — tu neturési teisés parduoti Sio laivo, kol turési is
ko prasimaitinti. Na, bet jei gyvenimas ne juokais suries tave
i raga, tuomet, zinoma, galési ji parduoti, ir ramia sazine.

— Tétusi, betgi man nieko nereikia.

— O man reikia. Man reikia, kad $io laivo kapitonas butum
tu, ir niekas kitas.

- Ka gi, jei taip nusprendei, tai sutinku.

— Acit, Rupertai.
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