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V. Turi pats būti saule

Ich selbst muß Sonne sein, ich muß mit meine Strahlen
Das farbenlose Meer der ganzen Gottheit malen.
A N G E L U S  S I L E S I U S , Cherubinischer Wandersmann, I , 115.

Turiu pats būti saule – savo šviesiu rytu
Turiu bespalvę Dievo jūrą nutapyti.
A N G E L A S  S I L E z I J U S , Cherubiniškasis klajoklis, I , 115.

Pilkas brežnevinių metų sąstingis. Iš Dailės instituto dėl nepri-
imtinų pažiūrų pašalintas žymusis meno istorikas Vladas Drė-
ma (paskutiniu metu jam bebuvo leidžiama dėstyti tik šriftą ir 
anatomiją) imasi kuklaus restauravimo specialisto darbo. Kartu 
renka medžiagą apie miesto architektūros istoriją – „į stalčius“. 
Iš tos medžiagos vėliau gims fundamentalios jo knygos – Dingęs 
Vilnius, Vilniaus šv. Jono bažnyčia ir kiti veikalai. Neoficialiai 
toliau konsultuoja kai kuriuos studentus savo namuose – nėra 
geresnio Vilniaus paveldo žinovo. Tikras sostinės autochtonas, 
tarpukario avangardistas, europietiško masto eruditas, tačiau 
viešai neminimas, nepublikuojamas ir beveik atkirstas nuo pa-
saulio – negauna leidimų išvykti net į Lenkiją. Nors neprarado 
jaunystės miesto, kaip kiti išblaškyti jo prieškario bičiuliai – Mi-
lošas, Lorentzas ar poetas Juozas Kėkštas – bet buvo priverstas 
gyventi vidinėje emigracijoje. Laikytis tik savo paties suvokiamo 
kultūros ir elgesio kodekso, tik laiškais ir mintimis bendrauti  
su daugeliu sau svarbių žmonių.
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Gal todėl jis taip kantriai statė savo ieškojimų bei klaidžiojimų 
labirintą, kurį vėliau pavadins „dingusiu Vilniumi“? Negalėdamas 
niekur ištrūkti iš sovietinės tikrovės, pasmerktas intelektualinei 
vienatvei, persikėlė į nebesamą miestą, kurį pedantiškai atkūrinė-
jo, sudarinėdamas jo sugriautų namų ir pervadintų gatvių katalo-
gus. Lyg būtų tikėjęsis kažką ten sutikti, pasivyti kažką skaudžiai 
prarasta, jeigu tik pataikys teisingoje vietoje pasukti už dingusios 
gatvės kampo – taip, vadino tai mokslu, architektūros istorija, 
bet argi iš gryno mokslo gali gimti tokie fantastiški veikalai, kaip 
Dingęs Vilnius, ar kas nors tik dėl mokslo tokias didingas kny-
gas pasiryžta rašyti „į stalčių“? Įžvalgūs Milošo žodžiai apie 
Drėmos studiją: „tik didžiulė meilė pajėgi sukurti tokį kūrinį.“  
Pilkoje sovietinėje išorėje – atstumtasis, buvęs „daikto vietoje“,  
savo mieste – meistras ir magas. Vis geriau rekonstruojamos ga-
laktikos centras. Viena iš studentų, kuriuos jis patylom priimdavo  
savo namuose, buvo mano motina, Drėmai padedant rašiusi  
diplominį darbą. Ji atsimena tuos vizitus kaip keliones į kitą 
tikrovę, į pasaulį anapus sovietinės nykumos. Drėmos namai  
Literatų gatvėje kvepėdavę sudžiūvusiais rožių žiedlapiais – vai-
šindavęs plikyta jų arbata. Jis išties buvo kur kas daugiau nei  
architektūros istorikas. Vilniaus sapnų bei vizijų architektas. 
Der Traummeister. The Master of Dreams.

Nenuostabu, kad būtent jis toje magmoje, kurią iki tol su-
darė įvairios prielaidos apie Glaubico kūrybą, sugebėjo įžvelg-
ti savitą dėsnį, sistemą ir dar ryškiau už savo kolegą Lorentzą 
pamatyti Meistro veidą už Vilniaus baroko raibulių. Aštuntojo 
dešimtmečio pradžioje gavo „eilinę“ valdišką užduotį – prižiūrėti 
vangiai vykstančius restauravimo darbus stipriai suniokotoje 
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šv. Jonų bažnyčioje (iki 1963 m. ji buvo naudojama kaip popieriaus  
sandėlis, o studentams per karinius mokymus būdavo liepiama 
tvatinti jos fasadą netikromis granatomis). Drėma ėmėsi šios 
bažnyčios it be galo svarbios savo galaktikai žvaigždės. Jau gero-
kai anksčiau buvo pradėjęs tirti visas bažnyčios istorijos detales  
nuo pastato tūrių kaitos iki sumų, XVIII a. išmokėtų statybinin-
kams pagal jėzuitų ordino sąskaitas. Stovėdavo gūdžiose navose 
prieš išdaužytus vitražus ir berankes skulptūras, apdergtas paukš-
čių, ir stengėsi išvysti spalvingą pirminę visumą, persikelti į tą 
pačią navą prieš du šimtus metų. Patekti į kadaise švytėjusios 
žvaigždės epicentrą. Lygino šios bažnyčios pasaulį su kitais savo 
galaktikos kūnais, žvilgsniu aprėpdamas visą jų grupę – vėlyvojo 
Vilniaus baroko šventyklų spiečių. Kiek jų išniekinta, sunaikinta! 
Vietoj žvaigždžių – tik juodos kiaurymės it išdaužytame vitraže. 
Ir staiga suvokė, kad tai tam tikras dėsnis. Kiaurymės, XVIII a. 
dokumentuose irgi visur tik kiaurymės. Visoms šioms švento-
vėms būdinga tai, kad jų autorystė dokumentuose yra nutylėta, 
neaiški, nežinoma. Atrodo, kad jas vienija tuštumos. Betgi tai 
negali būti tiesa; čia kažkas išdaužta, sunaikinta; tas tuštumas 
reikia užpildyti ir nušviesti. Deja, mirusioje galaktikoje stinga 
šviesos. Turi šviesti pats.

Ir štai po kruopščių, kone fanatiškų Drėmos tyrimų galutinai 
paaiškėjo, kad ištisus dvylika metų, nuo 1737-ųjų iki 1748-ųjų, 
visiems šv. Jonų bažnyčios statybos ir meninės puošybos darbams 
nepertraukiamai vadovavo Glaubicas. Kad tai jis ruošė vidaus 
ir išorės projektus, vadovavo visai menininkų grupei, koregavo 
projektinius piešinius jau vykstant statybai ir kad ši bažnyčia iš 
tikrųjų yra didingas vieno, tačiau nutylėto ir užmiršto genijaus 
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šedevras. Tačiau tuomet reikia suabejoti ir nežinia, gaubiančia 
kitų šventovių autorystę – atstatyti visas trūkstamas vitražo dalis! 
Juk šio architekto biografijos esminis bruožas ir yra tas, kad jos 
kažkodėl nėra. Vadinasi, Glaubico reikia ieškoti kaip tik ten, kur 
įspūdingų barokinių XVIII a. LDK bažnyčių archyvuose nemi-
nima pagrindinio autoriaus pavardė. Reikia toliau pedantiškai 
jungti į visumą mažas archyvų šukes ir stiliaus detales, lydyti 
jas tarpusavyje argumentų švinu. Taip Drėmos tyrimuose viena 
po kitos ėmė pasitvirtinti visos Lorentzo prielaidos. Misionie-
rių bokštai. Šv. Kazimiero kupolas. Bazilijonų vartai. Didžiosios 
sinagogos bima. Bet juk tuomet paaiškėja, kad Vilniaus baroko 
mokykla didele dalimi kilo iš vieno genijaus, vieno užmiršto 
šaltinio! Laiškuose Lorentzui Drėma bandė pateikti logišką savo 
atradimų paaiškinimą: „Vienas pastovus ir būdingas Glaubico 
darbų bruožas yra tas, kad atkakliai nutylima jo, kaip autoriaus, 
pavardė, kai kalbama apie puikias, turtinga interjero puošyba 
pasižyminčias katalikų bažnyčias, kurias – likimo ironija – su-
kūrė protestantas. Taigi užsakovai dogmatikai katalikai buvo 
suinteresuoti neatskleisti eretiko pavardės. [...] Jeigu Glaubi-
cas būtų buvęs katalikas, be abejo, seniai būtų išgarsėjęs visame 
pasaulyje kaip didžiausias genijus ir turėtume absoliučiai visus 
dokumentinius duomenis apie jį ir visus jo statinius. o dabar 
esame priversti su tokiu vargu iššifruoti ir iškapstyti tai, kas taip 
kruopščiai užšifruota, paslėpta, nutylėta, kovoti su ano meto 
religinės netolerancijos padiktuotu žmonių piktavališkumu ir 
nedėkingumu ir taip reabilituoti kuklių, tačiau didžių ir genialių 
menininkų nuopelnus.“ Galimas dalykas, kad šiuos teiginius 
veikia asmeninė potekstė: Drėmos žodžiai kartūs kaip disidento, 
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kurio paties darbai sovietmečiu neskelbiami, o pavardė trinama 
iš viešumos. Galbūt XVIII a. protestanto situaciją katalikiškame 
Vilniuje jis nejučia ima tapatinti su savąja, galbūt – pernelyg 
sutirština tam tikras spalvas. Dabartiniai tyrėjai linkę manyti, 
kad jėzuitų ordinas, atsirinkdamas menininkus ir jų kūrinius, 
pasižymėjo rafinuotu skoniu ir ganėtina tolerancija – svarbiau-
sia kokybė, jei tik nėra akivaizdžių kliaudų dogmoms. Bet kaip 
tik dėl asmeninio įsijautimo Drėma sugebėjo perprasti visą  
Glaubico kūrybos mastą ir sistemą. Pats buvo patyręs, kiek daug 
gali kilti iš vienintelio taško. Iš tavęs paties.

Glaubicas kaip menininkas Drėmai pirmiausia atrodė buvęs 
drąsus klajūnas, ieškotojas: „niekad ir niekur nebuvo epigonas, 
o perdėm savarankiškas novatorius, ėjęs savo meto kūrybinės 
pažangos avangarde, tuo pat metu sprendęs tas pačias kūrybines 
problemas kaip ir pirmaujantys Vidurio Europos architektai, ne- 
retai anksčiau ir tobuliau už anuos, kartais net pralenkdamas 
juos profesiniu meistriškumu ir nepalyginamai aukštesne es-
tetine kultūra.“ Vilniuje atradęs stiprų gotikos pagrindą, ryžosi 
jį ne naikinti, o prikelti baroko formomis, mesdamas iššūkį vi-
sur jau plintančiai pasaulietiškai rokoko žaismei, nebeturinčiai 
nieko bendra su transcendencija, o susijusiai tik su aukštosios 
aristokratijos ir absoliutizmo pasauliu, su Prancūzijos Burbo-
nų, Austrijos habsburgų ar Rusijos Romanovų dvarais. Ryškios 
Glaubico vertikalės – nepaprastai išaukštinti, išilginti bokštai ir 
penkių vertikalių fasadai – leidžia kalbėti apie gotiką primenantį 
architektūros sudvasinimo, dematerializacijos, transcendenti-
nio veržimosi siekį. Kartu tai – tartum iššūkis artėjančiai LDK 
istorinei prapulčiai: priešiškų jėgų supamoje, vidinių įtampų 
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kamuojamoje sostinėje Glaubico bažnyčios nepaliaujamai kvietė 
mintį ir viltį vis tiek nesustoti, prisikelti, judėti aukštyn. Be to, 
šis judesys anapus buvo kupinas ne kokio nors dogmatiško rūs-
tumo, o išsilaisvinimo, nuostabos, šviesaus džiaugsmo. Drėmos 
žodžiais, Glaubico šventovėse siekiama „primesti inertiškai mūrų 
masei kūrybinę valią, kad ji išreikštų žmogaus veržimąsi į dangų,  
į saulę, į džiaugsmą“. Panašiai šio judesio prasmę suvokė ir  
Mikalojus Vorobjovas, analizavęs šv. Jonų fasadą savo 1940-aisiais 
išleistame Vilniaus mene, kur dar nemini užmiršto architekto 
pavardės: „Iš pirmo žvilgsnio šv. Jonų fasadas gali pasirodyti sun-
kus savo puošnybe. Bet kurgi jo masė? – jos kaip ir visai nebėra:  
ji visa išvagota, išpurenta nuolatinio judesio, prisigėrusi oro,  
šešėlių ir šviesos. Šitą fasadą netgi sunku bepriskirti prie archi-
tektūros tradicine prasme [...] jame [..] yra tiktai iracionalus be  
paliovos judančių formų žaismas [...] judesys čia tarytum tebe- 
garuoja į erdves.“

Nežinau, ar teisus buvo Lorentzas, su Silezija susiejęs Vilniaus 
meistro vaizduotės šaknis. Ar visur teisus buvo Drėma, įkvėp-
tai priskirdamas Glaubicui vis daugiau ir daugiau vėlyvojo LDK 
baroko bažnyčių. Ar tikras jo, kaip kūrėjo idealisto, visiškai at-
sidavusio menui, besipriešinančio savajam laikui bei siauriems 
religiniams prietarams, portretas. Su kūryba Drėma siejo netgi jo 
mirtį – esą Glaubicas nukritęs nuo pastolių, tikrindamas atliktus 
darbus. Galbūt kiekvienas laikmetis genijaus darbuose įžvel-
gia savąjį veidą. Kristinos Sabaliauskaitės romane Silva rerum 
Glaubicas pasirodo jau kaip šiuolaikinis darboholikas, susitelkęs  
tik į asmeninę profesinę sėkmę („turbūt būtų galėjęs pastatyti  
ir velniui šventyklą kaip užsakovui, jei tas tik būtų paprašęs“).
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Nežinia, koks iš tiesų tai buvo žmogus. Ir vis dėlto manau,  
kad penkios religijos nepatikės tau savo šventovių, jeigu pats ne-
tikėsi. Kad nepaskleisi tokio gyvo judesio, kuris skaidrina miesto 
erdvę jau kone tris šimtmečius, jeigu pats nebūsi gyvas, švie-
sus, judrus. Kad nesukursi tiek nuostabių bažnyčių, jei nematysi 
aukštesnės prasmės, dėl kurios galiausiai nebesvarbu, ar kas nors 
įrašys tavąjį vardą garbingose kronikose. Kad slėnio, į kurį atvedė 
likimas, taip stipriai nepamilsi, jeigu nebūsi mylėjęs ir tų melsvų 
priekalnių, iš kurių tikriausiai kilai.

Aš nežinau, vien tiktai spėju, kad Angelo Silezijaus Cherubi-
niškasis klajoklis, bylojęs apie amžinąją kelionę, sutaikančią visas 
religijas, galėjo būti pameistrio, atvykusio į Vilnių po didžiojo 
gaisro, kelionmaišyje.


