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Numatyti tikrovę – susikurti ją galvoje

Tave dabar užvaldė naujoji aistra – kitos savaitės pabaigoje 
nusipirkai dar vieną namą ir norėjai jame pagyventi vienas. 
Suprasti save. Svetimi namai tau sukeldavo susidomėjimą 
žmonėmis ir jų gyvenimais. Tu ir vėl norėjai matyti, liesti, ra-
gauti. Tau reikėjo jausti, uosti, girdėti. Pastatai, butai, namai 
tau atrodė tarytum gyvi. Jų sienose buvo įsigėrusios istorijos – 
tragedijos, neviltys ir meilės. Tu užuosdavai neištikimybes ir 
seksualines orgijas senoviniuose odiniuose balduose ir naujo-
viškose voniose. Milžiniškuose veidrodžiuose įžiūrėdavai čia 
gyvenusių žmonių nevilties ašaras. Naktimis – kai pasilikda-
vai nakvoti dar neparduotuose namuose – girdėdavai kosint, 
vaikščiojant, griuvinėjant visus čia numirusius, nužudytus ir 
pasikorusius gyventojus. Rūbų spintose glostydavai kabančias 
šilkines sukneles, liesdamas jau beveik išnykusios prabangos 
spindesį. Jei pasilenkdavai, skurdas žiūrėdavo į tave mažomis 
pelyčių akutėmis pro lentų plyšius grindyse. Nugyventas lai-
kas tiksėdavo apiblukusiuose paveiksluose, netektys šmėžuo-
davo fotografijose. Visa tai tave jaudino, domino, priversdavo 
širdį plakti smarkiau ir sustiprindavo tavo norą džiaugtis ir 
gyventi.

Namas, kurį nusipirkai prieš savaitę, buvo milžiniškas – 
dviejų aukštų, keturių atskirų, savarankiškų butų tvirtovė. 
Tuo pat metu neatrodė griozdiškas. Buvo jame kažkokia ta-
lentingo architekto užkoduota elegancija. Tokia, kad matai, 
bet nesupranti – kas čia tave sužavėjo. Lyg ir nėra kažkokių 
išorinių, papildomų, specialių apžavų. Konstrukcinių ar de-
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koratyvinių triukų. Stovi paprastas, konstruktyvus, patiki-
mas, rimtas – ir jis tau patinka. Aišku, tai, kad jis stovi beveik 
miesto centre, tokioje išlikusioje medžių oazėje, šalia miesto 
parko, upės vingyje, jau savaime buvo mažas stebuklas. Kodėl 
iki šiol tų medžių niekas neiškirto, buvo neįmanoma paaiš-
kinti. Mieste verslūs žmonės greitai supranta, kad medis yra 
visai nenaudingas, nes niekaip nepavyksta parduoti oro, kurį 
jis gamina. O vietą, kurioje styrojo nereikalingas medis, gali-
ma parduoti visai neblogai. Kažkas išsaugojo tuos medžius, ir 
dabar jie atsidėkodami bandė sukurti gyvenimo gamtoje iliu-
ziją. Daugiaaukštyje – net per vėtras – išlieka nuobodumo, 
ramybės ir saugumo jausmas. Žiūrint pro langą visada atrodo, 
lyg audrą stebėtum kine. Arba televizoriaus ekrane. Na ir kas, 
kad vėjas laužo medžius. Na ir kas, kad žaibų fejerverkai ri-
tasi per dangų. Sėdėdamas daugiaaukštyje niekada nemanai, 
kad griaustinis trenks į devinto aukšto septynioliktą langą iš 
kairės. Žaibai nėra tokie išrankūs ir kantrūs – jie neturi pa-
kankamai laiko taikytis į šešių kvadratinių metrų virtuvę. Gy-
venantiems atskirame name, kai žaibai švaistosi medžiuose, 
vėjas lanksto šakas, o lietus beldžiasi į stogą ir langus, net ei-
linė audra pasirodo tris kartus tikresnė – artimesnė, rimtesnė 
ir grėsmingesnė.

Namą supo kažkada buvęs tvarkingas, o dabar beveik su-
laukėjęs sodas. Tau patiko, kad pavasarį obelys, kriaušės ir 
slyvos labai gražiai žydi, nors jų vaisiai buvo beveik neval-
gomi. Kartą pas tave į svečius buvo atėjęs senas draugas – 
astronomas-astrologas. Jums pusryčiaujant ir geriant kavą 
sode, jis visą laiką neramiai muistėsi, lingavo galva ir žiūrėjo 
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viską permatančiu ir numatančiu žvilgsniu. Išeidamas jis, ži-
noma, bandė tau paaiškinti kažką apie blogą karmą, kurią jis 
įžiūrėjo viename medyje. Kaip supratai, jo kalba tai reiškė, 
kad ant to medžio kažkada pasikorė vienas iš buvusių namo 
gyventojų. Jis tol nenurimo, kol prižadėjai jam tą kriaušę nu-
pjauti ir sudeginti. Aišku, pažadėjai ir pamiršai. Nelabai tikė-
jai medžių karmomis. Vargšas medis – kuo jis kaltas, jei kas 
nors sugalvoja ant jo pasikarti. Jeigu reikėtų nupjauti visus 
medžius, ant kurių kas nors bandė pasikarti – medžių būtų 
smarkiai mažiau.

Tas tavo draugas buvo gana žymus astronomas ir astrofizi-
kas. Kiek prisimeni, jo vardu buvo pavadinta keletas kometų, 
bet, nebegalėdamas iš tų kometų ir žvaigždžių atradimų užsi-
dirbti duonai, po kelerių metų jis tapo madingu astrologu ir 
ekstrasensu. Kažkodėl jo klientės būdavo daugiausia moterys. 
Kadangi astronomas-astrologas-ekstrasensas moterų nemėgo, 
tai jam būdavo visai nesunku jas valdyti ir pranašauti joms 
likimus. Moterys dėl jo ėjo iš proto, nes joms atrodė, kad 
jis gali ne tik sužinoti ir sugalvoti, bet ir sukonstruoti joms 
reikalingą ateitį ir meilę. Numatyti tikrovę – vadinasi, sukurti 
ją savo galvoje. Patikėjus tikrove galvoje, lengva pamatyti ją 
realybėje. Kartais užtenka įtikinti pakankamą skaičių žmo-
nių, ir tikrovė pradeda veikti. Kaip dažnai žmonės tiki, jog 
meteorologai ne tik išpranašauja, bet ir sukuria orus. Štai ko-
dėl mes nemėgstame orų pranešėjų, kai jie kalba apie būsimo 
savaitgalio nevykusį orą. Jie juk irgi žmonės, ir jiems gyveni-
me irgi kartais nepasiseka. Ne taip paprasta sukurti gerą orą. 
Ekonomikos teoretikai irgi kuria fantastines realybes, kurios 
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apsireiškia tikrovėse ir sugadina žmonėms gyvenimus. Tero-
ristai skiepija žmonėms norą keršyti teroristams, norą tapti 
teroristų teroristais. Žmonės apsisprendžia nuo šiandien būti 
netolerantiški netolerantiškiems žmonėms. Daugiau netole-
ruoti netolerancijos. Kažkas užsimano prilupti vaiką, kad jis 
žinotų, jog muštis negalima. Smurtas gimdo mumyse kero-
jantį smurtą. Neapykanta kuria ištisus neapykantos pasaulius. 
Štai kodėl astrologų pranašystės kuria pranašystėmis patikėju-
sių žmonių likimus...

Sodo ir namo komforto viršūnė buvo nedidelis, bet ir 
nemažas žydrai išdažytas baseinas, kuris reikalavo tiek daug 
priežiūros ir jo naudojimo sezonas buvo toks trumpas, kad, 
žiūrint į baseino išlaikymo sąskaitas, tau kiekvieną kartą no-
rėjosi kuo greičiau jį palaidoti po žemėmis ir tą vietą apsodin-
ti kapinių gėlėmis. Tačiau karštą vasaros dieną būdavo taip 
smagu pasinerti žydroje vėsoje, kad tu ir vėl pamiršdavai savo 
buvusią neapykantą.

Visi keturi butai nusipirktame name buvo atvirkščiai 
simetriški ir išdėstyti labai paprastai: du pirmame ir du ant
rame aukšte. Kiekvieno buto langai ir balkonai žiūrėjo į skir-
tingas pasaulio šalis: vienas turėjo langus į šiaurę ir į rytus, 
kitas  – į rytus ir į pietus, trečias – į pietus ir į vakarus, o 
ketvirtas – į vakarus ir į šiaurę. Kiekviename bute buvo ketu-
ri kambariai, virtuvė-svetainė ir dvi vonios. Namą puošė dvi 
didžiulės verandos-terasos rytuose ir vakaruose, o pietinėje 
namo pusėje antrame aukšte tęsėsi galerija – išdekoruotomis, 
ornamentuotomis, linksmai nudažytomis tvorelėmis. Tiek 
verandos, tiek ir galerija nepriklausė kokiam nors butui atski-
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rai, o buvo kažkada sumanytos kaip bendro gyvenimo erdvės. 
Aišku, kai tie keturi butai buvo atskirų šeimininkų nuosavy-
bė, tos erdvės buvo pasidalintos ir užrakintos. Tavo – naujojo 
šeimininko – valia dabar jos ir vėl priklausė visiems drauge ir 
nė vienam atskirai...

Sėdėjai svetainėje ir žiūrėjai pro didžiulį vitrininį langą į 
sodą, kuriame besileidžianti saulė vilko per žolę savo nykstantį 
spindulį, kaip koks teatro scenos prožektorius apšviesdama tai 
obelį, tai suolelį, tai inkilą ant tvoros... Temstant, kaip ir kiek
vieną vakarą, pradėjo skraidyti šikšnosparnių porelė. Beveik be 
garso skrosdami vakaro orą, jie manevravo, išdarinėdami su-
dėtingiausias aukštojo pilotažo figūras, gaudydami vabzdžius, 
savo ruožtu išsiruošusius į vakarinį pasiskraidymą. Stebėjai, 
kaip šikšnosparniai naikina ištisas peteliškių, musių ir kitokių 
zvimbiančių gyvių gimines ir šeimas. Tarytum koks negailes-
tingas ir pagreitintas istorijos procesas vienas šikšnosparnis 
prarydavo ištisas dinastijas. Juokingiausia, kad dar nepagauti 
vabzdžiai, nejausdami jokio pavojaus, linksmai dūgzdami ir 
toliau puikavosi savo skrydžiais ir spalvotais sparnais. Visiškai 
kaip žmonių pasaulyje, kur klastingo revoliucinio likimo iš-
retintuose piliečių pulkuose ir toliau skamba dainos ir vyksta 
šokiai. Pagalvojai, kad virš promenadų mėgėjų, pajūriais, kur 
nors Pietų kurortuose, būtų gerai vakarais paleisti keletą tokių 
plasnojančių drakonų, kurie, skraidydami virš atostogautojų 
galvų, retkarčiais pasirinktų ir nusineštų riebiausius ekspona-
tus. O kiti galėtų šokti ir džiaugtis toliau. Nes gyvenimo tikslas 
yra džiaugsmas ir pergalės dainos. O visiems pralaimėjusiems 
taip ir reikia. Jie yra nevykėliai ir žiopliai.
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Visos baimės atsiranda, apsigyvena ir miršta galvose

Vis dar sėdėdamas, svajodamas ir svaigdamas savo susigalvo-
toje vienatvėje, jau visiškai sutemus, staiga pajutai, kad kam-
baryje atsirado kažkas svetimas. Sakai, „atsirado“, nes kažkas 
pasikeitė. Regimai nieko neįvyko. Akis neužfiksavo nė men-
kiausio judesio. Nebuvo jokio pašalinio garso. Gal sutirštėjo 
kvapai arba jų pasiliko mažiau – lyg tas kažkas nematomas 
dalį kvapų alsuodamas būtų sugėręs į save. Gal tiesiog nuo 
reakcijos į tą būsimą, dar nematomą pasikeitimą tau pašiurpo 
oda, ir pirmiau, nei kažką pamatei, tu išsigandai, pajutęs, kad 
oda pašiurpo. Išsigandai, kad tuojau išsigąsi. Smarkiau supla-
kė širdis. Sutankėjo kvėpavimas. Pradėjo džiūti burna. Iš to-
kių pasikeitimų tavo kūne po truputį pradėjo atsirasti baimė. 
Kambaryje nebuvo baimės. Kambaryje nieko nebuvo. Visos 
jūsų baimės atsiranda, apsigyvena ir miršta jumyse.

Viskas vyko tavo kūne. Tavo galvoje.
Žinojai, kad eidamas gulti užsirakinai duris ir užsidarei 

langus – ne iš baimės, ne iš atsargumo, o tiesiog tuo metu 
lauke buvo nemažai naktinių peteliškių ir kitokių vabzdžių. 
„Kad nė uodas snapo neįkištų“, – sumurmėjai, užsitraukda-
mas užuolaidas. Neryškioje mėnulio šviesoje, kuri kaip koks 
skystis liejosi pro langą ir tekėjo grindimis vis tolyn, pirmiau-
sia pamatei basų kojų pėdas. Kažkas basas perėjo sodą ir užli-
po laipteliais į verandą, o dabar tie basų kojų atspaudai lėtai 
nyko...

Pabandei pasielgti vaikiškai – užsimerkei ir dar kartą pri-
sižadėjai sau, kad nuo rytdienos mažiau gersi ir daugiau mie-
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gosi. Vaikystėje, kai visokios piktosios jėgos, atsikrausčiusios 
iš pasakų ir siaubo romanų pasaulio, įkyrėdavo, kalbindavo ir 
visaip gąsdindavo tave, pakakdavo palįsti po antklode – ir jos 
išnykdavo. Pakakdavo joms parodyti, kad nenori kalbėtis – ir 
jos įsižeidusios išskrisdavo pro langą. Šį sykį net ir užsimerkus 
atrodė, kad kambaryje kažkas vis dar yra. Tas kažkas neišny-
ko. Dar daugiau – anksčiau už vaizdą pasigirdo prislopintas 
garsas. O paskui – tamsoje išryškėjo ir siluetas. Baltai apsiren-
gusi moteris stovėjo tamsiajame kambario gale ir kažką kal-
bėjo tau nesuprantama kalba. Tau pasidarė nejauku, bet vos 
tik supratai, kad ji su kažkuo kalba telefonu, realybė perplėšė 
mistikos skraistę. Virtualus pokalbis buvo įrodymas, kad ta 
ponia yra reali, o ne kažkokia antgamtinė būtybė. Dvasios kol 
kas dar nekalba telefonais.

Įsidrąsinęs pašokai nuo sofos ir žengei keletą žingsnių link 
įsibrovėlės. Žengtelėjęs į priekį beveik užuodei tą patį kvapą, 
ir tau vėl pašiurpo oda. Tai buvo net ne kvapas, ne aromatas, 
o kažkoks dvelksmas. Sakytum kvepėjo oru – šalčiu ir drėg
me. Dabar jau jos veidas persikreipė iš siaubo. Supratai, kad ji 
irgi iki šiol nepastebėjo tavęs ir dabar, tau atsiradus, išsigando 
daug labiau, nei tu. Ji išmetė iš rankų telefoną ir puolė bėgti. 
Kol galvojai, ar reikėtų ją vytis, išgirdai, kaip ji perbėgo svetai-
nę, nusileido laiptais, trinktelėjo kiemo varteliai ir vėl pasidarė 
tylu... Po minutės išėjai į sodą. Kas tau labiausiai nepatiko – 
vienas iš sodo medžių judėjo taip, lyg jo šakas būtų blaškęs 
stipriausias vėjas: jis lingavo, drebėjo, nuo jo lyg vėlų rude-
nį biro lapai. Visi kiti medžiai ir krūmai ramiausiai stūksojo 
prietemoje. O to vienintelio medžio šakos siūbavo, rangėsi, 
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trynėsi viena į kitą, ir visa tai – visiškai tyliame sode, tykų, 
bevėjį vakarą, prietemoje, neryškioje, lipnioje ir klampioje 
mėnulio šviesoje, kurios spindulys buvo nukreiptas tiesiai į 
tą medį. Viskas vyko tarytum kokioje saviveiklinio teatro sce-
noje, kur paprasčiausiu būdu – mėgėjišku prožektoriumi ir 
pigiais butaforiniais efektais – bandoma prikaustyti žiūrovo 
dėmesį, pirštu prikišamai perspėjant: žiūrėk, čia kažkas tuojau 
atsitiks, pamatysi, tuojau įvyks baisiai svarbūs, labai pavojingi 
dalykai... Po minutės medis nustojo drebėti, jo šakos iš inerci-
jos dar pasiūbavo keletą sekundžių – visiškai be garso, vaiduo-
kliškai, dirbtinai ir kažkaip teatrališkai juokingai...

Nusijuokei ir pabandei išsiaiškinti ką tik pergyventos bai-
mės mechanizmą. Gąsdinantys daiktai, figūros, reiškiniai pir-
miausia turi būti netikėti: nesuprantami, ne toje vietoje, ne 
tuo laiku. Geriausia, kad objektai būtų migloti arba beveik 
nematomi. Kad žmogus patikėtų ir išsigąstų – grėsmė turi 
būti paslaptinga. Pavojaus paaiškinimas turi būti supainiotas, 
absurdiškas, pseudomoksliškas ir labai pagavus. Prisiminei, 
kaip vaikystėje jus gąsdindavo, kad nemėtytumėte siuvimo 
adatų, kur papuola. Matyt, jau buvote tiek įkyrėję, kad baugi-
nimas buvo aiškiai persūdytas, bet labai paveikus, jei ir dabar, 
pametus adatą, tau atsiranda kažkoks atavistinis susirūpinimo 
ir nerimo šešėlis. Tavo beprotė teta sakydavo vaikams, kad 
numesta adata būtinai įdurs į kūną, pavyzdžiui, užmynus – 
įlįs į koją ir pateks į kraujagyslę. Tuomet su krauju nukeliaus 
venomis į širdį, ten įstrigs ir ją pradurs. Kokia kvailystė buvo 
nuo vaikystės šitaip mokyti žmones tvarkos. Per savo gyveni-
mą pažinojai gausybę šeimų, kuriose adatų būdavo prismaigs-
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tyta visose pagalvėse ir visuose minkštuose balduose. Tiesiog 
žmonės įsmeigdavo adatą ten, kur baigdavo siūti, – taip pato-
giau. Ir nė vienas iš jų nemirė perdurta širdimi. Ne vienas tos 
šeimos eksponatas badė kitiems žmonėms širdis savo isterijų, 
įgeidžių, nesąmonių ir išdavysčių smeigtukais – ir nieko.

Net ir tie – perdurtomis, sužeistomis, sudaužytomis širdi-
mis – nemirė ir ilgai ir laimingai sau gyveno.

Niekuomet nemėgai gąsdinančių istorijų ir siaubingų nu-
tikimų. Kiekviena tokia situacija nemaloniai primindavo tau 
vaikystę – nesimpatiškų vaiduoklių ir klaidžiojančių dvasių 
karalystę. Nebegalėdamos tavęs sutramdyti tavo auklės ir vi-
sokios kvaištelėjusios giminaitės idiotiškiausius draudimus 
apipindavo gąsdinimais ir baimėmis: po lovomis gyvendavo 
už kojų graibančios baidyklės – kad be reikalo naktį nesikel-
tum. Kad nelaipiotum į medžius, tarp šakų tykodavo gnomai. 
Rūsyje slankiodavo mirusių santechnikų sielos – kad nelan-
džiotum tarp varvančių vamzdžių ir nukarusių elektros laidų. 
Vaikams, kurie vogdavo ir valgydavo kylančią mielinę tešlą, 
grėsdavo baisus atpildas – jiems turėdavo užaugti papai. Papai 
būdavo žiaurus prakeikimas, vienodai baisus visiems šešiame-
čiams – tiek berniukams, tiek ir mergaitėms. Upėse knibž-
dėdavo nuodingų gyvačių, o stogais naktį lakstydavo kaukai. 
Kapinėse vaikštinėdavo nepatenkinti numirėliai, o per kami-
ną lįsdavo tai raganos, tai velniai. Raganos, tavo tetos many-
mu, būdavo susiraukusios, bjaurios ir senos, o velniai – to-
kie garbanoti, jauni, simpatiški, su mažais ragučiais – bernai. 
Greitai supratai, kad tie pamokymai ir gąsdinimai yra grynos 
melagystės, o teta tavo vaizduotėje taip ir liko tikros raganos 
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prototipu. Lengva būdavo įsivaizduoti tetą, jojančią ant šluo-
tos, dar ir todėl, kad jinai labai mėgo tvarkytis. Šluota buvo 
jos mėgstamas instrumentas.

Tavo šuniui nereikia naujų šeimininkų

Baltajai Moteriai atsiradus kambaryje ir lygiai taip pat išny-
kus, tu dar perėjai svetainę, pakėlei ant kilimo gulintį numes-
tą telefoną, išėjai pro duris į kiemą ir apsidairei. Jokių basų 
kojų pėdsakų nebeliko, durys buvo užsitrenkusios. Galėjai ra-
miausiai galvoti, kad visa tai tau pasivaideno. Net ir tuo metu, 
kai ją stebėjai, moteris neatrodė labai reali. Baltas drabužis, 
neryškūs kontūrai, prislopintas balsas. Antra vertus, net jeigu 
tos moters nebuvo – jei manai, kad ji „išgalvota“, – ji jau buvo 
atsitikusi tavo galvos realybėje. Kažkokios priežastys privertė 
ją atsirasti tavo galvoje, iškvietė ją, ir dabar iš savo galvos jos 
jau nebeištrinsi. Ji ką tik buvo tenai ir vis dar tenai tebėra. 
Kuo ilgiau galvojai, tuo ji darėsi realesnė ir ryškesnė. Atmin-
ties tamsoje, nukreipus dėmesio spindulį, pradėjo aiškėti jos 
bruožai. Tie bruožai atmintyje judėjo, keitėsi, mutavo. Už-
tekdavo užsimerkus atidžiau įsižiūrėti į jos veidą ir pradėdavai 
atpažinti labai pažįstamo veido fragmentus. Mielos kažkada 
matytos akys. Kaklas. Tobulos, grakščios rankos. Pro suknelę 
besiveržiančios gražios krūtys. Melodingas žemas balsas. Dar 
akimirka, pasistengtum ir galėtum pamatyti tokį artimą ir 
tokį nutolusį, prarastą veidą.


