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Bet kai su žemuogėm, ekstra pranešimais ir maudymosi se-
zonu atėjo vasara, plaukioti Malkė nebenorėjo. Pirmusyk į luotą 
mes susirengėm birželio viduryje. Deja, nebuvo ko labai džiaug-
tis. Mus erzino penktokai, kurie ir vieni, ir drauge su mumis 
plaukiojo į luotą, grūdosi ant tiltelio ir nardė tol, kol viską nurin-
ko iki paskutinio varžtelio. O Malkę, kuris kitados pats prašėsi: 
„Paimkit ir mane, aš jau moku plaukti“, Šilingas, Vinteris ir aš 
įkalbinėjome:

– Klausyk, plaukiam. Be tavęs ten nieko nebus. Kaitintis juk 
gali ir luote. Pats pamatysi – panersi ir vėl ką nors tokio ištrauksi.

Nenorom, po ilgų įkalbinėjimų, Malkė pagaliau įbrido į 
drungną tyrę tarp paplūdimio ir pirmosios seklumos. Jis plau-
kė be atsuktuvo, vienam būry su mumis, per dvi ištiestas rankas 
atsilikęs nuo Hoteno Zontago, pagaliau spustelėjo ir išsiveržė 
priekin, – rodos, pirmą kartą jis plaukė ramiai ir nesitaškydamas. 
O ant tiltelio atsisėdo naktouzo šešėlyje ir, atrodo, nė nesiruošė 
nardyti. Nepasuko galvos nė tada, kai penktokai pradingo pir-
mugalyje ir išniro su visokiausiais gelžgaliukais rankose. O juk 
būtų panorėjęs – būtų galėjęs juos šio bei to pamokyti. Kai kurie 
netgi prašė, bet Malkė nė piršto nepakrutino. Neatitraukdamas 
akių, jis žvelgė į atvirą jūrą, ten link, kur bolavo plūduras, ir to 
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žvilgsnio neįstengė atitraukti nei uostan įplaukiantys sausakrū-
viai, nei išplaukiantys kateriai, torpedinių katerių junginiai. Jį 
galėjo išjudinti nebent povandeniniai laivai. Toli jūroje kartkar-
tėmis iškylantis periskopas palikdavo ryškią putotą uodegą. Šie 
septynių šimtų penkiasdešimties tonų talpos laivai buvo statomi 
Šichau statykloje ir dabar įlankoje bei už Helos pusiasalio atli-
ko bandomuosius plaukimus. Jie išnirdavo iš gilaus farvaterio, 
pasukdavo atgal į uostą ir taip sklaidė mūsų nuobodį. Būdavo 
tiesiog gražu žiūrėti, kaip jie iškyla, – pirmučiausia periskopas. 
Vos tik išnirdavo bokštelis, žiūrėk, iš jo jau ir lenda viena, dvi 
figūrėlės. Baltais putotais srautais vanduo plūsdavo nuo pabū-
klų, nuo laivo priekio, o paskui ir nuo galo; iš visų liukų pasi-
pildavo jūrininkai; mes šaukėme ir mojome, – nesiimu tvirtinti, 
kad į tuos mojavimus būdavo atsakoma, nors regiu juos su vi-
som smulkmenom, tebejaučiu juos, įtempęs peties sąnarį. Bet 
gal ir nesvarbu – atsakydavo ar neatsakydavo į tavo mojavimus; 
povandeninio laivo iškilimas jaudrina širdį, ir ji nebenurimsta. 
Malkė nemojuodavo niekad.

...o vieną sykį, – buvo birželio pabaiga, – dar prieš vasaros 
atostogas ir prieš kapitono leitenanto pasirodymą mūsų gim-
nazijos Auloje, Malkė išlindo iš pamėgto šešėlio: pasinėrė ir vis 
neiškilo vienas penktokas. Malkė panėrė į liuką ir berniuką iš-
traukė. Rado jį po deniu įstrigusį tarp vamzdžių ir kabelio gijų, 
dar neprinėrus mašinų skyriaus. Malkei vadovaujant, Šilingas ir 
Hotenas Zontagas pasikeisdami dvi valandas jį gaivino. Lėtai 
penktokas atgavo veido spalvą, o į krantą jį teko vilkte vilkti.

Kitą dieną Malkė ir vėl nardė kaip patrakęs, bet jau be atsuk-
tuvo. Dar plaukdamas į luotą jis pasileido pirmykščiu greičiu, 
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pralenkė mus ir mums dar kabarojantis ant tiltelio jau buvo spė-
jęs niurktelėti.

Žiema, ledai, smarkios vasario audros baigė laužyti turėklus, 
nusinešė abu krancus ir naktouzo stogą. Puikiausiai peržiemojo 
tik žuvėdrų mėšlas, jo vis daugėjo. Malkė nieko nebeiškeldavo, 
neatsakinėjo į begalinius mūsų klausinėjimus. O jau visai pava-
kare, kai mes mankštinom sąnarius ir ruošėmės į krantą, panėręs 
gal dešimtą ar dvyliktą kartą, jis nebeišniro ir įvarė mus į neviltį.

Jeigu pasakysiu – praėjo penkios minutės be jo, tai nieko nepa-
sakysiu, bet, praslinkus penkioms ilgoms kaip metai minutėms, 
mes vis rijom ir rijom seiles, kol mūsų liežuviai išpampo, išdžiūvo 
ir nebetilpo sausose burnose; vienas po kito pradėjome nardyti į 
luoto gelmę: nieko, vienos kilkės. Panėriau paskui Hoteną Zon-
tagą ir pirmą kartą išdrįsau pralįsti už pertvaros: paviršutiniškai 
pasidairiau po buvusią karininkų kajutkompaniją, daugiau ne-
beištvėriau ir vos nesprogdamas šoviau aukštyn pro liuką. Paskui 
dar pasinėriau, dar du kartus pralindau už pertvaros, – nardyt 
nustojau tik po gero pusvalandžio. Šeši ar septyni mūsiškiai nu-
keipę tįsojo ant tiltelio. Kažką, matyt, jau pajutusios žuvėdros 
suko vis mažesnius ratus. Laimei, luote nebuvo penktokų. Visi 
tylėjo arba visi iškart sušnekdavo. Žuvėdros, jau nusklendusios į 
šalį, vėl sugrįžo. Pradėjom tartis, ką sakysim plaukimo treneriui, 
Malkės motinai ir tetai, direktoriui Klozei, – mokykloje, aišku, 
klausinės. Kadangi buvau beveik Malkės kaimynas, man teko 
vargas nunešti žinią į Ostercailę. Šilingas gavo užduotį pakalbėti 
su treneriu ir mokykloje.

– Jeigu jie nesuras jo, atplauksim čia su vainiku ir surengsim 
šermenis. Tai mūsų pareiga.
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– Susimesim. Kiekvienas turės dėti mažiausiai penkiasdešimt 
pfenigų.

– Vainiką arba nuleisim už borto, arba paskandinsim jį liuke.
– Reikės ir padainuot, – pasakė Kupka. Vos jam taip pasiūlius, 

pasigirdo duslus juokas, bet nesijuokė nė vienas mūsų: kažkas du-
deno tarsi iš laivo vidaus. Vienas pro kito petį mes dairėmės ir 
laukėm, kol juokas pasikartos, o laivo priekyje kažkas vėl nusijuo-
kė, tik šįkart jau žmoniškai, ne dusliai. Iš liuko išlindo varvantis 
Malkės sklastymas, jis alsavo beveik lygiai, kasėsi naują įdegį ant 
menčių ir su nuoširdžiu priekaištu, visai rimtai paklausė:

– Tai ką, jau sukūrėt kalbą prie duobės, o mane į numirėlius 
įrašėt?

Prieš plaukiant atgal, – po šito kraupoko nutikimo Vinterį 
ištiko isterijos priepuolis, jis pradėjo klykti, ir mums teko jį ram-
dyti, – Malkė pasinėrė dar kartą. Po ketvirčio valandos, – Vinte-
ris tebekūkčiojo, – jis išniro, užsidėjęs ant ausų pažiūrėti dar vi-
sai geras, tik truputėlį aptrintas ausines: kapitono tiltelyje Malkė 
aptiko patalpą, iškilusią virš vandens, – buvusią radisto kabiną. 
Grindys ten sausos kaip namie, pranešė jis, na, gal vos drėgnos. 
Galop jis prisipažino, kad landą į tą kabiną radęs tuomet, kai iš 
kabelių ir vamzdžų raizgalynės ištraukęs aną penktoką.

– Aš ten vėl viską kuo puikiausiai užmaskavau. Nė velnias 
nerastų. Na, bet ir privargau. Dabar ta skylė mano, įsikalkit į ma-
kaules. Žinot, ten visai jauku. Būtų galima užsikast, jeigu kokios. 
Ir technikos pilna – siųstuvas ir taip toliau. Tik reikėtų viską su-
taisyt, kad veiktų. Bus proga, taip ir padarysiu.

Bet Malkė niekad nieko nesutaisė. Net nebandė šito daryti. 
O jei ir buvo pradėjęs krapšytis, tai nieko neišėjo. Nors buvo gan 
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įgudęs radijo mėgėjas, neblogai gamino modelius, savo planų 
Malkė niekad nesiejo su technika. Jeigu jam ir būtų pavykę su-
taisyti siųstuvą ir paleisti į eterį savo išmintį, mus kaipmat būtų 
susėmus policija arba kranto apsauga.

Užuot ką nors daręs, jis iškraustė visą ten buvusį techninį 
šlamštą ir išdalino Kupkai, Ešui bei penktokams. Pasiliko tik ausi-
nes – gerą savaitę vaikščiojo užsimaukšlinęs jas ir išmetė už borto 
tik tuomet, kai sumanė iš pagrindų pertvarkyti radisto kabiną.

Knygas, – jau nebeprisimenu kurias, rodos, „Cusimą“, ro-
maną apie jūrų kautynes, porą Dvingerio tomų, dar kažkokios 
religinės lektūros, jis suvyniojo į seną antklodę, ryšulėlį apsiuvo 
klijuote, siūles ištepė varveliu, degutu, o gal vašku, viską sukrovė 
ant patogaus iš lentgalių sukalto plaustelio ir mums padedant 
nusistūmė jį iki luoto. Ir knygas, ir antklodę į radisto kabiną jam, 
atrodo, pavyko nugabenti sausus. Kitam transporte buvo vaški-
nės žvakės, spiritinė viryklėlė, aliumininis puodas, arbata, aviži-
niai dribsniai ir džiovintos daržovės. Neretai jis ten pranykdavo 
ilgiau nei valandai ir neatsiliepdvo net tada, kai mes pašėlusai 
belsdavom, norėdami jį iškrapštyti.

Kas be ko, žavėjomės juo. Tik Malkė į tai beveik nekreipė 
dėmesio, darėsi vis nekalbesnis; transportuojant visą šlamštą į 
luotą, netgi atsisakė mūsų pagalbos. Kai jis seną mano pažįsta-
mą – spalvotą Siksto madoną iš kambarėlio Ostercailėje – mūsų 
akivaizdoje susuko į ritinėlį, įkišo į varinę užuolaidų lazdos 
nuopjovą, užlipdė jos galus plastilinu ir taip nuplukdė į luotą, 
o paskui pasikabino madoną savo kajutėje, aš jau žinojau, ko jis 
taip stengiasi, kieno garbei ruošiasi paverst kajutę gyvenamuoju 
būstu.
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Kelionė jūra reprodukcijai, matyt, neišėjo į sveikatą, o gal po-
pierius pastebimai nukentėjo drėgnoj, lašančioj patalpėlėj, – čia 
juk nebuvo nei ventiliatoriaus, nei kokio plyšio, ir grynas oras 
beveik neprasiskverbdavo. Užtat praėjus vos kelioms dienoms 
po to, kai luote atsirado madona, Malkė vėl kažką užsikabino 
ant kaklo: ne, ne atsuktuvą, o bronzinį skrituliuką su Juodosios 
madonos iš Čenstakavos reljefu. Pro jo ąselę Malkė įvėrė juodą 
batraištį, – madona kadaravo prie pat raktikaulių. Mes sužiurom, 
pamanėm: aišku, jis vėl pradeda su tais madoniškais dzinguliu-
kais! Bet nespėjus mums sulipti ant tiltelio ir apdžiūti, Malkė 
pradingo liuke ir po ketvirčio valandos iškilo jau be batraiščio ir 
skrituliuko, – patenkintas įsitaisė už naktouzo.

Jis švilpiniavo. Pirmąsyk išgirdau Malkę švilpaujant. Be abe-
jo, tai nebuvo pirmas kartas, tik aš pirmą kartą pastebėjau, kad, 
sudėjęs lūpas vamzdeliu, jis švilpia, ir tiktai aš, vienintelis, iš-
skyrus patį Malkę, katalikas visam laive, suvokiau, ką jis švilpia. 
Vieną po kitos jis švilpavo psalmes Marijai. Turėklų liekanom 
Malkė nuslydo žemyn ir nuleidęs kojas už borto su tokia pat 
erzinančiai puikia nuotaika ėmė belsti taktą į aptriušusį tiltelio 
šoną. Paskui, belsdamas jau tyliau, bet nesustodamas, jis atliko 
visą Sekminių sekvenciją „Vene, Sancte Spiritus“*, o tada, – šito 
aš ir laukiau, – psalmę, giedamą penktadienį prieš Verbas. Vi-
sus dešimt posmelių nuo „Stabat Mater dolorosa“** iki „Paradisi 
gloria“*** ir „Amen“ jis atpylė kaip iš gaidų, o aš, kažkada bene 
stropiausias, – vėliau, tiesa, tik sporadiškai pas tėvą Guzevskį 

* „Ateik, Šventoji dvasia“ (lot., vert. past.).
** „Stovi Motina Sopulingoji“ (lot., vert. past.).
*** „Rojaus šlovinimas“ (lot., vert. past.).
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pasirodantis, – ministrantas, teįstengiau prisiminti vos pirmą-
sias strofų eilutes.

O jis, rodos, be jokių pastangų siuntė savo lotyniškas giesmes 
į aukštybes žuvėdroms, tuo tarpu kiti – Šilingas, Kupka, Ešas, 
Hotenas Zontagas ir dar kažkuris – atsistojo, ėmė klausytis ir 
negalėjo atsistebėti: „Nieko sau!“, „Kadtavekurdevynios!“; prašė 
Malkę pakartot „Stabat Maria“, nors šitiems vyručiams gal nie-
kas nebuvo taip svetima kaip lotynų kalba ir bažnytiniai tekstai.

Ir vis dėlto man atrodo, kad radisto kabinos tu nesirengei pa-
versti Marijos koplyčios filialu. Didžiuma kabinon nukeliavusio 
šlamšto su ja neturėjo nieko bendra. Nors aš niekad nemačiau 
tos tavo skylės, – ten mes paprasčiausiai neįstengdavom prasi-
brauti, – įsivaizduoju ją tarsi sumažintą tavo kambarėlį mansar-
doje, Ostercailėje. Buvusioj radisto kabinoj stigo nebent snapu-
čių ir kaktusų, kuriuos teta, neretai prieš tavo valią, sustatydavo 
ant palangės ir laipteliais kylančio stovo. Šiaip jau persikelta 
buvo tobulai.

Paskui knygas ir virtuvės rykus po deniu nukeliavo ir Malkės 
laivų modeliai – aviza „Grille“ ir „Wolf “ klasės torpedinis ka-
teris, pagamintas pagal mastelį 1:1250. Priverstinei kelionei po 
vandeniu buvo pasmerkta ir rašalinė su galybe plunksnakočių, 
liniuotė, mokyklinis skriestuvas, drugelių kolekcija ir poliarinės 
pelėdos iškamša. Manau, kad didžiuma tų daiktų ankštoje, pri-
dvisusioje dėžėje ilgainiui pasidarė nebepanašūs į save. Nuo drė-
gmės ypač turėjo nukentėti drugeliai, sudėti į įstiklintas cigarų 
dėžes, – juk jie buvo pratę tik prie sauso mansardos oro.

Bet kaip tik šitas beprasmis ir sąmoningą griaunamąjį užtaisą 
slepiantis kraustymasis žavėjo mus ne menkiau ir už Joachimo 
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Malkės pastangas į buvusį lenkų minų tralerį palengva grąžinti 
viską, ką per dvi vasaras su tokiu vargu buvo iš jo išmontavęs ir 
ištraukęs, – senąjį gerąjį Pilsudskį ar varinę lentelę su instrukci-
jomis, kuri vėl atsidūrė mašinų skyriuje. Tad, nepaisant įkyrių 
ir paikų penktokų, Malkė mums vėl padovanojo puikią, kvapą 
gniaužiančią vasarą luote, kuriam karas tetruko vos keturias sa-
vaites.

Kad ir toks pavyzdėlis: Malkė davė mums muziką. Kai ketu-
riasdešimtųjų metų vasarą mes buvom spėję vos šešis ar septynis 
kartus apsilankyti luote, Malkė su dideliu vargu iškėlė iš kari-
ninkų kajutkompanijos patefoną, kurį mansardoje sutaisė, diską 
aptraukė žaliu fetru ir dabar, drauge su tuzinu plokštelių, pasku-
tiniuoju transportu atplukdė į savo naująjį būstą. Dirbdamas šį 
dvi dienas trukusį darbą, jis neatsispyrė pagundai užsikabinti ant 
kaklo užvedimo rankeną, parištą ant seno batraiščio.

Patefonas ir plokštelės, atrodo, neblogai ištvėrė kelionę po 
vandeniu iki laivo vidurio, o iš ten aukštyn į radijo kabiną, nes 
dar tą pačią popietę, kai Malkė pagaliau baigė plukdyti savo 
turtą, jis mus apstulbino – išgirdom duslią, blerbiančią, nežinia 
tiksliai iš kurios vietos, tik, aišku, iš laivo vidurių sklindančią 
muziką. Rodės, ji tuojau pat išklibins visas laivo kniedes. Nuo 
tokios muzikos, nors saulė švietė kad ir įstrižai tiltelio, bet dar 
aukštai, mums šiurpo oda. Aišku, tuoj pradėjom šaukti:

– Baik ten!
– Tegul groja! Grok!
– Uždėk dar ką nors!
Ir mums teko išklausyti ilgą kaip kramtomoji guma garsiąją 

„Ave, Marija“, kuri nustelbė net beįsisiūbuojančią jūrą, – var-
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gu, ar Malkei tai būtų pavykę be Švenčiausiosios pagalbos. Po 
jos sekė arijos, uvertiūros; rodos, dar nesakiau, kad Malkė mėgo 
rimtąją muziką. Vyko transliacija iš laivo vidaus į lauką – taigi, iš 
„Toskos“ išgirdom kažką jaudinančio, kažką pasakiška iš Ham-
perdinko, paskui ištrauką iš simfonijos su „dadada daaa...“, ją daž-
nai girdėdavom pageidavimų koncertuose.

Šilingas ir Kupka reikalavo ko nors aštresnio, tik, aišku, nieko 
panašaus Malkė ten neturėjo. O kai jis uždėjo Zarą, efektas buvo 
tiesiog pritrenkiantis. Povandeninis jos balsas mus išvertė iš koto 
ir suguldė ant surūdijusio tiltelio, apkibusio gruoblėtu žuvėdrų 
mėšlu. Nė nebepamenu, ką ji tuomet dainavo. Tai mums buvo 
nesvarbu. Bet tikrai kažką iš vienos operos – buvom girdėję tą 
melodiją filme „Tėvynė“. Zara dar dainavo: „Akpraradauašją“. 
Virkavo: „Tikvėjasdainavomandainas“. Pranašavo: „Žinauži-
nauįvyksstebuklasdar“. Ji mokėjo aimanuoti, mokėjo užburti, 
suteikė akimirkų, dėl kurių verta gyventi šiam pasaulyje. Vinteris 
kūkčiojo, staugė beveik nesidrovėdamas, kitiems teko irgi gero-
kai pamirksėti.

O dar tos žuvėdros. Jau ir šiaip visąlaik nerimstančios dėl 
menkiausio nieko, dabar, kai kažkur rypavo Zara, jos tiesiog pa-
šėlo. Lyg stiklą rėžiantis jų riksmas, – toks garsas galėtų išsiverž-
ti nebent iš mirusių tenorų sielų, – sukosi aukštai virš daugybę 
sykių kartojamo, bet vis dėlto su niekuo nepalyginamo, gilaus 
kaip pilies požemis skausmo tos, kurią anais laikais mylėjo visuo-
se frontuose ir tėvynėje – nepaprastai talentingos, ašaras spau-
džiančios, balsingos kino žvaigždės.
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Kol plokštelės visiškai nesudilo, kol dėžė tik blerbė ir traš-
kėjo, Malkė mus ne kartą džiugino panašiais koncertais. Tokio 
malonumo muzika man nėra suteikusi iki pat šių dienų, nors 
stengiuosi nepraleisti nė vieno koncerto Roberto Šumano salė-
je ir – kai tik esu prie pinigo – perkuosi visas ilgai grojančias 
plokšteles nuo Monteverdžio iki Bartoko. Tylūs ir nepasotinami 
sėdėdavom mes virš patefono, – praminėm jį pilvakalbiu. Apie 
kokias nors liaupses nė pagalvot nebenorėjom. Malke, tiesa, te-
besižavėjom, bet tas žavėjimasis visai netikėtai virsdavo pasišlykš-
tėjimu – sukom akis šalin nuo jo. Kitąkart, kai į uostą įplaukda-
vo sunkiai pakrautas sausakrūvis, mums netgi darydavosi jo šiek 
tiek gaila. Malkės mes privengėm, – juk tai jis vedė mus, kur tik 
įsigeidęs. Drauge su Malke aš gėdindavausi pasirodyt gatvėje. Ir 
tuo pat metu didžiavausi, kai Hoteno Zontago sesuo ar mažoji 
Pokrifkė sutikdavo mus prie kino ar kariškių aikštėje. Tu būdavai 
mūsų temų tema. Mes ginčydavomės: „Kažin, ką jis dabar galėtų 
veikti?“, „Galim lažintis, iš ko tik nori, – jis arba kada pasikars, 
arba be galo išgarsės ir išras kažką nepaprasto.“ 

Šilingas sakydavo Hotenui Zontagui: 
– Nagi, sakyk, – tik atvirai, – jei tavo sesuo vaikščiotų su Mal-

ke, na, po kinus ir šiaip, ką tu darytum, tik tiesiai klok!


