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Etelė

Etelė. Ji stovi prieš parko vartus. Vakaras. Šviesa švelni, per-
lų spalvos. Viršum Senos galbūt gruma audra. Ji stipriai stip­
riai įsitvėrusi pono Solimano rankos. Jai tik dešimt metų, ji 
dar maža, jos galva vos siekia senojo dėdės strėnas. Priešais 
juos tartum koks miestas tarp Vensano miško medžių, ma-
tyti bokštai, minaretai, kupolai. Aplinkiniais bulvarais plūsta 
minia. Netikėtai pratrūksta grėsminga liūtis; nuo šilto lietaus 
virš miesto kyla garas. Vienu gaistu išsiskleidžia šimtai juo-
dų skėčių. Senasis ponas pamiršo savąjį. Tad pradėjus kristi 
stambiems lašams sudvejoja. Bet Etelė tempia jį už rankos, ir 
juodu bėga per bulvarą po stogeliu viršum vartų prieš fiakrus 
ir automobilius. Ji tempia jį už kairės rankos, o dešine senasis 
dėdė prilaiko ant smailaus kiaušo juodą skrybėlę. Jam bėgant, 
žilos žandenos ritmingai vasnoja, tai prajuokina Etelę, ir ma-
tydamas ją juokiantis, jis taip pat prajunka, ir jiems taip gera, 
kad jie stabteli ir slepiasi po kaštonu.

Nuostabi vieta. Etelė niekada nieko panašaus nėra mačiusi 
nei sapnavusi. Įžengę pro Pikpiuso vartus, jie praėjo pro mu-
ziejaus pastatą, prieš kurį šurmuliuoja minia. Ponui Solima-
nui tai neįdomu.
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– Muziejų prisižiūrėsi visada, – sako jis. Pono Solimano gal-
voje kirba kažkokia mintis. Todėl jis ir norėjo ateiti čia su Etele. 
Ji mėgino iškvosti, jau kelios dienos jį kamantinėja. Tikra klas-
tūnė, – štai ką sako jai senasis dėdė. Geba patraukti už liežuvio.

– Jeigu tai staigmena, o aš tau pasakau? Tai kokia čia staig­
mena?

Etelė neatlyžta.
– Bent jau leisk paspėlioti.
Po vakarienės jis sėdi savo krėsle ir rūko cigarą. Etelė 

pūkšnoja šalin cigaro dūmus.
– Ar tai valgoma? Arba geriama? O gal graži suknelė?
Tačiau ponas Solimanas nepalenkiamas. Jis rūko cigarą ir 

sriubčioja konjaką, kaip kas vakarą.
– Sužinosi rytoj.
Dėl to Etelė negali užmigti. Visą naktį vartosi, kruta metali-

nėje lovutėje, ir ši garsiai girgžda. Užmiega tik auštant ir var-
gais negalais atsibunda dešimtą, kai mama ateina jos vestis 
pietų pas tetas. Ponas Solimanas dar neatėjęs. O juk Monpar-
naso bulvaras taip netoli Kotanteno gatvės. Ketvirtis valandos 
kelio, be to, pono Solimano žingsnis spėrus. Jis pats tiesus, 
juoda skrybėlė lipte prilipusi prie kiaušo, žengia, lazda sidab­
riniu antgaliu neliesdamas žemės. Kad ir kaip klega gatvė, 
Etelė sako girdinti jį iš tolo, girdinti ritmingą jo batų kaukšėji-
mą šaligatviu. Sako, kad jis kaukši kaip arklys. Ji mėgsta lyginti 
poną Solimaną su arkliu – jis tam neprieštarauja, ir kartkar-
tėm, nors jam jau aštuoniasdešimt, užsikelia ją ant pečių ir 
traukia pasivaikščioti į parką, o kadangi jis labai aukšto ūgio, 
ji gali paliesti apatines medžių šakas.
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Lietus liovėsi; susikibę už rankų, jie žingsniuoja iki ežero 
pakrantės. Ežeras po pilku dangumi atrodo didžiulis, įdubęs, 
panašus į pelkę. Ponas Solimanas dažnai pasakoja apie eže-
rus ir upių užutėkius, kuriuos kadaise matė Afrikoje, būda-
mas karo gydytoju Prancūzų Konge. Etelei patinka jo klausy-
tis. Savo istorijas ponas Solimanas pasakoja tik jai. Viską, ką 
ji išmano apie pasaulį, sužinojo iš jo. Ežere Etelė mato antis, 
kiek gelstelėjusią gulbę, kuri, regis, nuobodžiauja. Jie praeina 
pro salą, kurioje pastatyta graikų šventykla. Minia srūva per 
medinį tiltą, ir ponas Solimanas teiraujasi – nors akivaizdu, 
tik sąžinei apraminti:

– Nori?..
Čia per daug žmonių, ir Etelė tempia senąjį dėdę už rankos.
– Ne, ne, eikim tiesiai į Indiją!
Jie pėdina ežero pakrante priešais plaukiančią minią. Žmo-

nės prasiskiria prieš tą aukštaūgį vyrą, vilkintį apsiaustą su 
gobtuvu, užsivožusį senamadišką skrybėlę, ir tą šviesiaplaukę 
šventiškai pasipuošusią mergytę palaida suknute ir bateliais. 
Etelė didžiuojasi, kad eina su ponu Solimanu. Jai atrodo, kad 
jos palydovas – žmogus milžinas, kuris gali praskinti kelią per 
bet kokią pasaulio sumaištį.

Dabar minia plaukia kita kryptimi, ežero galo link. Virš 
medžių Etelė mato keistus cemento spalvos bokštus. Lentelė-
je sunkiai įskaito pavadinimą:

– Ang... kor...
– Vatas! – užbaigia ponas Solimanas. – Angkor Vatas. Toks 
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yra šventyklos Kambodžoje pavadinimas. Atrodo, viskas čia 
pavyko, bet pirmiausia noriu tau kai ką parodyti.

Jis yra kažką sumanęs. Be to, ponas Solimanas nenori 
slinkti su minia. Jis nepasitiki kolektyviniais sąjūdžiais. Etelė 
dažnai girdi apie senąjį dėdę sakant:

– Originalas.
Etelės mama jį gina, be abejonės, todėl, kad tai jos dėdė:
– Jis labai mielas.
Solimanas ją griežtai auklėjo. Priglaudė po jos tėvo mirties. 

Nors nedažnai jį matydavo – jis amžinai būdavo toli, kitame 
pasaulio krašte. Jinai jį myli. Ir turbūt dar labiau ją jaudina tai, 
kad tas aukštaūgis senis toks neabejingas Etelei. Lyg pagaliau 
būtų išvydusi atsiveriant jo širdį vienišo, atšiauraus gyvenimo 
pabaigoje.

Kelias tolsta nuo kranto. Vaikštinėtojų nebe taip gausu. Už-
rašas skelbia: SENOSIOS KOLONIJOS. Apačioje rikiuojasi vardai, 
Etelė pamažu juos skaito:

REUNJONAS
GVADELUPA
MARTINIKA
SOMALIS
NAUJOJI KALEDONIJA
GVIANA
PRANCŪZŲ INDIJA

Čionai ponas Solimanas ir eina.
Proskyna kiek atokiau nuo ežero. Lūšnelės šiaudiniais 

stogais, kitos tvirtesnės, su ramsčiais, panašiais į palmių ka-



Bado šokis /  19

mienus. Sakytum, kaimas. Vidury tarsi kokia smulkiu žvyru 
išpilta aikštė, joje kėdės. Ant jų sėdi keletas lankytojų – mote-
rys ilgomis sukniomis, dar išskleistais skėčiais, bet dabar jau 
šviečia saulė, ir skėčiai saugo jas nuo saulės. Ponai patiesė ant 
kėdžių nosines, kad šios sugertų lietaus lašus.

– Kaip gražu! – neištvėrusi šūktelėjo Etelė prieš Martinikos 
paviljoną. Namo frontonas (taip pat lūšnelės stiliaus) deko-
ruotas įvairiausiomis gėlėmis ir egzotiniais vaisiais – anana-
sais, papajomis, piliarožių puokštėmis ir rojaus paukščiais.

– Taip, labai... nori užeiti?
Bet jis paklausė šiaip sau, kaip ką tik, tokiu pat neryžtingu 

balsu, be to, laikydamas Etelę už rankos ir nesijudindamas. Ji 
supranta, sako:

– Jeigu nori, vėliau?
– Šiaip ar taip, viduje nieko nėra.
Pro duris Etelė pamato antilietę raudonu turbanu, be šyp-

senos žvelgiančią į lauką. Norėtų ją apžiūrėti, paliesti jos suk­
nelę, užkalbinti – jos veidas atrodo toks liūdnas. Bet nieko 
nesako dėdei. Šis vedasi ją į kitą aikštės galą, prie Prancūzų 
Indijos paviljono.

Namas ne per didžiausias. Žmonių nevilioja. Minia eina pro 
šalį nestabtelėdama, plūsta darniu ritmu – juodi kostiumai, 
juodos skrybėlės, vos girdimas moterų suknelių šnarėjimas, 
skrybėlaitės su plunksnomis, vaisiais, vualiai. Keletas tempia-
mų vaikų vogčiom dėbčioja į šalis, į juos – Etelė ir ponas So-
limanas juda prieš srovę, skverbiasi kiaurai. Minia skuba prie 
paminklų, uolų, šventyklų – tų didelių bokštų, stūksančių virš 
medžių ir tokių panašių į artišokus.
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Ji net nepaklausė, kas ten toliau. Jis tyliai sumurma:
– Tai Angkor Vato šventyklos kopija, kada nors, jei norėsi, 

nusivešiu tave pažiūrėti tikrosios.
Ponas Solimanas nemėgsta kopijų – jam įdomi tik tikrovė, 

štai taip.
Jis sustojo prieš namą. Įraudęs veidas kupinas pasiten-

kinimo. Netardamas nė žodžio, dėdė suspaudžia Etelės ran-
ką, ir juodu kopia mediniais laiptais, vedančiais į priebutį. 
Namas labai paprastas, šviesaus medžio, apjuostas veranda 
su kolonomis. Langai aukšti, tamsaus medžio grotelėmis. 
Stogas beveik plokščias, dengtas blizgančiomis čerpėmis, 
virš jo – tarsi koks bokštelis dantytomis sienomis. Jie įeina; 
viduje tuščia. Vidinis namo kiemas apšviestas keistos alyvi-
nės šviesos. Kieme apskritas baseinas atspindi dangų. Van-
duo toks ramus, kad Etelei akimirką šmėsteli mintis, jog tai 
veidrodis. Ji stabteli smarkiai plakančia širdimi, ponas Soli-
manas taip pat nejuda, kiek atlošęs galvą apžiūrinėja kupolą 
virš kiemelio. Medinėse nišose, išdėstytose taisyklingu aš-
tuoniakampiu, neoninės šviesos skleidžia spalvą – nenusa-
komą, nerealią kaip dūmai hortenzijų spalvą, sutemų viršum 
jūros spalvą.

Kažkas virpa. Kažkas neužbaigta, šiek tiek magiška. Nors 
nieko nėra. Lyg tai būtų tikra apleista šventykla džiunglių glū-
dumoje, ir Etelė tariasi girdinti neaiškų klegesį medžiuose, 
šaižius ir kimius šūksnius, šilkinius plėšrūnų žingsnius per 
pomiškį – sudrebėjusi ji glaudžiasi prie dėdės.

Ponas Solimanas stovi, sustingęs kiemelio vidury, po švie-
sos kupolu, elektros spindulys nudažo jo veidą rausvai viole-
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tine spalva, o jo žandenos – dvi mėlynos liepsnos. Dabar Etelė 
suprato: jai kelia virpulį senojo dėdės susijaudinimas. Kad 
toks aukštas ir tvirtas vyras šitaip nekrustelėtų... tame name 
turbūt esama kažkokios paslapties – nuostabios, grėsmingos 
ir trapios paslapties, ir nuo menkiausio judesio viskas pra-
dings. 

Jis kalba taip, lyg viskas čionai būtų jo. 
– Čia pastatysiu savo sekreterą, čia – dvi knygų spintas... 

Ten spinetą, o gilumoje – afrikietiškas juodmedžio statulė-
les, – jos bus apšviestos kaip namie; ir pagaliau galėsiu paties-
ti savo didįjį berberišką kilimą...

Ji nelabai supranta. Seka paskui tą augų vyrą, o šis eina iš 
kambario į kambarį kažko nekantraudamas – to ji dar nėra 
mačiusi. Galop grįžta į patijų, sėdasi ant priebučio laiptų ir 
žiūri į baseiną, lyg į dangaus veidrodį – tarsi jie drauge ste-
bėtų saulėlydį virš lagūnos, toli, kažkur kitur, kitame pasaulio 
krašte – Indijoje, Mauricijaus saloje, jo vaikystės šalyje.

Viskas tarytum sapnas. Kai ji apie tai galvoja, regi alyvinę 
spalvą ir švytintį baseino diską, kuriame atsispindi jį užvaldęs 
dangus. Ūkas, kylantis iš labai tolimų, labai senų laikų. Dabar 
viskas dingo. O kas liko – ne prisiminimai, tarsi ji nebūtų bu-
vusi vaikas. Kolonijinė paroda. Iš tos dienos, kai žingsniavo 
žvyru išpiltomis alėjomis su ponu Solimanu, ji išsaugojo šio-
kių tokių niekučių.

– Čia pastatysiu savo seną supamąjį krėslą – bus kaip ve-
randoje, o kai lis, žiūrėsiu, kaip lašai varpo baseino vandenį. 
Paryžiuje dažnai lyja. Be to, auginsiu rupūžes, kad girdėčiau, 
kaip jos pranašauja lietų...
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– O ką rupūžės valgo?
– Museles, naktinius drugius, kandis. Paryžiuje daug kan-

džių...
– Reikės ir augalų – plokščialapių augalų, žydinčių alyvi-

niais žiedais.
– Taip, lotosų. Verčiau vandens lelijų – lotosai žiemą mirš-

ta. Bet ne apskritajame baseine. Rupūžėms turėsiu kitą basei-
ną sodo gale. Šitas baseinas – veidrodis... noriu, kad jis būtų 
glotnus kaip lėkštė, kad į jį žiūrėtųsi dangus.

Pono Solimano idée fixe galėjo suprasti tik Etelė. Pamatęs 
Parodos planus, jis beregint išsirinko Indijos paviljoną ir jį 
nusipirko. Atmetė visus sūnėno sumanymus. Jokio statinio jo 
sklype, jokių kalbų, kad būtų paliestas bent vienas medis. Jis 
pasisodino paulovnijų, raudvijų, Indijos lauramedžių. Viskas 
buvo parengta jo beprotystei.

– Neturiu pašaukimo būti valdytojas.
Norėdamas atremti Aleksandro užmačias, savo paveldė-

toja jis paskyrė Etelę. Ji, aišku, apie tai nieko nenutuokė. O 
gal kokį kartą buvo jai užsiminęs. Netrukus po apsilankymo 
Parodoje Armoriko gatvės sode ėmė kauptis atskiros Prancū-
zų Indijos paviljono dalys. Kad apsaugotų nuo lietaus, ponas 
Solimanas uždengė jas didžiuliu brezentu – bjauriu, juodu. 
Paskui pasivedėjo Etelę iki tvoros, slepiančios sodą. Atrakino 
vartelių spyną, ji išvydo tas juodas krūsnis, tviskančias skly-
po gale, ir suakmenėjo.

– Žinai, kas ten? – gudriai paklausė ponas Solimanas.
– Alyvinis namas.
Jis sužavėtas pažvelgė į Etelę.
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– Ką gi, tu teisi. – Ir pridūrė: – Alyvinis namas – tad toks bus 
jo vardas, ir sugalvojai jį tu.

Jis spaudė jos ranką, ir jai pasirodė, kad jau mato patijų ir 
dekoratyvinį baseiną, kuriame atsispindi pilkas dangus.

– Jis bus tavo. Tik tavo.
Bet daugiau apie tai nekalbėjo. Na, toks buvo ponas Soli-

manas. Pasakydavo ką nors vieną kartą ir niekada to nekar-
todavo.

Jis ilgai laukė. Galbūt per ilgai. Gal jam svarbiau buvo svajoti, 
negu ryžtis veikti. Atskiri Alyvinio namo fragmentai tūnojo po 
dervuotu brezentu sodo gale; juos pradėjo gožti gervuogynai. 
Tačiau ponas Solimanas bent kartą per mėnesį pamaldžiai nu-
siteikęs tebesivesdavo Etelę į sklypą lyg į šventovę. Žiemą ap-
linkiniai medžiai buvo pliki, tačiau pasodintieji pono Solimano 
atsilaikė. Raudvijos ir Indijos lauramedžiai skleidė tamsiai žalių 
lapų pliumažą, veikiau panėšintį į girią nei į sodą mieste. Gre-
timas sklypas priklausė tokiam ponui Konarui – jo pavardė iš 
tiesų buvo tokia*. Tai buvo vienas seniausių kvartalo gyventojų, 
sūnus to Konaro, kuris 1887 metais įkūrė šią gatvę. Jis tarėsi 
esąs didis autoritetas; vieną dieną užsipuolė poną Solimaną:

– Nustačiau, kad jūsų egzotinių medžių lapija tarp vidurdie-
nio ir trečios valandos popietės meta šešėlį ant mano vyšnių.

Senasis Etelės dėdė išpyškino triuškinamą atsakymą:
– Na, o man, pone, nusišikt!

* Connard (pranc.) – bukagalvis.
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Etelė pirmą sykį išgirdo šį posakį ir pakartojo jį tėvui, o tas 
ėmė kvatoti. Tai, kad senelis kalba kaip vežikas ar veikiau kaip 
kareivis (pasak Aleksandro), Etelę neapsakomai sužavėjo. 
Nors ji suprato, kad jai nevalia kartoti šių žodžių, ypač girdint 
tam, kuris juos ištarė. Tačiau vis tiek buvo nuostabu.

Kai jau būtų galėję prasidėti Alyvinio namo statybos dar-
bai, ponas Solimanas susirgo. Etelė, paskutinį kartą atėjusi su 
juo į sklypą, pamatė keistą dalyką. Piktžolės, užkėtusios sodą, 
buvo nurėžtos iki pašaknų, o dervuotas brezentas apvalytas 
nuo gervuogynų. Ant medinių vartelių, vedančių į gatvę, kabo-
jo leidimas statybai. Jis skelbė – ji to nepamiršo: „Medinio gy-
venamojo vienaaukščio namo statyba.“ Ponui Solimanui teko 
grumtis su savo priešu Konaru, smerkiančiu šį projektą, kuris 
neva galįs privilioti į Paryžių termitus. Tačiau architekto, tokio 
Peroteno, suprojektavusio šį namą, parama palenkė urbanis-
tinę tarnybą, ir leidimas buvo išduotas.

Apvalytame sklype buvo susmaigstyti kuoliukai, o tarp jų 
ištemptos virvelės žymėjo namo planą. Etelę nustebino alyvi-
nės spalvos linijos ant žemės. Tuos pėdsakus paliko ištrintos 
kreida virvelės, prisilietusios žemės. Ponas Solimanas paro-
dė Etelei, kaip atspaudžiamos linijos: lazdos galu kilsteli vir-
vę, paskui paleidi ją, zvimbiančią lyg įtemptas lankas. Duslus 
dzingt! – ir ant žemės nubyra šiek tiek alyvinių dulkių.

Tai buvo paskutinis kartas. Tokį prisiminimą ir išsaugojo 
Etelė, – tarytum švelni šviesa, nutvieskusi Alyvinio namo vidų, 
būtų virtusi kreidos milteliais, nubirusiais ant sodo žemės.



Bado šokis /  25

Tą žiemą, tryliktaisiais Etelės gyvenimo metais, ponas So-
limanas mirė. Iš pradžių jis sirgo. Duso. Gulėjo paslikas lovo-
je savo buto Monparnaso gatvėje miegamajame. Ji pamatė jį, 
labai išblyškusį, barzda apžėlusiu veidu, nieko nereginčiomis 
akimis – ir išsigando. Jis susiraukęs tarstelėjo:

– Mirti sunku... taip ilgai, taip ilgai.
Tarytum ji ką galėtų suprasti. Grįžusi pakartojo motinai tai, 

ką sakė ponas Solimanas. Bet motina nieko nepaaiškino. Tik 
atsiduso:

– Reikia melstis už tavo senelį.
Etelė nepasimeldė, mat nežinojo, ko prašyti. Kad jis grei-

tai mirtų ar kad pasveiktų? Tik pagalvojo apie Alyvinį namą, 
linkėdama, kad ponas Solimanas suspėtų ištraukti jį iš po der-
vuoto brezento ir pastatydinti pagal tas atžymas.

Tačiau spalį daug lijo, ir jai dingtelėjo, kad atžymos išbluko. 
Gal kaip tik tada suprato, kad senelis greit mirs.


