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2015. NE Į PARYŽIŲ

Ką pasiimti į gyvenimą po mirties? 
Linksmas klausimas pasakojimui pradėti.
Į aptrintą krepšį, su kuriuo skraidydavo į Londoną, Pary­

žių, Niujorką (pasaulio sostinės jo galvoje išsirikiavo kaip 
senų laikų hite apie šaunų vojažą), jis susikrovė pižamą, 
penkias poras kojinių, baltų kaip pirmas sniegas, ir visa kita, 
kas būtiniausia užsienio kelionėj, tik ši išvyka nežadėjo, kad 
keliaus pasišvilpaudamas – anaiptol! 

Ateikite su daiktais, kokius pasiimate kelionėn, pasakė 
jam profesorius. 

Iš pradžių Bliuminas pasijuto lyg šaukiamas į armiją, kai 
ne šiandien, tai ryt – karas. Taip vykstama ir į teismo rūmus, 
iš kurių tavęs gali laisvėn nebeišleisti. Turbūt šitaip jautėsi jo 
motinos tėvai, kai laiškanešys kadaise įteikė jiems spaustuve 
atsiduodantį lapelį juodais rėmais: „Bekantmachung!* Su daik­
tais persikelti į getą. Kitaip – sušaudymas.“ 

Jo širdies laukė amerikietiškas protezas. Milžiniškų klini­
kų rūmuose, vėsiuose kabinetuose, specialiose dėžėse, kurių 
nepasiekia dienos šviesa. Ryt jam skalpelis perskros krūtinę, 
aparatai už jį kvėpuos, varinės kraują, chirurgai knibinėsis 
toje marmalynėje, iš kurios sulipdytas žmogus. Jis atsidurs 

* Pranešimas (vok.).
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ten, kur ribojasi gyvenimas ir mirtis, ir dar nežinia, kurioje 
pusėje pasiliks. 

Bent jau suspėjo išversti žavų Brodvėjaus miuziklą; ke­
turiomis penkiomis dainomis kaip vertėjas buvo ypač pa­
tenkintas ir važinėjo klausytis, kaip jas repetuoja atlikėjai. 
Sunkiausia būdavo išversti pauzes. Tai kankynei – sudėlioti 
skiemenis pagal natas ir išlaikyti libreto žavesį, sklandumą 
bei atspalvius, nuolat susigrąžinant polėkį, – Vokietija jam 
prieš metus kilniaširdiškai skyrė būstą Heseno žemėje ir sti­
pendiją. 

Betgi ten, gražiame kurortiniame mieste, Sveikatingu­
mo centre, į kurį vieną rytą atspūdino patarimo, jis išgirdo: 
„Tamstos širdelė, Herr Bliuminas, ist sehr sehr schwach*! Teks 
operuotis įsisenėjusį negalavimą, kai grįšit į Vilnių.“ 

Buvo patekęs ligoninėn tik vaikystėje dėl apendicito prie­
puolio, kai gydydavo apdėdami pilvą guminėmis pūslėmis 
su ledu. O prigimtinė jo liga buvo lyg ir užslaptinta, arba la­
tentinė, kaip vadina medikai, begyvenant laipsniškai besi­
vystanti.

Ir – labryt, vovere! Atvertos širdies operacija!
Jautė jį varstant gėlą. Lauke saulėta gegužė, o jam štai teks 

trauktis į savo gyvenimo pašalius – veržlaus, užversto po­
pieriais, knygomis, su daug kelionių ir likimo akibrokštų, 
susitikimų ir atradimų, šurmulingos buities; tik tylos buvo 
mažai – gilesnio susimąstymo minučių. O gal išvis jau išeina 
iš gyvenimo? 

Įrašius „chirurginės intervencijos“ datą kalendoriuose, sa­
vijauta ėmė sparčiai prastėti. Pats nežinojo, kas čia – įsikalbė­

* Labai labai nusilpusi (vok.). 
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jimas ar liga. Neurastenikas, pykdavo ant savęs. Pajausdavo 
šalant kojas, lyg sėdėtų nekūrenamoje bažnyčioje ar kokioje 
apleistoje sinagogoje. Ausyse radosi zvimbesys, traškesys, ti­
lindžiavimas, kartais – lyg tolima tyli „Ave Maria“. 

Prieš kelias dienas pasižadėjo klinikų psichologui Sirtautui, 
tukliam vyriškiui susitaršiusia ševeliūra, bet skvarbiomis aki­
mis, jiems besišnekant ropinėjančiomis nuo Bliumino marški­
nių viršutinės sagos iki nosies galiuko ir vėl žemyn, kad nusi­
teiks pozityviai: juk čia gula, kad prisikeltų Naujam gyvenimui. 

– Moderniausia aparatūra! Medikai – puikūs! Bendradar-
biausime, pone Bliuminai? – klausinėjo klinikų psichologas.

Taip ir pjovikas kalbėjo kalėdinei žąsiai: „Mano peilis jau 
pagaląstas. Bendradarbiausime, gerbiamoji?“

Kaip lengva žmogui baltu chalatu apie tai šnekėti!
Aukščiausias autoritetas docentui buvo JAV psichoanaliti­

kas Maslow’as, o Bliuminas galvojo apie viduramžių Dantę, 
apie eilutę, kadaise išsineštą iš filologijos studijų. Gyvenimo 
nuėjęs pusę kelio, aš atsidūriau tamsiame miške. Pragaro posmai. 

Žvilgtelėjo į veidrodį namų vestibiulyje: kietai sučiauptos 
lūpos, patamsėjusios nuo užgulusio liūdesio akys, skeptiko 
raukšlė aplink burną. 

Lilė, žmona, laukė automobilyje, kad jį nuvežtų. Nepyp­
sėjo nekantraudama, kaip įpratusi. Tai reiškė, kad ir ji su­
simąsčiusi ir galvoja, matyt, apie likimo staigmenas. Teko 
pripažinti, kad ir jam Lilės – su ja turėjo suaugusį sūnų, da­
bar gyvenantį užsienyje, – vidinis gyvenimas kaip pilnaties 
užtemimas, kai matomi tik šviesesni kontūrai. O ir žmona 
jam būtų pasakiusi tą patį; tikriausiai ir jai jo gyvenimas kaip 
užtemęs mėnulis. 
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Mašinoje Jaša Bliuminas, jau žvelgiantis į praėjusį gyve­
nimą kaip į pražuvusį sapną, buvo kupinas graudulio, švel­
naus ir pakylėto. Pripažino, kad Buvimas yra tamsus miškas, 
ir jautėsi dėkingas žmonai už ilgus metus, nukeliautus drau­
ge, kad ir koks tas jų gyvenimas buvo.

Po valandėlės kiūtino šaltu koridoriumi iš paskos med­
seseriai šiugždančiu chalatu, kietai kaip ir jis sučiaupusiai 
lūpas. Lyg abudu eitų į mūšį su nepažįstamu priešu. Vėliau 
bevaikštinėjantį priešoperacinėje tarp tuščių geležinių lovų 
Jašą Bliuminą kamavo ir didesni dalykai. Gimė penktąjį 
dešimtmetį – buvusiai laikinosios gimnazistei Dorai Idai, 
šeimos ir bendramokslių pramintai Dida, jai parsigavus į 
Lietuvą iš vokiečių lagerių Lenkijoje. Didelė dalis tų, kurie 
pokariu gimė buvusioms nacių kalinėms, gaudavo neštis per 
gyvenimą vieną ar kitą ligą, dažniausiai tokį kaip Jašos nega­
lavimą, anuomet vadintą širdies reumatu. Kitiems aptikdavo 
ankstyvąjį diabetą, nes – ar galėjo būti kitaip? – vis dar neat­
sigaunančios po badmečio mamos kimšdavo savo vaikams 
cukrų, lašinius, sviestą, saldumynus, išmainytus už daiktus 
juodojoje pokario rinkoje. Jašos Kauno kieme garsiausi balsai 
buvo badmirių šeimų, atsikėlusių iš Rusijos, išnešančių vai­
dus į balkonus, bulves ir duoną laikančių didžiausia Dievo 
dovana, taip pat ir žydžių, parsiradusių iš Kazachstano, iš 
lagerių, iš slaptaviečių, vadintų malinomis. 

Jos šaukdavo užsižaidusias kieme atžalas prie stalo: Liubke, 
gej esn! Jašike, gej esn!* 

* Liubke, eik valgyt! Jašiuk, eik valgyt! (Jidiš)
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Vieni vaikai būdavo nupenėti iki karikatūriško storumo, 
nelig būtų buvę verčiami suryti viską, ko genocido metais 
neprivalgė jų tėvai ir seneliai, getuose mitę šaldyta arkliena 
ir kotletais iš bulvių lupenų; kai kurie kiti vaikai, atvirkš­
čiai, būdavo perkarę, lyg patys iš getų ar lagerių, bet raus­
vais kaip celiuliozinių lėlių skruostais – nuo vaistų širdžiai. 
Kaip ir Jaša, gimę su negalavimu. Hitlerio rankos buvo ilgos, 
net ir po mirties iš kapo tiesėsi link jo nepažinusių generaci­
jų. Trūko penicilino, neseniai atrasto, ir vaistų diabetikams. 
Apskritai, šiai leisgyvei, išėjusiai iš getų tautos daliai, susi­
dedančiai iš tų, kurie išgyveno Europoje po nacio čebatu ir 
sugrįžo į gimtines pas draugą Staliną nieko nepaisydami ir 
nepasukę Palestinon ar JAV, tikėdamiesi čia susitikti giminių 
(iliuzija), sulaukti kaimynų užuojautos Lietuvoje (iliuzija), 
nugyventi gyvenimus be sukrėtimų teisingoje žydams šalyje 
(didžiausia iš iliuzijų), trūko visko, išskyrus juodąjį humo­
rą. Jaša, užaugęs motinos pasakojimų šešėlyje, per taikų sa­
vosios kartos gyvenimą yrėsi su karčia šypsenėle, skirta ne 
tiek žydų priešams, kiek, pirmiausia, pačiai poniai Mirčiai, 
nuo vaikystės jam grasančiai iš pašnekesių pašnibždomis jų 
kambariuose, iš kiemo tamsių pakampių, kartais ir iš vaiko 
sapnų. Šypsenėlė ilgainiui tapo sarkazmo raukšlele, kertan­
čia lūpų kampą, pažyminčia tąjį, kuriam įspyrė juodas liki­
mo eržilas, ir negalintį velnio eržilui atleisti, kad įspyrė jam, 
Jašai, o ne kam kitam. 

Dida dirbo akušere Moterų klinikoje, ir jis jau po daugelio 
metų nugirdo ją draugėms pasakojant, kad jaunos moterys, 
išgyvenusios getą ar lagerį, atiduodavo laikrodžius, paltus 
už kepaliuką šviežios juodos duonos, kurią šlamštė didžiulė­
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mis riekėmis, kad sugrįžtų mėnesinės, prapuolusios per koš­
mariškus baisumus. Natūrali moteriško organizmo apykaita 
būdavo suardyta. Bet niekas, rodės, joks psichologas, kliniki­
nis ar šiaip mėgėjas burti iš kavos tirščių, nebūtų įžvelgęs, kas 
slypi už spindinčios Didos šypsenos, kai pokariu laikydavo 
ant rankų savo rubuilį kūdikį, ir ką senatvėje slepia visiems 
toks mielas jos spindulingumas, tapęs gyvenimo vėliava, 
sklindantis iš tūkstančio raukšlelių ir suvisam įsikūręs senu­
tės veide, primenančiame kabukio kaukę arba rojaus obuo­
liuką, kokiais vaišinama per Kalėdas. Niekam už to fasado 
nebuvo galima pažvelgti – jų pačių labui. Ir netgi jis pats, jau 
užaugęs, iš jos neišgavo nieko iš tų laikų be istorijų, kai prie 
jos – kalinės, varomos į darbus ar apskritai myriop, – vis pri­
eidavo geri žmonės, lietuviai ar vokiečiai, pasirengę pagelbėti; 
o apie kitokius tipus, velnio neštus ir pamestus, tokius kaip 
nekūrenamo barako prižiūrėtoja Štuthofe, naktimis rimbo 
kirčiais versdavusi Didą iš lovos grindų plaut, motina tik pro­
bėgomis užsimindavo, ir vien tik kamantinėjama*. 

Ir štai ir jos kūdikis, godotas karo metais, gimė su yda, 
slypinčia žvitriame taikos metų vaiko kūnelyje. Tai buvo 
liga, kuri pasireiškė tik ilgainiui. Vokietijoje, pietuose, kur 
kazino ir teatrai, ir senovinės kirchės, ir cerkvės kilmingų 
donatorių, Vysbadene, kur auksinis ruduo kalvose, o tarp jų 
Reino vingis, kurio pakrantėse, pasak legendų, Heinė para­
šė savo „Lorelei“ (tai buvo Didos baigiamojo egzamino 1941 

* Docentas Sirtautas jos šypseną tikriausiai būtų pavadinęs ekstremaliu jaus­
mų represavimo – siaubo nustūmimo į pasąmonę – atveju. – Jaša Bliuminas 
(toliau – J. B.).
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metais bilietas), taigi ne kur kitur, o „europinės stipendijos“ 
menininkų mieste, kur legendos nūnai išgaravusios, užtat 
žiauriai tiksli kardioaparatūra, jis pirmąsyk iš tikrųjų išgir­
do savąją širdį. 

Pasijuto taip, lyg nešiotųsi bombą, pakištą po šonkauliais. 
Ne vien jam! Bomba, jautė Jaša, pakišta po visomis pasau­
lio baladėmis, meilės dainomis ir miuziklais, klasikiniais 
romanais, ir netgi po prigimtine žmonių kalba. Čia ne toji 
širdis, kurią graudina gitaros, valkioja romansai, ne ta, kuri, 
suokiant apie ją operų scenose, svaigina nuotakas ir jų paly­
dovus, bare maktelėjus brendžiuko; ir ne ta, kurią popkultū­
ros vieversiai kaip elektros išlydį sviedžia halėse šėlstančiai 
miniai; ne sintetinė kalbos ir kultūros brangenybė „širdis“, 
o klaikus jo gyvybę palaikančios organinės raizgalynės 
šniokštimas iš gydytojo Karlinskio echoskopo. 

Tądien tas triukšmas, atrodė, užpildė visą vokiškąjį Gesun-
dheitszentrum* aukštais langais, atsuktais į kirches, kazino, 
teatrus.

– Jūsų širdis kasdien ir kasnakt kabarojasi į aukštikalnes, 
Herr Bliuminas. Nuo pat gimimo! 

Elegantiškasis gydytojas Karlinskis, beje, buvo ir alpinis­
tas, ir medžiotojas, ragų, drožinių ir visokiausių niekučių 
kolekcininkas. Jo kabinete ant palangių stovėjo stiklainiai 
su neaiškios paskirties gelsvais skysčiais. Gal šlapimo mėgi­
nėliai? Pasirodo, česnakų galvutės, užmarinuotos senosios 
Frau Karlinski 1945 metais, frontui atidundant. Marinuoti 
kardiologo­kolekcininko česnakai buvo kone Jašos ir jo li­

* Sveikatingumo centrą (vok.).



22

gos bendraamžiai, ir Jaša pasijuto kaip vienas iš Karlinskio 
eksponatų.

Gydytojas tęsė kalbą:
– Herr Bliuminas, tamstos širdelė įsitempė ir prisitaikė. 

Taip ir gyvenote iki šios dienos. Tokiais atvejais mes sakome: 
yda buvo kompensuota. Tačiau dabar jūsų laukia chirurginė 
intervencija. Grįšite namo, užsirašykite operacijai. Nesijau­
dinkite šitaip! Įprastas dalykas šiais laikais.

Bliuminas vis dar bandė laikyt fasoną, kaip jo tėvuko lai­
kais sakydavo jų mieste. Išmekeno gabenamo skersti gyvu­
lėlio balsu:

– O išgerti man bus galima?
Karlinskis leido. 
– Ir po operacijos? – tai buvo suktas klausimas apie tai, ar 

apskritai išgyvens.
– Galima. Ir iki, ir po.
– O galgi... nesioperuot?
– Po pusmečio, tamsta, sulėtės pulsas. Galit nualpti – bet 

kur ir netikėtai. Net ir prie karščiausio radiatoriaus prisi­
glaudęs jausitės kaip užšaldytas ledo kube. Pledas nešildys, 
ir konjakėlis nepadės. Nenusiminkite, Bliuminai, – guodė vo­
kiečių medikas, – šiais laikais tai rutininė operacija. O ką jūs 
apskritai čia veikiate?

– Verčiu. Operetę.
– Ach so!* Ar buvote mūsų teatre? Dabar populiarūs auto­

riai, kadaise uždrausti nacių. Jėtau, jei imčiau minėti, kiek 
pačių rimčiausių operacijų išgyveno šiuolaikinė vokiečių 

* Tikrai? (Vok.)
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kultūra... Mes vis dar nesam tikri, ar mums pasisekė! Ei, dar 
sykį – nenusiminkit! Štai, sėskitės į mano krėslą ir pasižiū­
rėkit, kokia iš čia atsiveria panorama. Miesto apylinkės kaip 
Heinės laikais. Amerikiečiai keturiasdešimt penktaisiais 
mūsų nebombardavo, nes jiems šovė į galvą Vysbadene įsi­
rengti armijos štabą. O štai čia, – jis mostelėjo į liūto galvą ant 
sienos, – mano medžioklių Namibijoje trofėjus. 

Vilniuje, namie, Jaša nualpo ir nusirito nuo laiptų, pra­
siskėlė galvą. Pas profesorių Meškėlą nuspūdino nelig ap­
muštas. 

– Ne, daktare, – pajuokavo, – tai nebuvo žmonos kočėlas! 
Bet buvo nusiteikęs greitai išspręsti problemą; taip, kaip 

paauglystėje užsispaudęs nosį liuokteldavo Palangoje nuo 
bangolaužio, to garsiojo „tilto“ poilsiautojams, nevedančio 
niekur, į atšiaurią ir atvirą banguojančią jūrą. Sykį trenkėsi į 
jūrą pilvu. Kaip ant asfalto! Bet išplaukė. 

Ar jis išplauks dabar? 
Meškėlos delne ritinėjosi tai, kas Jašai turėjo būti širdin 

įsiūta. Žiedelis, visai kaip vestuvinis. O su kuo gi, profeso­
riau, man vestuves kelt? Gal su tąja – su dalgiu? Labutis, sim­
patija. 

Garsenybė kardiochirurgas buvo plačiapetis, didžiaran­
kis. Jašą, miuziklų vertėją, stebino mediko balsas, per laibas 
tokiam dideliam vyrui, lyg išsekęs nuo nebylaus knibinė­
jimosi tarp šonkaulių ir minios širdininkų iš Lietuvos ir iš 
plačiojo pasaulio, nuo pokalbių su kolegomis ir ligonių gimi­
nėmis. Užbaigdamas sakinį netgi švokšdavo kaip suplyšęs 
kamuolys. Lyg pats būtų turėjęs širdies ydą. Pasaulis šiais 
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laikais tikrai mažas! Pasirodo, jis artimai pažinojo Karlinskį 
ir jiedu kartais, kad atsigautų nuo rutinos, drauge išsireng­
davo į safarį Afrikoje, ten lygiai taip pat uoliai galabydavo 
fauną, kaip Europoje iš mirties nagų traukdavo žmones. 

– Dar prieš dvidešimt metų prieširdžių protezai buvo sulig 
vaiko kumščiu, kadaise vieną tokį įsiuvau, – ir profesorius 
paminėjo jau mirusį žinomą skulptorių, kurį čia vadinsime 
Kasparu ir kurio darbas „Giedantys arklys“ puošė mediko 
darbastalį. – Jūsų, Bliuminai, raumuo vis dar stiprus. Bus 
lengviau atsigauti. Būtų buvę blogiau, jei būtumėte kritęs kur 
nors oro uoste ar gatvėje vidury nakties, tolimoje kelionėje. 
Geriau savomis kojomis čionai atvykti negu su kaukiančia 
greitąja.

Pas Meškėlą apsilankė su Lile. 
Apsiniaukęs tylėjo, o Lilė šnekėjo šypsodamasi, kaip ir pri­

dera pas medikų dievybę. Bet žmona juk šypsosi ir mirtinai 
išsigandusi, lygiai kaip ir Dida, kaip ir daugybė kitų moterų, 
o juokas sėkmingai slepia ašaras. Jis žinojo, kad Lilė žino jį 
nemėgstant sentimentų, dėl to tauškia lengvabūdiškai, lyg 
jos vyro telauktų laboratorinis testas. Norėtų jį pralinksmin­
ti, vargšė Lilė, bet, kaip visada, išeina nevykusiai: 

– Preparuos kaip varlę ir išmes iš čia lauk. Kaip musę iš 
barščių. Galėsi sau šliaužti atgal prie darbo. Ar ne taip, pro­
fesoriau?

– Jūsų vyro širdis dar neišsekusi, – ramino ją Meškėla. – 
Turėtų greit stotis ant kojų.

Tai koks jis iš čia išeis? Kaip pritrėkšta musė?


