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PRADŽIAI

Žmogaus reikšmės, prasmės, vertybės susidarinėja iš pirminių 
jutimų. Matau, kad tai yra. Jaučiu, kaip tai yra man. Atsiveria, 
pasirodo; retai, bet ir nušvinta. Ašis: aš ir šis pasaulis, kuriame 
ir kuriuo esu, vienintelė tikrenybė sau. Kuo stipriau jaučiama, 
tuo labiau geidžiama pasakyti. Literatūros svarba – ji liudija 
pirminius jutimus: kūnu, siela, – visetu, atsiskleidžiančiu kalba. 
Savo literatūroje turime įstabių pradžios liudijimų, – esu tą frazę 
ištarusi vienoje iš paskaitų, pradėdama daug metų skaitytą XX 
amžiaus pradžios lietuvių literatūros kursą, apšviestą Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio šviesos; ją juto Žemaitė ir Jurgis Bal-
trušaitis, iš labiausiai nutolusių lietuvių literatūros taškų, man 
svarbių. Nuostaba – aukščiausias patirties taškas –, sykį suklu-
sau prie dar jaunos Šatrijos Raganos sakinio „Viktutėje“: „Koks 
gražus šis pasaulis, ir kaip aš jį myliu!“ Šis pasaulis, kurį aš my-
liu: iš čia mylinti siela kyla iki aukščiausio taško, nuo kurio gali 
prasidėti transcendencija, – ano pasaulio nuojauta, visų tikėjimų, 
visų religijų pamatas. Peržengiama tik iš pačių intensyviausių 
būsenų.

Lietuvių literatūra duoda mums įstabių pradžių: meilės, 
vilties, tikėjimo, gailesčio, liūdesio, susitikimų su kitu, kitais, 
gamtos patyrimų, savęs ir pasaulio pažinimų. Menininkai liudi-
ja būsenas, iš jų rašoma, kuriama. Iš būsenų sudarytas žmogaus 
pasaulis  – ir pats mažiausias, ir erdviausias, giliausias. Menas 
guodžia: ko neturi savyje, gali rasti kituose. Neįvykdytas liko ke-
tinimas parašyti studiją iš lietuvių literatūros pradžių. Iš pirminių 
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nuostabų, iš Žemaitės gamtos, kuri nėra gamtos vaizdas, o bū-
tent pradžia; pradžia, kuri gali tęstis pasakojimu, nes susikabina 
su kažkuo, kas yra dar už kalbos. Pasakojimas visada yra prasi-
dėjęs, reikia tik rasti taką į jį. Pradžia – pasaulio priartėjimas, 
įsileidimas, abipusybės susidarymas: esi manyje ir aš esu tavyje. 
Esi man kaip šis, kad pasirodytum ir kaip kitas. Mano šis, mano 
šiapus. Stipriausiai juntantys šiapus neatsiskiria ir nuo anapus.

Mano literatūros tyrimai ir patyrimai išsikristalizavo Vil-
niaus universitete, keturis dešimtmečius dirbant Lietuvių lite-
ratūros katedroje. Bet apie lyrikos pasirinkimo, suvokimo as-
meniškumą pagalvojau tik rengdamasi paskaitoms Muzikos ir 
teatro akademijoje. Matydavau ten ir universiteto filologų.

Kai išeina knyga, daugiau ar mažiau švaru, išvalyta, o per 
kokius brūzgynus kartais skverbiamasi mąstant-permąstant, 
rengiantis paskaitai ar seminarui, įsižiūrint ir auditorijos veidus, 
įsiklausant į balsus, bandant užčiuopti gyvesnę mintį, tikslesnę 
formuluotę.

Knygoje asmeninį poezijos kursą kiek papildžiau, tiksliau, su-
grąžinau ir tai, apie ką paskaitose tespėta užsiminti.

„Asmeniniai kursai“ radosi laiku, kai jau nebeturėjau darbo su-
tarčių, nebejaučiau griežtos disciplinos, kuriai per keturiasdešimt 
darbo metų Vilniaus universitete buvau ir įpareigota, ir laisvai 
įsipareigojusi, gyvenau minučių tikslumu. Akademinė valanda – 
toks ypatingas laiko matas tos keturiasdešimt penkios minutės. 
Per kelis dešimtmečius labai įsigraužia – ir dabar, jei dar turiu 
viešai kalbėti, pirmiausia pagalvoju apie laiką – juk ne pusantros 
valandos; tiek reikėjo universitetinei paskaitai, kai be pertraukos.

Tie, kurie dirba auditorijose, dalį savo minčių, galvojimų, 
įsigalvojimų, dalį savo pradžių jose ir palieka. Auditorijos kva-
pe – neatsiimamai.

Akademinis pasaulis, akademinė kultūra – nemaža erdvė, 
bet palyginti uždara. Kur kultūra, ten ir kūryba, akademiniai 
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kūrėjai užima dalį bendrojo kultūros lauko, bet nepakankamai jį 
veikia. Uždarumas ir iš to, kad būtinos ir akademinės ribos, kad 
turi būti nuolat permąstomas, tikrinamas profesionalumas, kom-
petencijos, žinojimo patikimumas. Akademinis mokslas kritiškai 
žvelgia į laisvesnes formas, laisvesnius pamąstymus. Reikia būti 
disciplinuotiems, metodiškiems. Akademinėje humanistikoje 
užsižaidžiama ir metodologinėmis idėjomis, kurios, nors iškel-
tos autoritetų ir perimtos paklusnių sekėjų, dažnai tėra tariamos. 
Šiandien pernelyg išdidintas tarpdiscipliniškumas; jis tėra svar-
bus ten, kur natūraliai susidaro, pavyzdžiui, bioetikoje, biofizi-
koje. Literatūros istorijai buvo ir lieka svarbi bendroji istorija, 
bet tai esmingiau nekeičia disciplinos profilio. Kultūros istorija 
nėra visai paraleli istorijai. Faktų istorija daugiausia galios, karo, 
gink lo, kuriuo nors būdu ginkluotos ideologijos pergalės ir pra-
laimėjimai. Kultūra veikia ir priešindamasi fizinei galiai, kurda-
ma dvasines prasmės struktūras, savo atskiru veikimu išplėšdama 
iš praeinančio, nežinomos galios praryjamo laiko nors kelis lašus 
amžinybei, kiek ji žmogui įmanoma, – Homerą, Dantę, Bachą, 
Čiurlionį. Tarp – reta galimybė pereidinėti iš vienos plotmės į 
kitą, sujungti, užpildyti tarpus vaizduote, įjautomis, archetipiniais 
atsiminimais. Jausti gamtą taip stipriai, kad jos linijos transcen-
duotų į spalvas, į garsus, į kalbines prasmės struktūras. Muzikos 
struktūras išvysti ir kaip plastinius vaizdinius. Čiurlionis – unika-
liai transcenduojanti sąmonė, išsireiškusi ir kalba, ir tyla.

Akademinės humanistikos sferos nėra užpildytos tik akade-
minio mokslo. Skirtis galėtų būti ir tokia: griežtieji mokslinin-
kai yra įstatyti į rėmus (net tada, kai juos laužo), laisvesnieji turi 
drąsos pradėti atskirai, tarsi iš nieko (taip atskirai, nesiremda-
mas jau paskelbtais darbais, savo semiologiją yra pradėjęs Ro-
lanas Barthes’as; atskirą fenomenologiją – Arvydas Šliogeris). 
Laisvesnius humanitarus veikia literatūros artimumas. Jei ne 
romano, tai nors esė. „Viskas yra literatūra“, – ištarta Algirdo 
Juliaus Greimo „Intelektualinės biografijos bandyme“.
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Išėjusi iš disciplinuoto laiko ir disciplinuotos erdvės galėjau 
savęs klausti, kas dar lieka už disciplinų ir už disciplinos, kiek ga-
liu dirbti ir be rėmų, jau po atsisveikinimo su ginklais, su men-
kesniais ar stipresniais teoriniais paramsčiais, kaip gali rastis iš 
pirmo žvilgsnio lyg ir nedisciplinuoto, labiau asmeninio darbo 
motyvacijos. Žinojau, kad svarbiausi dalykai imasi iš paties dar-
bo, lyg ir savaime suprantama, iš to, kas iškyla, pasirodo patirties 
lauke. Svarbu gauti filologinio darbo impulsų ir iš kitų, atsiliepti 
į kitų, ypač studentų, doktorantų, norus, ketinimus. Eiti kartu – 
su tekstu, kurį skaitai, matai, suvoki, su auditorija, prieš kurią 
stovi, su bendraminčiais. Kurį laiką ir su tuo, kuris toliau eis 
atskirai. Labiau pasikliauti sinergija nei priešpriešinėmis laiky-
senomis. Kai mąstai sinergiją, ir kvadrato kraštinės nebeatrodo 
tik esančios priešpriešiais, o ir viena kitą pratęsiančios, prasitę-
siančios, viena į kitą pereinančios; jei brėži neatitraukdama ran-
kos, tai matai, junti.

Neatitraukiant rankos – gal taip apie asmeninį rašymą; gal 
taip ir apie galimybę asmeninį atspalvį suteikti tam, kas iš esmės 
yra reglamentuota akademinio statuso, – paskaita, seminaras, 
kursas. Paskaitos, jų konspektai ne naujiena: pirmoji juos išleido 
Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė, taip ir pavadinusi, – „Lietuvių 
literatūros istorijos konspektas“ (1918).

„Asmeniniai kursai“ ne tik iš atskirų mąstymų, bet ir kitų 
dalyvavimų, balsų, atsiliepimų, iš buvimo bendrame fenome-
nologinių susitikimų lauke. Susitikimas – intensyvios patirties 
akimirksnis – pasirodo, prasiskleidžia, įtraukia, pritraukia. Gal 
čia ir būtų naujas žingsnelis: abipusis dalyvavimas, bent kaip 
siekinys. Nežinojau, kad kelis seminarus buvo įrašęs Giedrius 
Genys. Jis ir iššifravo fragmentus, įtarpas.

Ir skaitomi kursai, ir knyga – iš to, kas buvo ne sykį apvaikš-
čiota, prie ko grįžinėta. Kartais nedaug ir teatnaujinta. Ir pati 
negalėčiau atsakyti, kodėl mano atskiro dėmesio palaukėje liko 
tiek daug gerų ir dabarties poetų. Liko nuošalėje ir apmąsty-
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tų – neradau vietos Valdui Kukului, jo paskutinės lyrikos kny-
gos yra išskirtinės. Bet nesiekta visumos, tad ir ne spragos. Tik 
akademinio darbo, apriboto valandomis, sutelktis – tam vienam 
kartui.

Svarbu, kad reikšmingų, jei apčiuopiamos reikšmės kontūrų 
lyg ir neturinčių susitikimų įvyktų ankstyvame žmogaus amžiu-
je, kai dar formuojasi, gyvai pulsuoja dvasinis imlumas, jo recep-
toriai. Ne mažiau svarbu ir kad susitikimai tęstųsi. Pirmiau susi-
tikau su mokytojais, paskui ir su mokiniais. Ir tarp tų, ir tarp tų 
buvo ir yra man labai artimų, mokiausi iš vienų ir kitų. Žavėjausi 
žmonėmis. Kartais ir dabar dar lyg kažkas tvyksteli – iš to, ką 
žmogus pasako, ko atsisako, kaip pasirenka. Palinkstu ton pu-
sėn, noriu kažką suprasti, pasakyti, atsiliepti, susitikti mintimis.

Ir literatūra, pirmiausia prigimtinė, buvo ir liko nesibaigian-
čių susitikimų erdvėje. Nutoldavau ir vėl grįždavau. Pabaigda-
vau ir pradėdavau iš naujo. Dėstyti literatūrą universitete – dabar 
man kartais atrodo, kad tai neįmanoma. Ką dėstyti, ko reika-
lauti iš studentų, jei visi mūsų supratimai, metodai, interpre-
tacijos tik efemerija? Jei ir pasirodo kaip paskutinis žodis (toks 
man kadaise atrodė Emilis Staigeris, apskritai interpretavimo 
menas), o blykšta, menksta, nyksta. Bet pėdsakas lieka. Grįžti, 
grįžinėti pėdsakais. Ir vis dėlto – dėstyti, mokyti, mokytis. Ne-
dėstyti prasmės, tik rodyti, kiek tai įmanoma, kelią į ją. Kelias 
į prasmę eina per literatūros technē. Literatūros mokymas yra 
ir mokymasis iš literatūros, kol galiausiai imi jausti lyg bendrą 
kultūros pulsavimą; gali apčiuopti pulsą ir iš sakinio, ritmo, in-
tonacijos. Literatūros tyrimai, apmąstymai yra bendrosios hu-
manistikos įvadas. Pasitikėti literatūra; ji pati atskleidžia kelius, 
kuriais galima eiti. Didieji literatūros metodai kaip ir kūriniai 
yra vienkarčiai. Arba kaip žmonės. „Kalba apie stilių“, Žoržo de 
Buffono pasakyta 1753 metais, įžengiant į Prancūzų akademiją, 
daugiau kaip šimtmetį buvo įtraukiama į prancūzų mokyklos 
programas; tos kalbos šaknis ne tik daugeliui žinoma aforistinė 
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ištartis, kad stilius – tai pats žmogus, bet ir gyvos mąstymo gijos, 
įsismelkiantis aštrumas; paveiki Buffono mintis, kad tie, kurie 
rašo taip, kaip kalba, net jei jie kalba labai gerai, rašo prastai. Ir 
„Asmeniniuose kursuose“ ta prieštara lieka: gal ir pasisekė pa-
sakyti ką gyvesnio, bet bandant parašyti tai, kas kalbėta, sakinys 
prastėjo, paviršėjo.

Visad daugiau abejojau negu žinojau. Gal ir dėl to palygin-
ti daug svarsčiau rašydama, rašymu lyg ir aiškiau mąstydama. 
Dažniausiai kalbėjau iš to, ką rašiau, paskaitose turėjau prira-
šytų lapų (ir dėl viso pikto), bet kalbėjau ne tą patį. Iš parašyto 
straipsnio niekad nepasisekė paskaityti įmanomesnės paskaitos. 
Tai skirtingi žanrai. Kalbant reikia grįžti į pradžią, pradėti iš 
pradžių, prieš ištariant pirmąjį sakinį, pajusti kur ji yra, apčiuop-
ti lyg kokį kūną. Grįžinėju ir dabar, bet grįžtu labiau ten, kur 
išvystu tai, ko anksčiau nemačiau, nepastebėjau. Didelė knyga 
apie Sigitą Gedą, o tik dabar pajutau kertinį jo rūpestį – seniau-
sios poezijos (senųjų tikėjimo tekstų) iškeliamą ir išlaikomą re-
ligiją, poetinį religingumą, stulpą, prie kurio žmogaus pasaulyje 
viskas pririšta. Stulpininkas buvo Sigitas; jei ir ne vienuolis, ne 
asketas, kaip sako enciklopedijos, o labiau metaforos prasme – iš 
stulpo jutimo, lyg kokios žemės ašies. Įkastas stulpas, ir viskas 
apie jį. Ašies problema – ji visur. Taip žvelgiant, „Anykščių ši-
lelis“ yra ir religinis kūrinys. Iš savo būsenų, patirčių aukštumo, 
intensyvumo, iš maldingumo gamtos stebuklo akivaizdoje. Pra-
džia, klausianti apie tikėjimą: „Kas jūsų grožei senobinei tiki?“ 
Tik tie, kas tiki, nujaučia pradžią. Baranausko galybė, anot 
Gedos, – kosminėj pasaulėjautoj, kaip ir Čiurlionio, būsena, iš 
kurios rašoma, ne estetinė, o religinė – iki ekstazės. Bet neatski-
riamai – ekstazė suima, kelia suimdama, sutelkdama vienin visa, 
kas patirta ir kas tą akimirką patiriama.

Jonas Strielkūnas yra jungties, ryšio poetas, konkrečiau – tarp 
Pauliaus Širvio ir Aido Marčėno, bendriau – tarp senųjų dainų, 
romansų ir modernios kūrybos. Vieną 2014 metų liepos pabaigos 
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dieną iš tiesų pajutau Jono frazės „Baisiai žemė gili“ metafizinį 
siaubą, kurio nuraminimui, apmaldymui ir rašoma poezija.

Geda poezijos linijas laužo, siunčia nerimastį, nerami jo siela.
Strielkūnas linijas tiesina, tildo būties siaubą, bet jo neuž-

dengia.
Salomėja Nėris – ji priartėja iš visur; archetipinė lyrikė, troš-

kusi amžinybės, o patekusi į aklo laiko girnas. Visos ideologijos 
kovoja dėl talentingųjų, juos medžioja, galiausiai ir sunaikina. 
Sunaikinta ir Salomėjos didžioji dalis gyvenimo, tad ir kūrybos. 
O turėjo galią, kitiems nepasiekiamą. Kaip apie tokius likimus 
galvoti? Kur atskaitos taškas? Iki šiol jo nerandame. Todėl vis 
sukame apie ją ratus. Kaip kas išmanome. Kaip pajėgiame.

Dvidalė ši knyga: pradedama asmeniniu poezijos kursu, sutelktu 
į atskirą žiūrėjimą-matymą, pasirinkimą, vardų ir klausimų sutel-
kimą. Sutelkimą iš to, kas visą laiką daryta, rašyta, bet tik vienam 
atskiram kartui – paskaitoms, vienam semestrui. Asmeninį poezijos 
kursą 2013 metų pavasario semestrą skaičiau Lietuvos muzikos 
ir teatro akademijos studentams, būsimiems aktoriams ir režisie-
riams. Kursą inicijavo akademijos rektorius profesorius Zbignevas 
Ibelhauptas, aukšto lygio muzikas, tikintis, kad poezijos pažinimas 
svarbus ir kitų sričių menininkams. Asmeninis akcentas – supratau, 
kad rizikingas. Ar tikrai toks kurso pavadinimas – atsargiai pasi-
teiravo akademijos studijų skyriaus darbuotoja.

Paskaitas skaičiau Sluškų auditorijoje, nenorėjau dirbti mo-
derniuose Kongresų rūmuose, man reikėjo šitos apleistos, bet 
gyvos vietos, norėjau ją pajausti. Pro atsilupusį tinką matėsi ny-
kiai žalia spalva, kalėjimų, kamerų spalva, disciplinuoti ir bausti, 
aidėjo Michelio Foucault studijos pavadinimas, jo paantraštė – 
kalėjimo gimimas. „Disciplina – rangų menas ir konfigūracijų 
transformavimo technika.“* Istorijos grimasos – statyti rūmus, 

* Michel Foucault, Disciplinuoti ir bausti, Vilnius: Baltos lankos, 1998, 
p. 177. 
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rūmus su langais į Nerį, išreiškiančiais atvirumą, o pastatyti ir 
kalėjimą – uždarą, įslaptintą kančios vietą. Visad žinojau, kad 
čia jaunas, dar gimnazistas, pokario metais buvo uždarytas 
mano bendrakursis Vytenis Grabauskas, kalbininkas, visą gyve-
nimą rašęs ir eilėraščius, išleidęs kelias poezijos knygas. Ir tokio 
pat amžiaus gimnazistas iš Šilalės, jaunos pokario rezistencijos 
dalyvis, iš labai seniai turiu ir jo eilėraščių. Žvelgdama pro trečio 
aukšto langą į Nerį, plukdančią lytis, iš kelių kartų prisiminiau 
Dalią Grinkevičiūtę, galvoju, kad ji davė savajai kultūrai rūs-
čią naujojo sąmoningumo pamoką, atvėrė nuogos dokumentinės 
prozos vagą. Ji išėjo iš baugios politinės disciplinos rėmų, išėjo 
už, liudijo šį išėjimą rašydama.

„Už disciplinų“ – antroji knygos dalis. Ji atsiskirdinėjo ir 
skaitant asmeninį poezijos kursą, visą laiką jaučiau kažką, kas 
liko, likosi už, kas buvo neapimama, neaprėpiama. Gal būtų 
taip ir likę, bet paskambino doktorantė Akvilė Rėklaitytė (dar 
susitikom su ja universitete, dar aptarinėjom jos disertaciją apie 
Marcelijų Martinaitį) ir paklausė, ar nesutikčiau vesti seminaro 
doktorantams, gal ir vyresnių kursų studentams. Laisvą, neįpa-
reigojantį, be atsiskaitymų. Pagalvojau (tą priminė Rita Tūtly-
tė, Darius Kuolys), kokie svarbūs kadaise buvo laisvieji Donato 
Saukos seminarai. Jų lygį pasiekti būtų sunku. Bet dar paraginta 
Mindaugo Kvietkausko, Brigitos Speičytės (jie buvo ir gerieji 
seminaro pagalbininkai) sutikau. Dirbome 2013–2014 mokslo 
metais. Pavadinimą pasakiau spontaniškai – už disciplinų. Ištar-
tas pavadinimas tapo lyg kokiu principu, pagal jį reikėjo siūlyti 
seminaro programą, aišku, kitusią, kai reikėjo atsiliepti į dalyvių 
poreikius, darbus, temas. Dėl persipinančių minčių, pasakytų ir 
nepasakytų, ir įvadas į abu kursus bendras. 2013–2014 metai 
yra ir minimų knygų, leidinių riba. Dar tebebuvo gyvas Donatas 
Sauka. Mirė Marcelijus Martinaitis.

Rengiant knygą, turiniai ir tekstai peržiūrėti, kai kas papil-
dyta, išplėsta. Rizikinga, bet įdomu – studentų balsai, daugiau 
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iš būsimųjų teatro žmonių, kaip atsakinėjo, ką rinkosi, kaip ver-
tino. Atsiskaityti, akademiniai užsiėmimai baigiasi atsiskaitymu. 
Neįveikiamas noras suskliausti – (atsi)skaityti, kad liktų gyvas 
ir teksto skaitymas. Būsimiems aktoriams ir režisieriams reikėjo 
formuluoti santykį su poezija, jo kitimą, pasirinkti autorius ir 
eilėraščius, juos ir viešai skaityti, aptarti. Jų kalbėjimą fiksavau 
tik mintyse, iš jų perrašiau, ką spėjau įsiminti. Negalėjau daug 
reikalauti. Norėjau tik, kad būsimieji teatro žmonės lyg savaime 
atsivertų poezijai, jaustų ją esant, galėtų ja pasiremti.

Kas iš tiesų vyko paskaitoje, kai ji ir dėl klausimų, reakcijų 
išklysdavo iš numatyto tako, juolab seminare, kurio ir užduotis 
kurti dialogą, kalbėtis, negalėjo būti esmingiau perrašyta, din-
go. Jei ir atsimenu vietą, kurioje kažkas buvo, atkurti nebegaliu. 
Ten liko ir kitų dalis, ne vien mano – ko ir kaip paklausė, ką 
atsakiau ir ko ne. Knygos tekstai plokštesni, be gyvų reakcijų, 
kartais ir be tūrio. Balsas, balsai, buvimas, dalyvavimas. Parašyta 
ar perrašyta paskaita tėra tik tekstas.

Pridedamos kelios viešos paskaitos – toks retesnis žanras, 
laisvesnis, asmeniškesnis. Tose paskaitose, skaitytose iš esmės 
tuo pat metu, kai dar laisvai dirbau ir auditorijose, daug kas 
atsiliepia, susisiekia, atsišaukia. Su nuostaba matau, kaip daug 
Marcelijaus Martinaičio; labai jo pasigendu. Svarbumas ne tik 
iš to, apie ką atskirai, bet ir kas tekstuose, kalbėjimuose išsisėja, 
persėda, įsigeria.

Į laisvesnius humanistikos tekstus įsirašinėja gyvenimas: 
ką matai, girdi, ko klausaisi, kas iškyla kaip klausimas, į kurį 
reikia atskirai atsakyti, pavyzdžiui, kaip teisingai suvokti meno 
doktorantūrą, ar menininkas turi būti ir mokslininkas? Bet ir 
daugiau  – iš pažiūros visai nereikšmingų dalykų, galinčių ir 
reikšmingai formuoti individualias prasmės struktūras, – baltoji 
rožikė ar gudobelė, susisiekiančios ir su bendresnėmis kūrybos li-
nijomis (Šatrijos Raganos, Marcelio Prousto).

Ar ši knyga nėra per siaura, kad galėtų tikėtis literatūra, ap-
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skritai humanistika besidominčiųjų dėmesio? Galbūt, galbūt – 
bet yra ir kita pusė. Lyg atveriamos durys į akademinę auditori-
ją – įeikite, dalyvaukite, girdėkite kalbančiųjų balsus, kalbėkite, 
klauskite.

Dėl subjektyvumo; problema, jei jis nėra pakankamas, pa-
kankamas kaip atsakomybė, kaip pasitikėjimas, kaip mąstymo 
ir vertinimo nuoseklumas. Kalbantysis, paskaitą skaitantis, se-
minarą vedantis aš nėra tik konkretus asmuo, o ir sutelktinė fi-
gūra, veikianti pagal kultūros įgaliojimus, kuriuos prisiima. Tik 
priminsiu man svarbią vokiečių poeto Gottfriedo Benno mintį, 
kad eilėraštis yra padaromas, padaromas iš žodžių; padaryti iš 
žodžių tai, kas būtų lyg daiktas (turėtų tūrį), vadinasi, jį sukurti. 
Žodžiais veikianti figūra yra sukurtinė. Ir palenkusi galvą prie 
popieriaus lapo, ir stovinti priešais auditoriją. Galima sakyti, 
kad tą figūrą, laikiną savo pačios instrumentą, kuriasi pati lite-
ratūra, platesne prasme – kultūra.

Literatūra nėra privati.
Bet gali būti asmeniška.
Taip galime kalbėti ir apie teatrą. Ką myli, myli asmeniš-

kai, kaip aš, kaip asmuo. Dalia Grinkevičiūtė, keturiolikmetė 
su šeima išvežta į Sibirą, į tremties kelią pasiėmė Kaune matytų 
spektaklių programas, iš Laukuvos, mažo Žemaitijos bažnytkai-
mio, kur jau sugrįžusi dirbo gydytoja, važinėdavo į teatrą – ne 
tik į Vilnių, Kauną, Panevėžį, bet ir į Rygą, Maskvą. Pamatyti 
tai, kas stebuklo būdu gali įvykti tiktai scenoje, jai buvo būti-
na. Scenoje – neatskiriamai nuo žodžio, nuo literatūros. Teatro 
žmonėms, artistams, tai ir ontologinis argumentas.

Pagrindinė scena yra gyvenimas.
Tą žinojo Viljamas Šekspyras.
Tą žino ir Aidas Marčėnas, lyg asmeniškai išgirdęs vargšą Jo-

riką ir karalių Lyrą, gyvenimo srauto, poetinių vaidmenų kūrėjas.


