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I
KALĖJIME

Antakalnio karinis kalėjimas, kuris buvo įkurtas dar caro 
laikais kaip Vilniaus tvirtovės daboklė, pasižymėjo griežtu 
režimu ir itin blogomis kalinių laikymo sąlygomis. Lenkai 
užėmę Vilnių kalėjimą pritaikė savo reikmėms. Čia buvo 
laikomi karinius nusikaltimus padarę kareiviai ir karinin-
kai. Tai buvo ir tardymo izoliatorius, iš kurio prasižengę ka-
riai vėliau, po teismo sprendimo, buvo išsiunčiami ir į kitus 
Lenkijos kalėjimus. Į T. Kosciuškos gatvėje esantį kalėjimą 
Zygmuntas Šeliga-Šafranskis pateko 1924 metų balandžio 
30 d. Kamera, kurioje jį uždarė, buvo visiškai nedidelė, sie-
nos grublėtos, apspjaudytos, išbraižytos visokiais užrašais, 
daugybė papirosų gesinimo žymių. Ji dvokė šlapimu ir dar 
kažkokia smarve, nuo kurios vertė žiaugčioti. Nuo drėgmės 
visur kerojo pelėsiai, skleisdami kadaise čia tvyrojusius kva-
pus. Zygmuntas, sėdėdamas ant gulto ir pasirėmęs rankomis 
galvą, mąstė:

– Likimas, regis, tik ir nori, kad aš palūžčiau, o vėliau pra-
radęs savitvardą išprotėčiau. Reikia kažko griebtis, kad visiš-
kai nesuskysčiau. Kas žino, kiek metų teks sėdėti už grotų? 
Tikiuosi, kad tribunolas mirties bausmės nepaskirs? Taip, 
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dabar man reikia susidaryti griežtą dienotvarkę, tik ji padės 
susitvardyti. 

Pasiėmęs užrašų knygelę Zygmuntas joje užsirašė: „Ka-
dangi neturiu kalendoriaus, vesiu jį pats. Rytą mankšta.To 
niekados namie nedarydavau, tačiau čia kitaip, nedirbant 
fizinio darbo, visi raumenys ims atrofuotis, todėl reikia pri-
verstinai mankštintis. Vėliau malda – rožinis, juk tai man 
padėjo ne vieną kartą. Pusryčiai, o čia jie labiau simboliš-
ki – stik linė drungnos arbatos, duona su sviestu ir skysta 
košė. Toliau knygų skaitymas. Reikės kalėjimo viršininko 
paprašyti, kad perduotų iš namų atneštą literatūrą. Vėl fi-
zinė mankšta, atsispaudimai, prisitraukimai ir bėgimas 
vietoje. Dienoraščio rašymas. Galbūt reikia aprašyti savo 
gyvenimą? Iš pradžių užrašysiu kilusias mintis, analizuosiu, 
kodėl čionai patekau? Kaip reikia gyventi, kad nepatektum 
į kalėjimą...“ 

Pietūs buvo taip pat šykštoki, tačiau Emilija vis atnešdavo 
maisto produktų, kuriuos Zygmuntui perduodavo sargyba. 
Tik dabar Zy suprato, kokia svarbi žmogaus gyvenime yra 
laisvė. Pirmąją savaitę jo neleido netgi į vakarinius pasivaikš-
čiojimus vidiniame daboklės kieme. Kai po savaitės išėjo į 
pavasarišką kiemą ir įkvėpė gryno oro, apsiverkė. Lauke jau 
buvo šilta, aplink tirpo sniegas ir tai jam įkvėpė dar didesnį 
norą gyventi. Nuo gaivaus oro net apsvaigo galva. Zygmun-
tas nusprendė mesti rūkyti – užtenka save nuodyti. Kieme 
nebuvo žalumos, tačiau pro tvoros viršų jis matė kalvoje au-
gančius beržus ir klevus. „Kaip būtų gera atsigerti jų sulos“, – 
galvojo Zygmuntas. Pasivaikščioti išleisdavo ir kitus kalinius, 
tačiau kalbėtis su jais buvo draudžiama. Vis vien eidami ratu 
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kaliniai pasišnibždėdavo. Zy susipažino su panašaus likimo 
lenkais. Bogušas buvo leitenantas, jis čia pateko už merginos 
išprievartavimą, kuri pati jį įsiviliojo į lovą, o po to įskun-
dė. Pasirodo, ji buvo generolo dukra. Čia sėdėjo ir kontr-
žvalgybos karininkas Mateušas, apkaltintas aplaidumu – pa-
sinaudojo lietuvaitės prostitutės paslaugomis, kuri ilgą laiką 
buvo sekama. Po anų įvykių, į kuriuos vos neįsivėlė ir Šaf-
ranskis, į karininkijos santykius su kitatautėmis merginomis 
ar moterimis buvo žiūrima labai griežtai. Lenkijos vidaus 
žvalgyba, arba ofenzyva, dabar dirbo itin kruopščiai – ėmė 
sekti visus įtartinus asmenis. O štai Radoslavas su tarnybiniu 
pistoletu, būdamas girtas, nušovė savo pulko draugą. Jis čia 
sėdėjo beveik metus ir laukė perkėlimo į Lukiškių kalėjimą. 
Iš dvidešimties kalinių tik Šafranskis čia pateko už finansi-
nes machinacijas. Daugelis laukiančiųjų teismo buvo laikomi 
vienutėse ir tik tuomet, kai visos kameros būdavo užimtos, – 
po du ar tris areštantus. Iš pradžių Zy norėjo, kad į jo kamerą 
atkeltų kitą kalinį, tačiau vėliau apsiprato ir džiaugėsi, kad 
niekas nekliudo laikytis dienos režimo. 

Po mėnesio Šafranskį iškvietė pas karinį prokurorą apklaus-
ti. Vėliau sužinojo, kad prokuroras siūlo majorui Šafranskiui 
skirti nuo penkerių iki septynerių metų kalėjimo. Prokuratū-
roje jam buvo leista susitikti su Emilija. Skiriamo advokato 
Zygmuntas atsisakė ir su žmona nutarė samdyti privatų, ku-
ris tinkamai gintų jį teisme. Kai jiems buvo leista pasikalbėti 
dviese, Zy paklausė, kaip auga sūnus Antonijus. 

– Viskas gerai, jis sveikas ir jau ėmė tarti pirmuosius žo-
džius. Jis tavęs pasiilgo, – Emilija jam suteikė jėgų ir vilties, o 
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jos prisilietimas sukėlė nostalgišką jausmą – jis jau porą mė-
nesių nesimylėjo su žmona.

Vien apie tai pagalvojęs Zy nenustygo vietoje. Jis nusprendė 
prašyti ilgalaikio pasimatymo. Buvo atsakyta, kad per metus 
galės susitikti tik keturis kartus, o pirmojo karto dar teks pa-
laukti. Išsiskiriant su Emilija, Zy liepė susirasti Marką Kazli-
nierį ir paprašyti nusamdyti gerą advokatą – žydų ryšiai buvo 
platūs ir patikimi. Zygmuntas nežinojo, ar Kazlinieris reika-
laus visos sutartos sumos, kuri buvo suderėta, jeigu ikiteismi-
nis tyrimas palies jį. Dėl gaisro didelių įtarimų niekam nekilo, 
nes jis daug nuostolių nepadarė, nors operacija „Žaibas“ buvo 
sėkminga, tik pasekmės ne tokios, kokių sumanytojai tikėjosi. 
Tam sukliudė lietus, be to, situacija apsivertė aukštyn kojo-
mis. Nebuvo blusinėtasi ir Šafranskio dokumentacijoje, nes 
komisija jau anksčiau buvo padariusi nuorašus ir apklaususi 
liudininkus. 

Emilija, likusi viena su sūnumi, šiek tiek sutriko, nes visuo-
met namie pinigų buvo pakankamai, todėl apie tai ir negal-
vodavo. Dabar jai teko pasukti galvą, kaip turimas santaupas 
priversti daryti pinigus, – nieko nedarant pastarieji greitai iš-
garuotų. Ji nusprendė imtis paskolų verslo, palūkanų procentai 
leido padidinti biudžetą ir ji tuo džiaugėsi. Tačiau kai kurie 
skolintojai, tolimi giminaičiai arba artimi kaimynai, ėmė laiku 
nemokėti pinigų. Teko netgi bylinėtis su jais. Pinigai lengvai 
neateina, o jeigu ateina, tai lengvai ir išeina. Visa paguoda buvo 
Trakininkų ūkis, kuri prižiūrėjo Emilijos tėvai. Jis duodavo 
pastovių pajamų ir tapo pavyzdiniu ūkiu. Emilijos namuose 
ėmė dažniau lankytis Vitoldas. Jis prižadėjo rūpintis Šafrans-
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kių šeima, todėl kviesdavosi išvykoms į gamtą ir vairuodamas 
Zygmunto automobilį išsiveždavo Emiliją su Antonijumi prie 
Žaliųjų ežerų. Kartais jai padėdavo Andžejus Novickis, bu-
vęs Zygmunto adjutantas, nors jam jau nebepriklausė tarnauti 
Šafranskio šeimai. Kartą, kuomet reikėjo į Trakininkus nu-
vežti kai kuriuos pirkinius, Emilija paprašė Vitoldo pagalbos ir 
šis mielai sutiko. Su Zygmunto automobiliu visi trys nuvyko į 
ūkį. Buvo savaitgalis ir Emilijos tėvai pasiūlė Vitoldui pasilik-
ti pernakvoti pas juos, šis neatsisakė. Emilija pajuto Vitoldui 
nuoširdžią simpatiją, jis tapo tikras šeimos draugas. 

Zygmuntas po dviejų mėnesių apsiprato su kalinio dalia, o 
jo sugalvota dienotvarkė padėjo šiek tiek nusiraminti. Gavo 
iš namų krūvą knygų, jas skaitė, ne prabėgomis, bet atidžiai, 
analizuodamas vieną ar kitą siužeto liniją. Šafranskis ėmė jus-
ti, kad kalėjimas jį grūdina, tačiau suprato, kad toks grūdini-
mas gali baigtis visiška apatija. Jis perkratė savo gyvenimą ir 
bandė užsirašyti, kurioje vietoje jam reikėjo pasirinkti kitą ke-
lią. Šeliga-Šafranskis tapo filosofu mąstytoju. Žmonos laiškai 
jį palaikė morališkai, jie oficialiai galėjo būti perduoti kartą 
per mėnesį, tačiau, perkandęs apsaugos sistemą, Zy įsigud-
rindavo papirkti sargybinius ir šie jam perduodavo raštelius, 
kada tik jis panorėdavo. Tiesa, vienoje pamainoje buvo nepa-
perkamas karininkas, tačiau tuomet buvo galima perduoti per 
sargybinį kareivį. Visi daboklėje žinojo, kad pas juos sėdi pats 
Vilniaus įtvirtintos stovyklos kvartirmeisteris, ir jo kalinimo 
sąlygos pamažu ėmė gerėti. Trūko tik vieno – laisvės. Emilija 
rašė, kad Kazlinieris rado advokatą ir prašo tik simboliškai su-
mokėti už vargą kuriant padegimo mechanizmą. Ji papasako-
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jo, kad Vitoldas jiems labai geras, netgi padeda tėvams ūkyje 
Trakininkuose. Apie išvykas prie Žaliųjų ežerų ji neužsiminė. 
Ne todėl, kad kas nors būtų įvykę, paprasčiausiai nenorėdama 
sukelti Zygmuntui pavydo.

Zygmuntas bloknote užrašė: „Antakalnio kalinio dienoraš-
tis. Niekada to nedariau ir laikiau tai moterišku užsiėmimu, 
tačiau dabar supratau, kad labai klydau. Rašymas ant popie-
riaus – tai sielos atsivėrimas, minčių sulaikymas ir stebėjimas, 
kodėl jos tau kilo? Viskas turi priežastis ir pasekmes, todėl kar-
tais jas užsirašius verta paanalizuoti. Šis mano dienoraštis – tai 
pamąstymai apie nueitą gyvenimo kelią, nors jis gana trum-
pas, tik 28-eri metai, dar net Kristaus amžiaus nepasiekiau, 
o kalėjime sėdžiu jau ketvirtą kartą. Tiesa, anie kartai buvo 
paprastesni, nors kas ten žino, galėjo ir vieni, ir kiti sušaudyti, 
ir viskas būtų pasibaigę. Dabar nors turiu žmoną, sūnų, na-
mus, savo dvarelį. Galbūt viskas ir šįkart baigsis greičiau negu 
manau? Reikia melstis ir tikėti. Pasidariau tikras fatalistas ir 
ėmiau tikėti likimu. Jeigu jau lemta nuskęsti, tai tikrai nebūsi 
nušautas mūšyje, jeigu nelemta sudegti, tai gali savo dienas 
baigti paspringęs sočiu duonos kąsniu. Rodos, Dievas leidžia 
rinktis ir dažnai atsiduriame kryžkelėje, kur tik nuo mūsų 
pačių priklauso, pasukti į vieną ar kitą pusę. Tačiau galiausiai 
pasirenkame tai, kas jau nulemta likimo. Labai laukiu susiti-
kimo su Emilija, tai suteikia man stiprybės laukiant dienos, 
kuomet būsiu išleistas. Galbūt mane išteisins, juk ne vienas aš 
tuos pinigus pasisavinau, visuomet dalydavausi su kitais, juk 
nebuvau gobšuolis. Tačiau atpirkimo ožys būna vienas, jam 
tenka prisiimti visą atsakomybę. Dabar juo ir tapau. Aišku, 
visa ko priežastis yra pulkininkas Ožynskis. Jis man padėjo 
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iškilti, jis mane ir pasodino už grotų. Jeigu būčiau vedęs Ma-
riolę, manau, viskas būtų kitaip. Spragų yra visuomet, galima 
jų nematyti, galima jas užglaistyti, tačiau dabar mano vardas 
suterštas ir galas mano karjerai. Gal Marina buvo teisi, reikėjo 
sprukti kur nors į Šveicariją ar Ameriką ir ten pradėti naują 
gyvenimą. Tačiau kaip galėjau palikti šeimą? Ne, pasielgiau 
teisingai, pasiųsdamas velniop tą gražuolę. Nors prisiminus tą 
dieną, kuomet buvau jos glėbyje, širdis vis dar suvirpa. Žavi ji 
moteris, gašli, mokanti įsiurbti į save auką, tikra furija. Kodėl 
jai netiko Vitoldas? Juk jis irgi tirpo vien nuo jos žvilgsnio, 
tačiau savo auka pasirinko mane, atseit aš jai patikau. Turi 
savo vyrą, aišku, dėl pinigų, ir bando išskirti svetimą šeimą. 
Sunku suprasti tas moteris, visokiais įmanomais būdais siekia 
turto, tačiau jo gavusios ima ieškoti naujų pramogų. O vyrai 
kitokie? Turėjau žmoną, pinigų, ne, reikia mat nuotykių... Ir 
štai sėdžiu už grotų. Toks jau gyvenimas, kur geriama, ten ir 
laistoma...“

Emilija atsiuntė laiškelį, kad, advokatui reikalaujant, pro-
kuroras peržiūrėjo bylą ir nusileido, dabar siūlo švelninti 
bausmę, skiriant Šafranskiui nuo trijų iki penkerių metų lais-
vės atėmimo. Turtas, kuris priklausė Šafranskiui, turįs būti 
areštuotas. Zygmuntas oficialiai turėjo tik butą Kalvarijų ga-
tvėje ir automobilį „Biuik“. Visas kitas turtas jam nepriklausė, 
nes buvo iš anksto perrašytas, todėl prokuroras pareikalavo 
peržiūrėti Emilijos Šeligos-Šafranskos turtą. Ėmė grėsti pa-
vojus ir Zygmunto žmonai bei jos tėvams, nes bylose atsirado 
naujų kaltinimų, susijusių su Trakininkų dvaru. Reikėjo kaž-
kaip gelbėtis, todėl per vieną susitikimą Emilija užsiminė apie 
galimas fiktyvias skyrybas. Zygmuntą suėmė nerimas: o jeigu 
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žmona jį išties paliks? Kuomet Emilijai buvo leista pasilikti 
specialiai skirtame svečių kambaryje su Zygmuntu per nak-
tį, jiedu susikivirčijo. Iš pradžių viskas vyko labai sklandžiai, 
jie buvo pasiilgę vienas kito, kūniškos aistros nenurimo pusę 
nakties, tačiau joms išsekus Emilija tarė:

– Zygmuntai, aš vėl laukiuosi... 
Šafranskis lyg ir nudžiugo, tačiau truputį pagalvojęs sudve-

jojo:
– Tai kad mes seniai besimylėjome.
– Paskutinį kartą čia ir mylėjomės prieš porą mėnesių, – 

Emilija turėjo tvirtą alibi. Zy galvoje sužaibavo: „Aha, ji jau 
laukiasi ir prašo skyrybų? Kažkas čia negerai.“

– O kodėl tu manai, kad mums reikėtų išsiskirti? – Zyg-
muntas ėmė dvejoti.

– Todėl, kad apsaugotume mūsų bendrą turtą, jeigu jie 
įrodys, kad iš Trakininkų ūkio buvo perkamas šienas ulonų 
pulkui, o dokumentacija klastojama. Gali nusavinti ir ūkį, 
nes ant važtaraščių visur mano motinos parašas. Šitaip patarė 
advokatas, jis juk geriau žino, kaip pasielgti. 

– O kaip Antonijaus krikštamotė? – Zy, nors ir nenorėjo 
apie ją klausti, tačiau išėjo spontaniškai, lyg norėtų daugiau 
sužinoti apie sūnų.

– Ach tau ta kurva vėl parūpo, be jos ir tiurmoj negali gy-
venti? – Zy tokios žmonos reakcijos nesitikėjo ir jam užvirė 
kraujas:

– Nerūpi man ji, tačiau sutikęs skirtis galiu tavęs netekti. 
Gal prie tavęs koks mano draugužis trinasi, vaidina šeimos 
draugą, o pats tik žiūri, kaip su tavimi permiegoti – ką aš 
galiu čia sėdėdamas žinoti? 
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Emilija išblyško, ji abejojo, ar Zy žino apie pasivažinėjimus 
su Vitoldu automobiliu. Vis dėlto kažkas, matyt, Zy pasakė 
apie jo mašiną, važinėjančią po miestą. Kas tai galėjo pada-
ryti, tikriausiai Andžejus Novickis, nes geriausiai pažįsta Zy 
„Biuiką“. Reikės jo pasisaugoti. 

– Norėsiu su savo advokatu pats pasikalbėti, – Zy nusmelkė 
nuojauta: jeigu čia ilgiau pasėdės, tikrai praras žmoną, juk ji 
dar jauna ir nori vyriškos globos. Tačiau Zygmuntas nieko 
negalėjo pakeisti, todėl permainas nutarė pasitikti filosofiškai: 
kas lemta, tas ir nutiks...

Žiūrėdamas į lubas Zygmuntas svarstė, ką toliau rašyti savo 
„Antakalnio kalinio dienoraštyje“: „Pradėsiu nuo vaikystės, 
jaunystės, aprašysiu masonų ložę, frontą, meilės nuotykius, 
daboklių patirtį – tegul tai būna mano gyvenimo knyga, ku-
rią man kada nors kas nors įdės į karstą.“

Pasigalando pieštuką į sieną. Šį veiksmą išmoko tobulai, nes 
aštrių daiktų kameroje turėti neleidžiama, netgi batų raište-
liai, diržas ir kiti daiktai, kuriais galima pasidaryti galą, buvo 
atimti. Popieriaus ir pieštukų atnešdavo Emilija. Zygmuntas 
pastebėjo, kad rytais rašyti kur kas geriau negu dieną, taip pat 
naktimis, kuomet neima miegas, jis slapčia užsidegdavo žvakę, 
nes šviesa būdavo išjungta, ir bandydavo užrašyti savo mintis. 
Vėliau jas dėliodavo tarsi kaladėles, mėgindamas surinkti no-
rimą vaizdą. Iš pradžių nesisekė, nes buvo įpratęs žymėtis tik 
skaičius ir pavadinimus. Vėliau pastebėjo, kad mintys rašant 
tarsi pačios peršasi. Prieš pradėdamas jis nežinodavo, ką užsi-
rašys, tačiau vos ranka su pieštuku pajudėdavo, jis net nusteb-
davo, kas rašymas jam tolygus skaitymui. Rašydamas jis tarsi 
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skaitė ir negalėjo atsistebėti, kad šitaip gali būti. Ranką lyg 
kas nematomas vedžiojo, o Šafranskis tik padėjo jam. Klausi-
mas, ar viską nuoširdžiai rašyti, ar kažką nutylėti, jam visiškai 
nekilo. Kuomet tai norėdavo padaryti, nematomas rašytojas 
pasišalindavo. Zy išmoko neatbaidyti jo, todėl rašė apie viską 
iš eilės. Vėliau perskaitydavo, ką buvo užrašęs, pataisydavo, 
išbraukdavo ar visiškai sunaikindavo. 

„Rašau ne kam kitam, bet pats sau, kaip ir šį gyvenimą 
gyvenu ne kam nors kitam, bet tik pats sau. Tai mano gyve-
nimas, mano ir rašliava. Šis „Antakalnio kalinio dienoraštis“ 
ne skaitytojams, bet man pačiam, jis manęs nelikus, turės 
iškeliauti kartu“. Zygmuntas daug skaitė, svarstė, kodėl bū-
tent taip rašytojas knygoje parašė ir ką tuo norėjo pasakyti. 
Skaitymas ir rašymas jį atitraukdavo nuo realybės, tvarkingai 
sudėliodavo jo mintis ir protas atgaudavo ramybę. Buvo labai 
svarbu išlikti nelaisvėje ramiam, tarsi apimtam rytietiškos nir-
vanos. Zy stebėjosi, kad būdamas nelaisvėje jis atrado savyje 
tokių galių ir gebėjimų, kurių laisvėje net nebuvo pastebėjęs ar 
bandęs pastebėti. „Laisvė didelė vertybė, didžiausia po gyvy-
bės šioje žemėje. Dėl laisvės kyla karai ir nesutarimai. Kai vie-
nos tautos pamina kitų laisves ar teises, užverda kovos. Juk ir 
lenkai dabar kovoja su bolševikais, nes šie kėsinasi į jų laisvę. 
O kaip lietuviai, juk jie taip pat pretenduoja į Vilniaus kraštą? 
Tiesa, čia jų žemės, vadinasi, lenkai, gindami savo interesus, 
pamynė kitų teises? Panašus ir mano likimas: kovodamas dėl 
savo gerovės, aš apiplėšiau Valstybę?“ – rašė jis. 


