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Vis dėlto nueinu ne į antro aukšto terasą, o laistyti gėlynų.
Šiemet pavasaris buvo gana drėgnas, todėl laistyti nereikėjo. 

Laistymo metas atėjo tik dabar, po gan sausos pirmosios bir-
želio savaitės.

Procesas ilgas. Vaikščiodamas su laistymo „šlanga“ jaučiu, 
kaip saulė lipte limpa prie nugaros. Pats karštymetis.

Šlanga. Vokiškai die Schlange reiškia gyvatė. Gėlynus laistau 
su „gyvate“. Kažkaip rojaussodiškai skamba.

Negražu lietuviškai šlangą vadinti šlanga. Bet šlangą vadinti 
žarna man dar negražiau. Jau geriau laistysiu iš „gyvatės“, bet 
ne iš žarnokų.

Paskui kasu velėną.
Kasmet žmona vis plečia savo (ir mano taip pat) gėlynus. 

Kasmet vis daugiau žemės „atkovojame“ iš pievos. Nugara vis 
dar atsukta į saulę. Dega.

– Apsirenk, nes skaudės, – sako Ramunė.
– Dar taip nebuvo, kad per daug įdegčiau, – atsakau, gal-

vodamas apie tai, kad diena labai trumpa ir įdegti saulėje visad 
per maža laiko.

Paskui sėdime ant įkaitusios akmeninės tvoros, nugaras at-
sukę į saulę.

Po to grįžtu namo ir rašau, ir didžiausiai savo nuostabai 
imu jausti, jog skausnoja sprando odą.

Pasižiūrėjęs į veidrodį matau, kad sprandas ir pečiai – tarsi 
kokia šviežiai prinokusi braškė. O, pagaliau įdegiau.

Įdegiau? Praregėjau? Ką regiu?
– Žemaitė susituokė panašiai kaip mes: mes rugsėjo 16 

dieną, o Žemaitė rugsėjo 20 dieną, ji susituokė šešiasdešimt 
penktais metais, o mes devyniasdešimt penktais, tik kad ji 
devynioliktame amžiuje, o mes dvidešimtame, – netikė-
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tai ima aiškinti man žmona. – Žemaitė, išėjusi iš įkalinimo 
Lukiškėse (to paties pastato, kur kalėjai ir tu), 1915-aisiais 
šventė savo septyniasdešimtmetį, o mes lygiai po šimto metų 
2015-aisiais švenčiame savo keturiasdešimtmečius, – toliau 
kalba Ramunė.

– Palauk, – sakau, – būtinai turiu visa tai užrašyti.
– O jeigu ką, – dar priduria ji, – tai tu esi gimęs liepos 4 

dieną, o Žemaitė – birželio 4 dieną.
Ką visa tai reiškia?
Žodžiai yra riboti, skaičiai yra riboti, tai, kas žmogui nutin-

ka šioje Žemėje, yra ribota ir apribota, daugmaž aišku iš anksto.
Yra didelė erdvė anapus ribos. Anapus apribojimo. Plotai, 

dykvietės, tyrai. Tai, kas neišsakoma ribotais žodžiais ir skai-
čiais. Visa, ką mes galime pasakyti arba suskaičiuoti, yra ri-
bota. Todėl ir galime pasakyti arba suskaičiuoti, kad yra riba, 
kad skaičiuodami ir kalbėdami patys nubrėžiame tam tikras 
ribas.

Negirdėkite, ką kalbu. Neklausykite. Neskaičiuokite. Žen-
kite už to, ką girdite, matote ir skaičiuojate. Ten yra gyvybė ir 
gyvenimas. Visa kita yra mirtis.

Visa kita yra antkapiai.
Datos ant antkapių.
Pasakau tik gabaliukus to, ką noriu pasakyti, neturiu laiko 

pasakyti visa, ką noriu. Daug mano žodžių yra už laiko.
Už laiko mes galėtume pasikalbėti. Labai rimtai. Galėtume 

susišnekėti. Anapus kalbos, akių ir ausų. Medžių ir sapnų. Ir 
čia ne kliedesiai – tai, ką dabar rašau. Mes dažnai susitinkame 
ten – anapus kalbos ir laiko. Ir kalbamės. Jeigu dabar kas nors 
skaito šitą tekstą, jeigu skaitys, – su kuo jis, ji kalbasi? Argi su 
manim? Argi esu šalia? Kieno gyvenimas čia aprašytas? Ar mes 
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dalyvaujame vieni kitų gyvenimuose? Argi mes neprasilenkia-
me laike? Argi yra laikas tam, kas aprašyta čia? Kas buvo, bet 
vis atsikartoja kiekvieną kartą skaitant tekstą.

Atsikartoja? Argi gali tavo gyvenime atsikartoti tai, kas 
buvo mano gyvenime? Tavo galvoje, tavo mintyse atsikartoti 
mano gyvenimas, ir atvirkščiai? Argi yra atsikartojimai? Viskas 
yra nauja. Viskas yra visada. Tik tas „visada“ įkrenta į tokius 
laiko gardelius, kambarėlius ir mums atrodo, kad tai buvo, yra 
arba bus. Jeigu pažvelgtume aukštyn, išeitume iš tų gardelių ir 
kambarėlių, suvoktume, kad viskas yra visada, kad nėra „buvo 
ir bus“, kad mes kalbamės anapus „buvo ir bus“. Kas yra Ba-
bilonas ir metaforinis kalbų sumaišymas? Argi kalbų? Tai yra 
gardelių ir kambarėlių sistema, apribojimų sistema, kuri nelei-
džia mums susikalbėti, skliaustai, skliausteliai ir klaustukėliai. 
Klausykite, kas turite ausis – kiškučiai ilgaausiai, saulės zuiku-
čiai, praregėjimų blykstės.

– Biškį esi iškvaišęs ir man visai nejuokingi šitie tavo debi-
liški deginimaisi! – nuostabų kalbos perlą žiūrėdama į raudoną 
mano nugarą vakare pamėtėjo žmona. – Susirgsi vieną kartą 
kokia melanoma. Ir apskritai nežinau, ar čia tavo kokia fizinė, 
ar psichinė negalia, – dar pridūrė.

Šiandien ji kalba tiesiai į mano užrašus.

2015 m. birželio 13 d., šeštadienis

Ryte per Lietuvos radijo pirmąją programą pranešė, kad 
šiandien Anykščiuose renkasi didelė, apie šimto žmonių gimi-
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nė, kurios pradininkas yra „Anykščių šilelio“ autorius, vysku-
pas Antanas Baranauskas.

Pranešimo klausiausi net išsižiojęs: juk A. Baranauskas 
buvo katalikų bažnyčios kunigas ir laikėsi celibato, kaip jis ga-
lėjo tapti šimto žmonių giminės pradininku.

Vėliau paaiškėjo, kad žurnalistai paprasčiausiai nesuvokia, 
ką kalba. „Anykščių šilelio“ autorius buvo ne šios giminės pra-
dininkas, o vienas iš giminaičių.

Bet diena prasidėjo įdomiai.

Šiandien mano tėtei sukanka šešiasdešimt penkeri.
Paskambinau pasveikinti.
– Su kuo mane sveikini? – paklausė jis.
– Na, su jubiliejum, – atsakiau.
– Jubiliejus būna, kai sukanka trisdešimt, dar gal keturiasde-

šimt, – juokaudamas ir turėdamas mintyse, kad kitą mėnesį man 
ir mano žmonai sukanka po keturiasdešimt metų, atsakė tėtė. – 
Šešiasdešimt penkeri – prastas jubiliejus, net švęsti nesinori.

– Na na, – sakiau jam, taip pat juokaudamas, – šešiasdešimt 
penkeri – puikus jubiliejus, juk būna ir aštuoniasdešimtmetis, 
ir šimto metų jubiliejus.

Vienintelis tėvų linijoje likęs gyvas žmogus: Ramunės abu 
tėvai numirę, mano mama – taip pat.

Bočelis. Mūsų dukra Medeina jį taip ir vadina: Bočius.
Prieš aštuoniolika metų tokį „vardą“ sugalvojome pusiau 

juokais. Šiandien juokai atrodo labai rimtai.
Daug kas gyvenime per tuos aštuoniolika metų iš juokų 

tapo rimtais dalykais.
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15:06. Lyja.
Stipriai, gausiai, šiltai.
Visą savaitę buvo karšta ir sausa. Vakarais, prieš eidamas 

miegoti laistydavau gėlynus ir šiek tiek pievelę aplink namą. 
Lygiai tiek laiko, kiek būčiau galėjęs skirti šito savo dienoraščio 
(?) rašymui. Šiandien turiu šiek tiek laiko. Visa, ką parašiau 
per gegužę ir birželį – iki šios eilutės, – buvo parašyta neturint 
laiko. Visa, ką parašiau per paskutiniuosius septynerius metus, 
yra parašyta visiškai neturint laiko – iš didžiulio laiko trūku-
mo, skubant, bijant, kad nespėsiu, – neturėjau laiko išdailinti, 
ištobulinti to savo rašinėjimo, o juk gali būti, kad dailindamas 
ir „tobulindamas“ būčiau tik sugadinęs.

Nebijau neturėti laiko. Neturėdamas laiko per pastaruosius 
septynerius metus parašiau daug daugiau negu tada, kai laiko 
turėjau. Kūryba nepriklauso nuo turimo laiko dydžio, nes ji 
nepriklauso laikui. Bent jau tokia, kokia man patinka, kokią 
norėčiau kurti. Amžinybėje nėra laiko. Žmogui sunku tą su-
prasti.

Vakar darbo reikalais važiavau į Alytų, paskui į Lazdijus.
Vakare nuvažiavau į Kučiūnus. Sodininko žirklėmis nuo 

mamos kapo karpydamas žolę supratau, kad reikia kovoti. 
Prisiminiau, kai mirus mamai, iš ligoninės niekaip negalėjau 
pasiimti mirusiosios kūno, nes buvo penktadienio vakaras ir 
ligoninės biurokratams buvo patogiau kūną atiduoti tik pir-
madienį. Tada rimtai galvojau. Labai rimtai. Kol supratau, kad 
jeigu būtų atvirkščiai – jeigu čia gulėtų negyvas mano kūnas, – 
mama taip lengvai nenusileistų kažkieno biurokratiniams pa-
togumams. Taip. Tada supratau, kad turiu kovoti. Taip, kaip 
kovotų ji. Kaip kovojo iki paskutinės savo gyvenimo dienos.
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Tą penktadienio vakarą pasipūtusiam skyriaus vyr. gydyto-
jui įvyko didžiulė drama. Bet mirusią mamą, kuri ant krūtinės 
sunertomis rankomis nuolankiai „leidosi“ įdedama į juodą, už-
trauktuku uždaromą maišą, išsivežiau.

Dabar taip turiu kovoti ir dėl savęs. Turi būti ne taip, kaip 
yra patogu spectarnyboms, prokurorams ir teisėjams. Kadangi 
neneigiau savo kaltės, per šešerius metus trukusį ikiteisminį 
tyrimą ant manęs sukrovė viską, ką galėjo: kad tik jiems būtų 
patogiau. Aš neneigiu savo kaltės ir dabar, bet to, kas yra ne 
mano, prašau ant manęs nekrauti, net jeigu jums tai ir labai 
nepatogu. Jie turi didelę galią ir aiškiai pasako, kas bus, jeigu 
tam tikrose vietose (dėl jų patogumo) nenusileisiu. Bet argi aš 
esu koks mankurtas? Gėda pripažint, bet keletą paskutinių-
jų mėnesių buvau kažkaip primiršęs, kad esu žmogus. Buvau 
pamiršęs savo esmę, savo tikėjimą, savo knygas, kurias rašiau 
pastaruosius septynerius metus. Buvau išgąsdintas ir elgiausi 
taip, kaip yra patogu jiems. Bijojau priešintis.

Bet jeigu bijai, esi lavonas. Jeigu eini į kompromisus, nesi 
vertas gyvenimo. Pamiršau, kad esu pasirinkęs gyvenimą. Pas-
taraisiais mėnesiais prie manęs vėl pradėjo kibti depresija, nes 
pamiršau, kas toks esu. Ėmiau elgtis taip, kaip iš manęs reika-
lavo, o ne taip, kaip yra būdinga elgtis man. Išklydau iš kelio. 
Pasislėpiau krūmuose, manydamas, kad taip bus lengviau ir 
paprasčiau, ir iš žmogaus ėmiau virsti baikščiu gyvuliu.

Dabar turiu vėl kovoti. Galvodamas ne apie pergalę ar pra-
laimėjimą. Turiu kovoti galvodamas apie kovą, tada baimė iš-
nyksta. Privalau boksuotis, nes juk pats šypsodamasis visada 
sakau: boksininkas daug geriau už kitus žino – jeigu nuleisi 
rankas, tikrai greit būsi paguldytas ant menčių.
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16:45. Vėl šviečia saulė.
Šiandienos darbus jau pabaigiau. Ryte nupjoviau žolę ir po 

to dar šiek tiek laisčiau nupjautą pievelę. Išsiurbiau pirmą ir 
antrą aukštą. Sudėjau skalbinius į skalbimo mašiną. Paskui – į 
džiovyklę. Dalį padžioviau antrame aukšte. Į skalbyklę sudėjau 
kitą skalbinių partiją.

Gerai čia skamba ta „skalbinių partija“. Juokinga.
Jau daug metų namuose už skalbimą esu atsakingas aš. 

Pykstu, jeigu žmona arba dukra sumano kištis į šitą procesą. 
Tai irgi yra šiek tiek juokinga. Esu diplomuotas skalbėjas. Įvai-
riomis prasmėmis.

Paprasčiausiai klausiau specialius kursus apie drabužių skal-
bimą ir gerai išmanau ne tik visokių skalbiklių ypatybes, bet 
moku naudotis ir valgomosios sodos, druskos arba acto teikia-
mais skalbimo privalumais. Kita prasmė: esu verslo vadybos ir 
administravimo magistras, kaltinamas pinigų „plovimu“. Pro-
fesionalus „plovėjas“ ir „skalbėjas“, iš kurios pusės bežiūrėtum. 
Taip. Prieš šešerius metus dar buvau kaltinamas ir organizuotu 
nusikalstamumu. Bet šitie kaltinimai subliuško.

Nėra čia kuo didžiuotis. Bet kartais praverčia.
Kai 2009-aisiais, būnant Lukiškių tardymo izoliatoriuje-

kalėjime, per televizorių parodė reportažą apie areštuotą ketu-
riasdešimties žmonių grupuotę (krūvos ginklų, pinigų ir bai-
siais veidais žmonių), o aš buvau kaltinamas kaip vienas iš šitos 
grupuotės organizatorių, tiesą sakant, man buvo labai gerai. 
Kalinių pasaulyje galėjau jaustis saugus ir ramus. Net prižiūrė-
tojai ėmė atsargiau su manimi elgtis.

Taip, aš naudojausi šia padėtimi. Galima į tai žiūrėti kaip į 
visišką blogį ir manęs nekęsti, sakyti, kad esu baisus žmogus, 
išsigimėlis, antikristas ir dar visoks koks, bet galima į visa tai 
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pažvelgti ir iš kitos pusės: kaip į Dievo duotą dovaną ir ap-
saugą. Staiga, visai netikėtai įgavau galingą užnugarį. Iš kur 
jis – iš dangaus? Iš požemių? Iš niekur? Ar tai keturiasdešim-
ties ginkluotų asmenų grupuotė, ar koks papokštauti sumąs-
tęs angelas sargas? Dangiškas humoras, kurio žmogutis negali 
suprasti. Kokia pagalba – kada ir kodėl – bus man atsiųsta 
įvairiais gyvenimo tarpsniais, įvairiose situacijose, užribiuose? 
Ar sugebėsiu visa, kas man nutiks, priimti su nuolankumu, 
suvokdamas, kad ne aš esu savo likimo ir pasaulio, kuriame 
gyvenu, valdovas? Šūdas aš, o ne kalvis, ir visi, kurie manosi 
esą savo likimo kalviai, yra akli kaip požemio tuneliais rėpli-
nėjantys kurmiai. Ar išroposiu kada aukštyn? Ar pamatysiu 
debesis, ar pauostysiu gėlyne prie namo besiskleidžiančių ro-
žių žiedus?

Keistai lupasi oda.
Ant sprando ir pečių (tose vietose, kur prieš savaitę stipriai 

įdegiau) – tarsi balto vaško lašeliai. Pabrūžinus nusilupa. Tirps-
tu kaip kokia žvakė.

Po to, ką šiandien užrašiau apie ginkluotą gaują, gal rei-
kėtų sakyti ne „tirpstu kaip žvakė“, o „keičiu odą tarsi kokia 
gyvatė“.

Žinau, kad daug kas taip apie mane ir pasakys. Bet aš pats 
apie save taip nesakysiu. Nes neturiu pavydo sau, kaip visokie 
manęs nekentėjai kad turi pavydą (neapykantą?) man. Čia ir 
yra esmė. Ne vietoje parašytas, prieš daugel metų apturėtas 
praregėjimas: tai, kas yra iš gyvatės (šėtono), neapkenčia – 
visko, įskaitant ir save patį; tai, kas yra iš Dangaus karalystės, 
myli, išpažįsta nuodėmes, atgailauja; – – tai, kas yra iš gyva-
tės, niekada neatleidžia, tai, kas yra iš Dangaus karalystės, 
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visada atleidžia, yra atleidęs viską į priekį, į šimtmetį, į be-
galybę.

Kaip gražiai gretimame sklype žydi akacija.
Ant laidų priešais mano langą tupi paukščiukas ir žiūri į 

mane – spaudau klaviatūros klavišus, o jis kraipo galvytę, tarsi 
mėgintų suprasti, ką darau.

23:17. Trys kąsniai juodo šokolado su riešutais. Jau beveik 
visai sutemo. Šilta.

Sėdžiu antrame aukšte, viduriniame kambaryje. Alės kam-
baryje. Taip jis vadinosi prieš septynerius metus. Ir dar keletą 
metų po to. Iš šio kambario mano mama išvyko į paskutiniąją 
gyvenimo kelionę. Į ligoninę. Rodės, tik laikinai. Tą dieną tik-
rai nemaniau, kad ji iš kambario išvyksta suvisam.

Lygiai kaip nemaniau ir apie Ramunės mamą.
Išvažiavo iš to paties kambario. Eiliniam pasitikrinimui 

onkologijos ligoninėje. Rodėsi, kad sveiksta po operacijos ir 
švitinimų. Paguldė į ligoninę nuodugnesnei patikrai. Operavo 
dar kartą. Į kambarį, kuriame dabar sėdžiu aš, daugiau nebe-
grįžo.

Tuos du kartus labai aiškiai supratau, kaip viskas yra trapu, 
kaip nieko nežinau, kokia aklybė yra žvelgiant į ateitį.

Ne visai aklybė. Migla, kuri kartais nuleidžiama ant mūsų, 
kad nematytume, nesuprastume ir nežinotume, kas vyksta.

Mes žinome, kas bus. 
Kol tai, kas bus, yra gana toli, galime aiškiai matyti. Kuo 

labiau artėjame prie to, kas bus, tuo prasčiau matome. Atė-
jus laikui tarsi kokioms bitėms avilyje mums apdūmija akis 
ir sąmones, kad nesipriešintume, negeltume, nekovotume ir 
nežūtume.
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Kai ateina bitininkas ir tvarko mūsų gyvenimo korius, šno-
puojame apduję nuo dūmų ir nesuprantame, kas vyksta.

Bitininkas nukelia avilio padangtę ir ankštas mūsų kamba-
rėlis atsiveria į kitą, sunkiai suvokiamą erdvę ir laiką – beerdvę 
ir belaikę.

Esu žiūrėjęs į ten plačiai atmerktomis akimis.
Ir neišsižadėsiu šito regėjimo.

2015 m. birželio 14 d., sekmadienis

Pats ir budžiu.
Kaži kodėl nesudarau budėjimo grafikų, nepaskirstau darbų, 

tai pats ir budžiu prie bažnyčios durų. Jau kelintas sekmadienis.
Gražu, saulėta, karšta. Uodžiu žydinčių gėlynų kvapą. Skai-

čiuoju besileidžiančius lėktuvus – tupia maždaug kas penkios 
minutės, paskui kokių dvidešimties minučių tarpas, tada vėl 
kas penkios minutės – trys, keturi lėktuvai.

Sveikinuosi su skubančiais į sekmadieninį tarnavimą bro-
liais ir seserimis Kristuje.

Gretimame sklype atitrūko kaimynų šuo. Toks vilkšunis 
mišrūnas. Patenkintas uostinėja patvorius. Pamatęs artėjantį 
mane ima loti. Kalbinu jį. Prireikia kelių minučių, kad įgau-
čiau jo „pasitikėjimą“, kad „susidraugautume“.

Man patinka bendrauti su šunimis.
Tai ir bendrauju.
Jis nubėga savo keliais. Laikas nuo laiko sugrįžta prie ma-

nęs. „Pasikalbame“.
11:45. Iš miesto parlinguoja vilkšunio šeimininkas. Gero-
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kai išgėręs. Eiti jam sunku. Išvydęs savo šeimininką vilkšunis 
tiesiog netveria iš džiaugsmo. Koks atsidavimas ir paklusnu-
mas. Šuo nieko neišmano apie tai, jog esti visokių šeiminin-
kų: geriančių ir blaivininkų, spardančių šunis ir nespardančių. 
Kiekvienam šuniui savi namai. Ir kiekvienam šuniui (kaip ir 
žmogui) visur gerai, bet namuose geriausia.

Žmogus su šunimi nulinguoja trobos link. Pririša savo au-
gintinį. Tas vis dar labai džiaugsmingas.

Galvoju, kad ir žmogus taip – pakliūva kokio šeimininko 
globon: vienas vienokios dvasios, kitas – kitokios. Džiaugia-
mės kaip šuniukai. Kaip šuniukai, pririšti už pavadėlių, dažnai 
nesuprantame, kad pakliuvome į bėdą.

Dievas suteikia mums laisvę. Nukarpo visus pavadėlius, 
pančius ir grandines. Išlaisvina. Tik mes bijome būti laisvi. Pa-
uostinėjame patvoriais ir, žiūrėk, dažnas grįžtame atgal į savo 
ankštą šuns būdą.

12:00. Mano budėjimo laikas baigiasi. Galiu užrakinti 
duris ir kilti į antrą aukštą – prie sekmadieninio tarnavimo 
dalyvių.

O haskio akys neaiškios.
Tą supratau prieš savaitę, svečiuodamasis Vartų kaime, Laz-

dijų rajono mero sodyboje.
Glosčiau ten gyvenantį haskių veislės šunį, kalbinau, jis žiū-

rėjo į mane mėlynomis išplaukusiomis akimis, bet „kontaktas“ 
buvo kitoks negu su Vakarų Europos veislių šunimis. Haskis 
žiūrėjo į mane, bet kartu ir kaži kur toli, į erdves, kuriose ma-
nęs nėra, kuriose veikiausiai apskritai nėra žmonių. Jis tik iš 
dalies prisirišęs prie žmogaus. Pusiau žmogaus draugas, pusiau 
nepriklausoma, neprijaukinama būtybė.
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Pirmą kartą haskių veislės šunį pamačiau 2003-iaisiais Ve-
ronoje.

Tvyrojo baisus karštis. Su Ramune vaikščiojome perkaitu-
siomis gatvėmis mėgindami rasti viešbutį, kuriame buvome 
apsistoję. Atrodė, lengvai rasime, bet ėjome, ėjome ir nukly-
dome nežinia kur. Nemokėjome išsikviesti taksi, o stovinčių ar 
važiuojančių pro šalį lyg tyčia niekur nebuvo.

Tada prie upės pamačiau vilką. Tokį šviesų, kaip iš kokios 
pasakos. Karštis jam buvo nė motais – bent jau man tada 
taip pasirodė. Paskui dar pasirodė, kad tas „vilkas“ turi šei-
mininką. Pagalvojau: stebuklas, italai prisijaukina vilkus. Ir 
kaip tik tada mudu su žmona įėjome į labai keistą kvartalą: 
neaukšti – dviejų, trijų aukštų – namai, siaura gatvelė ir iš tų 
namų į gatvelę išėjusių daugybė tamsiaodžių vyrų (ne juoda-
odžių, o tamsiaodžių – tokie nei europiečiai, nei afrikiečiai). 
Jie iš visų pusių žvelgė į einančius mudu su žmona ir mums 
buvo tikrai nejauku. Iš tų žmonių žvilgsnių sklido kaži kokia 
vilkiška grėsmė.

Po kiek laiko atsitiktinai pavyko susistabdyti pravažiuojantį 
taksi automobilį.

Kuo įdėmiau skaitau šv. Kryžiaus Jono „Kopimą į Karmelio 
kalną“, tuo labiau negaliu atsistebėti: jis užrašė tai, ką ir aš šiek 
tiek galėjau justi savo gyvenime. Jis užrašė tai, ką paskutinius 
septynerius metus mėginu užrašyti savo kūriniuose.

Jokiu būdu nesilyginu su šiuo garbingu autoriumi, nes aš tik 
kliedžiu į tą pusę, tik nujaučiu tai, ką jis užrašė tiksliai ir aiškiai. 
Antros „Kopimo į Karmelio kalną“ knygos 23–25 skyriai, ypač 
ta vieta, kur šv. Kryžiaus Jonas kalba apie tamsoje žaibo blyks-
nio apšviestus daiktus ir reiškinius, kuriuos žmogus ima ir neti-
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kėtai pamato, iki tol net nenumanęs apie jų egzistavimą,  – juk 
tai mano knygos „Kai sėlinsi manęs“ pagrindinė tema:

vieną sekundę
viskas sustoja
ir atsiveria ir
jau viską žinau

bet kita sekundė
vėl viską nuneša
Viešpatie kaip man gyvent
tarp apreiškimo ir kasdienybės

Ir iki šiandien vis dar nežinojau, kaip gyvent tarp apreiški-
mo ir kasdienybės, kaip nepamesti to/tų apreiškimo/ų. Bijo-
jau pamesti. O šv. Kryžiaus Jonas sako: pamesk, jokiu būdu 
neįsikibk į tuos praregėjimus, nemanyk, kad tai yra kažkas 
ypatingai svarbaus, nes net ir didžiausi praregėjimai yra niekis 
lyginant su tuo, į kur galiausiai yra pašauktas tikintis žmogus. 
Net ir didžiausi praregėjimai Dievo tobulybės akivaizdoje tėra 
sunkūs inkarai, gramzdinantys mus atgal.

Kaip norėčiau nukirpti visus savo inkarus. Visus, apie ku-
riuos rašau ir šiuose užrašuose. Kaip aš maluosi – tarp inkarų 
ir aitvarų, tarp durpių ir aukštybių – gravitacija, sprogimas, 
kuris mane vieną kartą (labai to tikiuosi) išsvies iš šitos baisios 
orbitos. Kol būsiu gyvas, mėginsiu ir kovosiu, kad taip įvyktų. 
Mano jėgos ir pastangos yra niekis, jokio sprogimo pats nesu-
kursiu, nes viskas priklauso nuo Dievo valios. Bet mokysiuosi 
pamokas, kurias turiu išmokti, ir kovosiu iššiepęs dantis, – kad 
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ir kiek beatsirastų naujų inkarų, vis veršiuosi aukštyn, plėšysiu 
savo buvimo mėsas mėgindamas ištrūkti, arba kantriai stovė-
siu, sustingęs, nuleidęs galvą – kaip į kalnų upės dugną įsmeig-
ta katana: tegu šaltas ir sraunus kalnų upės vanduo išgalanda 
mane žūtbūtinei kovai.

Esu karys.
Nevalia to pamiršti.

2015 m. birželio 15 d., pirmadienis

Šiąnakt sapnavau labai sujaudinusį sapną.
Sapnavau, kad mudu su žmona gulime mūsų senajame 

bute Parko gatvėje. Sapne žinau, kad jau daug metų čia negy-
vename ir grįžome tik trumpam: nes praradome visą kitą turtą 
ir nebeturime daugiau kur gyventi. Taip pat sapne žinau, kad 
ir šitą butą Parko gatvėje praradome ir dabar čia gyvensime 
tik kelias dienas – kaip kokie svečiai. Tada atrodo, kad jau 
nubudau. Tačiau nubudau tame pačiame bute Parko gatvėje. 
Nubudęs žiūriu į šalia miegančią žmoną ir mane ima draskyti 
toks intensyvus gailestis ir graudumas, kad net sapne yra sun-
ku visa tai atlaikyti. Ne turto praradimo gailestis, o kažkoks 
aiškus suvokimas, kad niekada negalėsiu grįžti atgal, kad per 
visą mūsų bendro gyvenimo laiką nesu pakankamai aiškiai pa-
sakęs žmonai, kokia ji man yra brangi, kaip ją myliu, jaučiuosi 
taip, tarsi savo žmonos nesugebėjau nuo kažin ko apsaugoti, 
apginti, jaučiu, kaip iš mūsų dabar atima mūsų gyvenimus, 
ne, ne taip – tai aš griaunu praeitį, kaži ką nesugrąžinamai 
atimu iš ramiai šalia miegančios žmonos, ir „žmona“ čia ne 
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visai tikslu – iš mylimosios, jaunos mergaitės, kuri žengė į 
gyvenimą šiame pasaulyje prieš keliasdešimt metų – mat vi-
sas laikas, kol dar nebuvome kartu, ir gyvenimo drauge lai-
kas, visokie mūsų bendro gyvenimo lūkesčiai ir viltys, visaip 
varijavę per dvidešimt mūsų bendro gyvenimo metų, dabar 
vienu metu apgula mane ir spaudžia sielą – jausmas švarus, 
kaži koks apvalantis, skaistinantis, bet toks intensyvus, kad 
sunkiai įmanoma išlaikyti – imu verkti, matau visa, kas buvo 
mūsų gyvenime iki šiol, matau, kas bus, matau, kaip mirštu 
aš, kaip miršta Ramunė – mėginu su ja kalbėtis, bet tai ne-
įmanoma – esam šalia vienas kito, tačiau tarp mūsų yra mums 
neleidžianti susisiekti begalybė, esam bejėgiai toje begalybė-
je – vis dar verkiu.

Tada iš tikro nubundu. Pasidaro lengviau.
Sapnas.
Per visą laiką, kai persikėlėme gyventi į namą, mūsų butą 

Parko gatvėje sapnavau pirmą kartą. Esu sapnavęs panašios 
„tematikos“ sapnų. Bent keletą kartų esu sapnavęs, kad grįž-
tame gyventi į šeimyninį bendrabutį Saulėtekio alėjoje. Tie 
sapnai visad yra baugūs, emociškai sunkūs – kažkokio pra-
laimėjimo, negalėjimo ištrūkti iš slegiančio ciklo ir gyveni-
mo pasikartojimų sapnai. Grįžti į praeitį man visada baisu ir 
sunku. Dabar, kai parašiau tai ir ėmiau galvoti... Taip, kokie 
devyniasdešimt penki procentai grįžimo į praeitį sapnų emo-
ciškai man yra labai sunkūs. O tie penki likusieji procentai? 
Gal ne penki, gal kokie trys procentai... Prisimenu keletą sap-
nų, kuriuose kalbuosi su savo mirusia mama, sapne ji gyva, 
prisiglaudžiu prie jos, žinau, kad sapnuoju, žinau, kad ji yra 
mirusi, ir kad toji „mama“, prie kurios sapne prisiglaudžiu, 
tėra miražas, bet visa tai žinodamas dar labiau prie jos glau-
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džiuosi ir nenoriu nubusti – dar truputėlį pabūsiu nenubudęs 
(taip galvoju sapne).

Paskutiniuosius septynerius metus sapnuodamas beveik vi-
sada žinau, jog sapnuoju, ir dažniausiai netgi galiu „režisuo-
ti“ tolesnį sapno vyksmą: pavyzdžiui, jeigu mane puola pikti 
šunys, galiu pakilti aukštyn taip, kad jie manęs nepasiektų ir 
negalėtų įkąsti; jeigu užpuola kokie plėšikai, tai per sapną pa-
sakau: „gerai, dabar būsiu karatistas“ ir išguldau tuos plėšikus; 
dar būna labai įdomu, kai reikia susikalbėti su kitais žmonė-
mis kokiomis nors man nežinomomis kalbomis: pasakau sau – 
„dabar tegu bus taip, kad moku šitą kalbą“ ir kalbu ta kalba; 
panašiai būna su muzikos instrumentais – galiu groti kuo tik 
noriu, o drauge tarsi žiūrėti į save iš šalies ir stebėtis: tik pama-
nyk, kaip viskas pavyksta.

„Žinojimą“, kad sapnuoju, sapne galiu prarasti tik vienu 
atveju – jeigu susapnuoju, kad nubudau. Kartais pakanka 
vieno nubudimo, o kartais reikia nubusti kelis kartus, tai yra 
kiekvieną kartą vis iš naujo – kai tik pradedu suprasti, kad 
sapnuoju.

Yra teritorijų, vaizdų, jausmų, kuriuos atpažinęs suprantu, 
kad tai egzistuoja tik mano sapnuose, ir tai atpažinęs kartais 
mėginu tas „teritorijas“ tyrinėti. Čia dabar apie tai rašau todėl, 
kad yra tokia sapnuose mane jaudinanti „teritorija“, kiek su-
sijusi su minėtu butu Parko gatvėje. Tai ne tas butas, kuriame 
prieš septynerius metus su šeima gyvenome, o kažkoks kitas, 
tiksliau, didžiulis daugiabutis, į kurį sapne galima įeiti per tą 
pačią laiptinę, per kurią įeinama į tikrąjį mūsų butą Parko gat-
vėje. Galima įeiti per tą pačią laiptinę ir dar per plyšį sienoje 
netoli tikrojo mūsų buto balkono. Kai per sapną man pavyksta 
įeiti į tą realybėje neegzistuojantį daugiabutį, jaučiuosi taip pat 
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grįžęs į praeitį – tarsi ten mano gyventa, – bet šitas grįžimas 
nesukelia jokių slegiančių emocijų. Ten įėjus, ima vertis kaži 
kokie apartamentai, neva mano įrengti kambariai, kuriuose 
jaučiuosi labai gerai – tarytum praplatėjo mano pasaulis, ta-
rytum mano gyvenime atsiranda naujos galimybės, „turtai“, 
kurių iki pakliūdamas ten net neįtariau turįs.

Parašęs „turtai“ prisiminiau vieną įdomiausių viso mano 
ligšiolinio gyvenimo sapnų.

Maždaug prieš metus sapnavau, kad esu dideliame (begali-
niame?) miške. Medžiai – fantastinio dydžio, dangaus nematy-
ti, tiesą sakant, nėra nei žemės, nei dangaus – tik didžiuliai di-
džiuliai, neišpasakyto storumo kamienais medžiai ir teka upė, 
einu tarp tų medžių tarsi oru, visur prietema, net ne prietema, 
greičiau juoduma, tik keista, kad toje juodumoje netamsu – 
viską galiu matyti kaip šviesoje, taigi einu palei upę tarp me-
džių – iš pradžių oru, paskui po kojomis ima atsirasti gruntas, 
pakliūnu į visišką ūksmę, pasiklystu, ir staiga tarp medžių at-
siveria kiek erdvesnė vieta, kurioje auga didelis, bet už visus 
kitus gerokai mažesnis medis, – prieinu ir matau, kad ant jo 
tupi visokie paukščiai – tokie didingi, spalvoti, jie visi kalbina 
mane – nežinau, kokia kalba, kažkokia nežmogiška kalba. Imu 
su jais kalbėtis – pasirodo, moku jų kalbą, ne kalbą, o daugybę 
visokių keisčiausių kalbų (ir šiame sapne nežinau, net neįtariu, 
kad sapnuoju). Paukščiai kviečia mane praskleisti tankią me-
džio lapiją, aš ją praskleidžiu – tai vienoje, tai kitoje vietoje. 
Visur, kur tik praskleidžiu lapus, randu keisčiausių vaisių ir vis 
naujų paukščių, kurie su manimi kalbasi.

Tokios ramybės ir netgi palaimos, kokią patyriau tame sap-
ne, nesu niekada niekur jautęs – kaži kokia pilnatvė, gyvybės 
gausa, tobulumas. Prisimenu, kad medis buvo žalios spalvos, o 
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dauguma paukščių – auksinės spalvos. Paukščiai daugiausia ne 
mūsų kraštų – visokie povai, fazanai, ereliai – dideli, auksinės 
spalvos. Vaisiai irgi auksinės spalvos. Gali būti, kad ta auksinė 
spalva reiškė ne tiek spalvą, kiek saulės švytėjimą, nes prisi-
menu, kad visur, kur tik praskleisdavau lapus, švytėjo saulė – 
iš paukščių ir iš vaisių. Paskui per sapną tarsi „įėjau“ į medį, 
vaikščiojau po jį sklaidydamas ūksmingus lapus, o medžio apa-
čioje – prie kamieno (po manimi), kur tekėjo upė, – ėmė rink-
tis daugybė visokių miško žvėrių – taip pat auksinės spalvos: 
meškos, vilkai, stirnos, liūtai, begemotai... Miško gyvūnai taip 
pat su manimi kalbėjosi. Visi – ir gyvūnai, ir paukščiai buvo 
poromis – po du.

2015 m. birželio 16 d., antradienis

Šiandien stengiuosi anksčiau išeiti iš darbo.
Graži, saulėta diena. Jau pusantros savaitės saulėtas oras lyg 

tyčia būna kaip tik tuo metu, kai negaliu degintis: esu arba 
darbe, arba bažnyčioje, ar kokiuose renginiuose.

Iš darbo pavyksta išvažiuoti prieš šešioliktą valandą.
Važiuodamas klausau Lietuvos radijo pirmosios programos. 

Penkios minutės po keturių per šią programą kartoja sekma-
dieninę „Literatūros akiračių“ laidą, kurioje Mindaugas Nasta-
ravičius kalbina Rimvydą Stankevičių. Tema – naujoji Rimvy-
do poezijos knyga „Kertinis skiemuo“.

Klausau važiuodamas automobiliu. Grįžęs namo įsijungiu 
kitą radijo imtuvą ir laidą baigiu klausyti jau gulėdamas prie-
šais saulę savo terasoje.


