Vis délto nueinu ne j antro auksto terasa, o laistyti gelyny,.

Siemet pavasaris buvo gana drégnas, todél laistyti nereikéjo.
Laistymo metas atéjo tik dabar, po gan sausos pirmosios bir-
zelio savaités.

Procesas ilgas. Vaiks¢iodamas su laistymo ,$langa“ jaudiu,
kaip saulé lipte limpa prie nugaros. Pats kar$tymetis.

Slanga. Vokiskai die Schlange reiskia gyvaté. Gélynus laistau
su ,gyvate”. Kazkaip rojaussodiskai skamba.

Negrazu lietuviskai slangg vadinti $langa. Bet $langa vadinti
zarna man dar negraziau. Jau geriau laistysiu i§ ,gyvatés®, bet
ne i$ zarnokuy,.

Paskui kasu veléna.

Kasmet zmona vis plecia savo (ir mano taip pat) gélynus.
Kasmet vis daugiau zemés ,,atkovojame® i§ pievos. Nugara vis
dar atsukta j saule. Dega.

— Apsirenk, nes skaudés, — sako Ramuné.

— Dar taip nebuvo, kad per daug jdegéiau, — atsakau, gal-
vodamas apie tai, kad diena labai trumpa ir jdegti saul¢je visad
per maza laiko.

Paskui sédime ant jkaitusios akmeninés tvoros, nugaras at-
suke | saule.

Po to griztu namo ir rasau, ir didZiausiai savo nuostabai
imu jausti, jog skausnoja sprando oda.

Pasiziaréjes j veidrodj matau, kad sprandas ir peéiai — tarsi
kokia $vieziai prinokusi braske. O, pagaliau jdegiau.

Idegiau? Praregéjau? Kg regiu?

— Zemaité susituoké panagiai kaip mes: mes rugséjo 16
diena, o Zemaité rugséjo 20 diena, ji susituoke Sesiasdesimt
penktais metais, o mes devyniasdesimt penktais, tik kad ji
devynioliktame amziuje, o mes dvideS§imtame, — netiké-
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tai ima aiskinti man Ymona. — Zemaité, is¢jusi i$ jkalinimo
Lukiskése (to paties pastato, kur kaléjai ir tu), 1915-aisiais
$venté savo septyniasdesimtmetj, o mes lygiai po $imto mety
2015-aisiais $venc¢iame savo keturiasdesimtmedius, — toliau
kalba Ramuné.

— Palauk, — sakau, — batinai turiu visa tai uzrasyti.

— O jeigu ka, — dar priduria ji, — tai tu esi gimes liepos 4
diena, o Zemaité — birzelio 4 diena.

K3 visa tai reiskia?

Zodiai yra riboti, skaiciai yra riboti, tai, kas mogui nutin-
ka $ioje Zeméje, yra ribota ir apribota, daugmaz aisku i§ anksto.

Yra didelé erdvé anapus ribos. Anapus apribojimo. Plotai,
dykvietés, tyrai. Tai, kas nei$sakoma ribotais zodziais ir skai-
Ciais. Visa, kg mes galime pasakyti arba suskaiciuoti, yra ri-
bota. Todél ir galime pasakyti arba suskai¢iuoti, kad yra riba,
kad skai¢iuodami ir kalbédami patys nubréziame tam tikras
ribas.

Negirdekite, ka kalbu. Neklausykite. Neskai¢iuokite. Zen-
kite uz to, kg girdite, matote ir skai¢iuojate. Ten yra gyvybé ir
gyvenimas. Visa kita yra mirtis.

Visa kita yra antkapiai.

Datos ant antkapiu.

Pasakau tik gabaliukus to, kg noriu pasakyti, neturiu laiko
pasakyti visa, kg noriu. Daug mano zodziy yra uz laiko.

Uz laiko mes galétume pasikalbéti. Labai rimtai. Galétume
susiSnekéti. Anapus kalbos, akiy ir ausy. Medziy ir sapnu. Ir
Cia ne kliedesiai — tai, ka dabar ragau. Mes daznai susitinkame
ten — anapus kalbos ir laiko. Ir kalbamés. Jeigu dabar kas nors
skaito Sitg teksta, jeigu skaitys, — su kuo jis, ji kalbasi? Argi su
manim? Argi esu $alia? Kieno gyvenimas ¢ia aprasytas? Ar mes

-55.



dalyvaujame vieni kity gyvenimuose? Argi mes neprasilenkia-
me laike? Argi yra laikas tam, kas aprasyta ¢ia? Kas buvo, bet
vis atsikartoja kiekvieng kartg skaitant teksta.

Atsikartoja? Argi gali tavo gyvenime atsikartoti tai, kas
buvo mano gyvenime? Tavo galvoje, tavo mintyse atsikartoti
mano gyvenimas, ir atvirk$¢iai? Argi yra atsikartojimai? Viskas
yra nauja. Viskas yra visada. Tik tas ,visada® jkrenta j tokius
laiko gardelius, kambarélius ir mums atrodo, kad tai buvo, yra
arba bus. Jeigu pazvelgtume aukstyn, iSeitume i$ ty gardeliy ir
kambaréliy, suvoktume, kad viskas yra visada, kad néra ,,buvo
ir bus®, kad mes kalbamés anapus ,buvo ir bus“. Kas yra Ba-
bilonas ir metaforinis kalby sumai$ymas? Argi kalby? Tai yra
gardeliy ir kambaréliy sistema, apribojimy sistema, kuri nelei-
dZia mums susikalbéti, skliaustai, skliausteliai ir klaustukéliai.
Klausykite, kas turite ausis — kiskuéiai ilgaausiai, saulés zuiku-
Cial, praregejimy blykstés.

— Bigkj esi iSkvai$es ir man visai nejuokingi Sitie tavo debi-
liski deginimaisi! — nuostaby kalbos perla zitirédama j raudona
mano nugarg vakare pamétéjo zmona. — Susirgsi vieng kartg
kokia melanoma. Ir apskritai nezinau, ar ¢ia tavo kokia fiziné,
ar psichiné negalia, — dar pridaré.

Siandien ji kalba tiesiai | mano uzraius.

2015 m. birzelio 13 d., 3estadienis

Ryte per Lietuvos radijo pirmaja programg pranesé, kad
siandien Anyksciuose renkasi didelé, apie $imto Zmoniy, gimi-
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né, kurios pradininkas yra ,Anyks¢iy silelio autorius, vysku-
pas Antanas Baranauskas.

Pranesimo klausiausi net issiziojes: juk A. Baranauskas
buvo kataliky baznycios kunigas ir laikési celibato, kaip jis ga-
léjo tapti Simto zmoniy giminés pradininku.

Véliau paaiskéjo, kad Zzurnalistai paprasciausiai nesuvokia,
kg kalba. ,,Anyks¢iy $ilelio® autorius buvo ne $ios giminés pra-
dininkas, o vienas i$ giminaiciy.

Bet diena prasidéjo jdomiai.

Siandien mano tétei sukanka Sesiasdesimt penkeri.

Paskambinau pasveikinti.

— Su kuo mane sveikini? — paklausé jis.

— Na, su jubiliejum, — atsakiau.

— Jubiliejus buna, kai sukanka trisdesimt, dar gal keturiasde-
$imt, — juokaudamas ir turédamas mintyse, kad kita ménesj man
ir mano zmonai sukanka po keturiasdesimt metu, atsaké tété. —
Sesiasdesimt penkeri — prastas jubiliejus, net $vesti nesinori.

—Na na, — sakiau jam, taip pat juokaudamas, — Sesiasdesimt
penkeri — puikus jubiliejus, juk biina ir astuoniasdesimtmetis,
ir Simto mety jubiliejus.

Vienintelis tévy linijoje likes gyvas Zmogus: Ramunés abu
tévai numir¢, mano mama — taip pat.

Bocelis. Masy dukra Medeina jj taip ir vadina: Bo¢ius.

Pries astuoniolika mety tokj ,varda“ sugalvojome pusiau
juokais. Siandien juokai atrodo labai rimtai.

Daug kas gyvenime per tuos astuoniolika mety i§ juoky
tapo rimtais dalykais.
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15:006. Lyja.

Stipriai, gausiai, $iltai.

Visa savaite buvo kar$ta ir sausa. Vakarais, pries eidamas
miegoti laistydavau gélynus ir Siek tiek pievele aplink nama.
Lygiai tiek laiko, kiek buciau galéjes skirti $ito savo dienoraséio
(?) ra$ymui. Siandien turiu $iek tiek laiko. Visa, kq parasiau
per geguze ir birzelj — iki Sios eilutés, — buvo parasyta neturint
laiko. Visa, kg parasiau per paskutiniuosius septynerius metus,
yra paradyta visiSkai neturint laiko — i§ didZiulio laiko triku-
mo, skubant, bijant, kad nespésiu, — netur¢jau laiko iddailinti,
iStobulinti to savo rasinéjimo, o juk gali bati, kad dailindamas
ir ,tobulindamas® baciau tik sugadinegs.

Nebijau neturéti laiko. Neturédamas laiko per pastaruosius
septynerius metus parasiau daug daugiau negu tada, kai laiko
turéjau. Karyba nepriklauso nuo turimo laiko dydzio, nes ji
nepriklauso laikui. Bent jau tokia, kokia man patinka, kokia
norédiau kurti. Amzinybéje néra laiko. Zmogui sunku ta su-
prasti.

Vakar darbo reikalais vaziavau j Alyty, paskui j Lazdijus.

Vakare nuvaziavau j Kuditnus. Sodininko zirklémis nuo
mamos kapo karpydamas Zol¢ supratau, kad reikia kovoti.
Prisiminiau, kai mirus mamai, i§ ligoninés niekaip negaléjau
pasiimti mirusiosios kiino, nes buvo penktadienio vakaras ir
ligoninés biurokratams buvo patogiau king atiduoti tik pir-
madienj. Tada rimtai galvojau. Labai rimtai. Kol supratau, kad
jeigu bty atvirkséiai — jeigu ¢ia guléty negyvas mano kanas, —
mama taip lengvai nenusileisty kazkieno biurokratiniams pa-
togumams. Taip. Tada supratau, kad turiu kovoti. Taip, kaip
kovoty ji. Kaip kovojo iki paskutinés savo gyvenimo dienos.
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Ta penktadienio vakarg pasipatusiam skyriaus vyr. gydyto-
jui jvyko didziulé drama. Bet mirusia mama, kuri ant kritinés
sunertomis rankomis nuolankiai , leidosi“ jdedama  juoda, uz-
trauktuku uzdaroma maisa, issiveziau.

Dabar taip turiu kovoti ir dél saves. Turi bati ne taip, kaip
yra patogu spectarnyboms, prokurorams ir teis¢jams. Kadangi
neneigiau savo kaltés, per $eserius metus trukusj ikiteisminj
tyrimg ant mangs sukrové viska, ka galéjo: kad tik jiems bty
patogiau. AS neneigiu savo kaltés ir dabar, bet to, kas yra ne
mano, prasau ant mangs nekrauti, net jeigu jums tai ir labai
nepatogu. Jie turi didele galia ir aiskiai pasako, kas bus, jeigu
tam tikrose vietose (dél ju patogumo) nenusileisiu. Bet argi as
esu koks mankurtas? Géda pripazint, bet keletg paskutiniy-
ju ménesiy buvau kazkaip primirses, kad esu Zmogus. Buvau
pamir$es savo esme, savo tikéjima, savo knygas, kurias rasiau
pastaruosius septynerius metus. Buvau i$gasdintas ir elgiausi
taip, kaip yra patogu jiems. Bijojau priesintis.

Bet jeigu bijai, esi lavonas. ]eigu eini | kompromisus, nesi
vertas gyvenimo. Pamirsau, kad esu pasirinkes gyvenima. Pas-
taraisiais ménesiais prie mangs vél pradéjo kibti depresija, nes
pamirsau, kas toks esu. Emiau elgtis taip, kaip i$ manes reika-
lavo, o ne taip, kaip yra badinga elgtis man. Isklydau i$ kelio.
Pasislépiau krimuose, manydamas, kad taip bus lengviau ir
paprasciau, ir i§ Zmogaus émiau virsti baiksc¢iu gyvuliu.

Dabar turiu vél kovoti. Galvodamas ne apie pergale ar pra-
laiméjima. Turiu kovoti galvodamas apie kova, tada baimé is-
nyksta. Privalau boksuotis, nes juk pats $ypsodamasis visada
sakau: boksininkas daug geriau uz kitus zino — jeigu nuleisi
rankas, tikrai greit busi paguldytas ant menciu.
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16:45. Vél $viecia saulé.

Siandienos darbus jau pabaigiau. Ryte nupjoviau 7ole ir po
to dar Siek tiek lais¢iau nupjauty pievele. Issiurbiau pirma ir
antra auksta. Sudéjau skalbinius j skalbimo masing. Paskui — |
dziovykle. Dalj padzioviau antrame aukste. | skalbykle sudéjau
kitg skalbiniy, partija.

Gerai ¢ia skamba ta ,skalbiniy partija“. Juokinga.

Jau daug mety namuose uz skalbimg esu atsakingas as.
Pykstu, jeigu Zmona arba dukra sumano kistis | $ita procesa.
Tai irgi yra Siek tiek juokinga. Esu diplomuotas skalbéjas. [vai-
riomis prasmémis.

Paprasciausiai klausiau specialius kursus apie drabuziy skal-
bimg ir gerai iSmanau ne tik visokiy skalbikliy ypatybes, bet
moku naudotis ir valgomosios sodos, druskos arba acto teikia-
mais skalbimo privalumais. Kita prasmeé: esu verslo vadybos ir
administravimo magistras, kaltinamas pinigy ,,plovimu®. Pro-
fesionalus ,,plovéjas® ir ,skalbéjas®, i§ kurios pusés beziarétum.
Taip. Pries $eserius metus dar buvau kaltinamas ir organizuotu
nusikalstamumu. Bet $itie kaltinimai subliusko.

Neéra ¢ia kuo didZiuotis. Bet kartais pravercia.

Kai 2009-aisiais, banant Lukiskiy tardymo izoliatoriuje-
kaléjime, per televizoriy parodé reportaza apie arestuota ketu-
riasdesimties Zmoniy grupuote (kravos ginkly, pinigy, ir bai-
siais veidais Zzmoniy), o a$ buvau kaltinamas kaip vienas i$ sitos
grupuotés organizatoriu, tiesg sakant, man buvo labai gerai.
Kaliniy pasaulyje galéjau jaustis saugus ir ramus. Net priziare-
tojai émé atsargiau su manimi elgtis.

Taip, a$ naudojausi $ia padétimi. Galima | tai ziaréti kaip j
visiska blogj ir mangs nekesti, sakyti, kad esu baisus zmogus,
iSsigimelis, antikristas ir dar visoks koks, bet galima | visa tai
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pazvelgti ir i§ kitos pusés: kaip | Dievo duota dovang ir ap-
saugg. Staiga, visai netikétai jgavau galinga uznugarj. I$ kur
jis — i§ dangaus? I$ pozemiy? I$ niekur? Ar tai keturiasdesim-
ties ginkluoty asmeny, grupuoté, ar koks papokstauti sumas-
tes angelas sargas? Dangiskas humoras, kurio Zzmogutis negali
suprasti. Kokia pagalba — kada ir kodél — bus man atsiysta
jvairiais gyvenimo tarpsniais, jvairiose situacijose, uzribiuose?
Ar sugebésiu visa, kas man nutiks, priimti su nuolankumu,
suvokdamas, kad ne a$ esu savo likimo ir pasaulio, kuriame
gyvenu, valdovas? Stdas as, o ne kalvis, ir visi, kurie manosi
esa savo likimo kalviai, yra akli kaip poZemio tuneliais répli-
néjantys kurmiai. Ar iSroposiu kada auks$tyn? Ar pamatysiu
debesis, ar pauostysiu gélyne prie namo besiskleidZianciy ro-
ziy ziedus?

Keistai lupasi oda.

Ant sprando ir peciy (tose vietose, kur pries savaite stipriai
idegiau) — tarsi balto vasko laseliai. Pabrazinus nusilupa. Tirps-
tu kaip kokia zvake.

Po to, ka Siandien uZzrasiau apie ginkluota gauja, gal rei-
kéty sakyti ne ,tirpstu kaip zvaké®, o ,kei¢iu odg tarsi kokia
gyvaté“.

Zinau, kad daug kas taip apie mane ir pasakys. Bet a$ pats
apie save taip nesakysiu. Nes neturiu pavydo sau, kaip visokie
manes nekentéjai kad turi pavyda (neapykanta?) man. Cia ir
yra esmé. Ne vietoje paradytas, prie$ daugel mety apturétas
praregéjimas: tai, kas yra i§ gyvatés ($¢tono), neapkencia —
visko, jskaitant ir save patj; tai, kas yra i§ Dangaus karalystés,
myli, i$pazista nuodémes, atgailauja; — — tai, kas yra i$ gyva-
tés, nickada neatleidZia, tai, kas yra i§ Dangaus karalystés,
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visada atleidzia, yra atleides viska j priekj, j Simtmetj, | be-
galybe.

Kaip graziai gretimame sklype zydi akacija.

Ant laidy priesais mano langa tupi pauksciukas ir ziari |
mane — spaudau klaviataros klavius, o jis kraipo galvyte, tarsi
méginty suprasti, kg darau.

23:17. Trys kasniai juodo Sokolado su riesutais. Jau beveik
visai sutemo. Silta.

Sedziu antrame aukste, viduriniame kambaryje. Alés kam-
baryje. Taip jis vadinosi prie§ septynerius metus. Ir dar keletg
mety po to. I§ Sio kambario mano mama isvyko | paskutiniaja
gyvenimo keliong. | ligoning. Rodés, tik laikinai. Ta dieng tik-
rai nemaniau, kad ji i§ kambario i$vyksta suvisam.

Lygiai kaip nemaniau ir apie Ramunés mama.

I$vaziavo i$ to paties kambario. Eiliniam pasitikrinimui
onkologijos ligoninéje. Rodési, kad sveiksta po operacijos ir
svitinimy. Paguldé j ligoning nuodugnesnei patikrai. Operavo
dar karta. | kambarj, kuriame dabar sédziu a3, daugiau nebe-
grizo.

Tuos du kartus labai aiskiai supratau, kaip viskas yra trapu,
kaip nieko nezinau, kokia aklybé yra Zvelgiant j ateitj.

Ne visai aklybé. Migla, kuri kartais nuleidZiama ant masu,
kad nematytume, nesuprastume ir nezinotume, kas vyksta.

Mes zinome, kas bus.

Kol tai, kas bus, yra gana toli, galime aiskiai matyti. Kuo
labiau artéjame prie to, kas bus, tuo praséiau matome. Até-
jus laikui tarsi kokioms bitéms avilyje mums apdamija akis
ir samones, kad nesiprieSintume, negeltume, nekovotume ir

nezutume.
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Kai ateina bitininkas ir tvarko muasy, gyvenimo korius, $no-
puojame apduj¢ nuo dimuy ir nesuprantame, kas vyksta.

Bitininkas nukelia avilio padangte ir anks$tas masy kamba-
rélis atsiveria j kita, sunkiai suvokiama erdve ir laika — beerdve
ir belaike.

Esu ziuréjes | ten placiai atmerktomis akimis.

Ir neissizadésiu $ito regéjimo.

2015 m. birzelio 14 d., sekmadienis

Pats ir budziu.

Kazi kodél nesudarau budéjimo grafiku, nepaskirstau darbu,
tai pats ir budziu prie bazny¢ios duru. Jau kelintas sekmadienis.

Grazu, sauléta, kar$ta. Uodziu zydinéiy gélyny kvapa. Skai-
¢iuoju besileidziancius léktuvus — tupia mazdaug kas penkios
minutés, paskui kokiy dvideSimties minudiy tarpas, tada vél
kas penkios minutés — trys, keturi léktuvai.

Sveikinuosi su skubandiais j sekmadieninj tarnavima bro-
liais ir seserimis Kristuje.

Gretimame sklype atitriko kaimyny $uo. Toks vilk$unis
misriinas. Patenkintas uostinéja patvorius. Pamates artéjantj
mane ima loti. Kalbinu jj. Prireikia keliy minu¢iy, kad jgau-
¢iau jo ,pasitikéjima, kad ,susidraugautume®.

Man patinka bendrauti su $unimis.

Tai ir bendrauju.

Jis nubéga savo keliais. Laikas nuo laiko sugrjzta prie ma-
nes. ,Pasikalbame®.

11:45. I§ miesto parlinguoja vilkSunio $eimininkas. Gero-
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kai iSgeres. Eiti jam sunku. Isvydes savo $eimininka vilksunis
tiesiog netveria i§ dziaugsmo. Koks atsidavimas ir paklusnu-
mas. Suo nieko nei§mano apie tai, jog esti visokiy $eiminin-
ku: geriandiy ir blaivininky, spardanciy $unis ir nespardanciy,.
Kiekvienam $uniui savi namai. Ir kiekvienam $uniui (kaip ir
imogui) visur gerai, bet namuose geriausia.

Zmogus su $unimi nulinguoja trobos link. Priri$a savo au-
gintinj. Tas vis dar labai dziaugsmingas.

Galvoju, kad ir zmogus taip — paklitiva kokio $eimininko
globon: vienas vienokios dvasios, kitas — kitokios. Dziaugia-
més kaip $uniukai. Kaip Suniukai, priri$ti uz pavadéliu, daznai
nesuprantame, kad pakliuvome j béda.

Dievas suteikia mums laisve. Nukarpo visus pavadélius,
pancius ir grandines. I$laisvina. Tik mes bijome bati laisvi. Pa-
uostinéjame patvoriais ir, ziarék, daznas grjztame atgal j savo
anksta $uns buda.

12:00. Mano budé¢jimo laikas baigiasi. Galiu uzrakinti
duris ir kilti | antrg aukstg — prie sekmadieninio tarnavimo

dalyviu.

O haskio akys neaiskios.

Ta supratau pries savaite, sve¢iuodamasis Varty kaime, Laz-
dijy rajono mero sodyboje.

Glos¢iau ten gyvenantj haskiy veislés $unj, kalbinau, jis zia-
réjo | mane mélynomis i$plaukusiomis akimis, bet , kontaktas®
buvo kitoks negu su Vakary Europos veisliy sunimis. Haskis
ziuréjo | mane, bet kartu ir kazi kur toli, i erdves, kuriose ma-
nes néra, kuriose veikiausiai apskritai néra zmoniy. Jis tik i
dalies prisiriS¢s prie Zmogaus. Pusiau zmogaus draugas, pusiau
nepriklausoma, neprijaukinama batybé.
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Pirma karta haskiy veislés $unj pamaciau 2003-iaisiais Ve-
ronoje.

Tvyrojo baisus kar$tis. Su Ramune vaik$¢iojome perkaitu-
siomis gatvémis mégindami rasti viesbutj, kuriame buvome
apsistoje. Atrodé, lengvai rasime, bet ¢jome, éome ir nukly-
dome nezinia kur. Nemokéjome issikviesti taksi, o stovinciy ar
vaziuojanciy pro $alj lyg tycia niekur nebuvo.

Tada prie upés pamaciau vilka. Tokj $viesu, kaip i§ kokios
pasakos. Karstis jam buvo né motais — bent jau man tada
taip pasirodé. Paskui dar pasirodé, kad tas ,vilkas“ turi $ei-
mininka. Pagalvojau: stebuklas, italai prisijaukina vilkus. Ir
kaip tik tada mudu su Zmona jéjome | labai keistg kvartala:
neauksti — dvieju, trijy auksty — namai, siaura gatvelé ir i$ ty
namy j gatvele is¢jusiy daugybé tamsiaodziy vyry (ne juoda-
odziy, o tamsiaodziy — tokie nei europieéiai, nei afrikieéiai).
Jie i$ visy pusiy zvelgé | einan¢ius mudu su Zmona ir mums
buvo tikrai nejauku. I$ ty Zmoniy zvilgsniy sklido kazi kokia
vilkiska grésme.

Po kiek laiko atsitiktinai pavyko susistabdyti pravaziuojantj
taksi automobilj.

Kuo jdémiau skaitau $v. Kryziaus Jono ,Kopima j Karmelio
kalng®, tuo labiau negaliu atsistebéti: jis uzrasé tai, kq ir a$ Siek
tiek galéjau justi savo gyvenime. Jis uzrasé tai, kq paskutinius
septynerius metus méginu uzrasyti savo kariniuose.

Jokiu badu nesilyginu su $iuo garbingu autoriumi, nes a$ tik
kliedZiu i ta puse, tik nujaudiu tai, ka jis uzrasé tiksliai ir aiskiai.
Antros ,Kopimo j Karmelio kalng“ knygos 23-25 skyriai, ypa¢
ta vieta, kur $v. KryZiaus Jonas kalba apie tamsoje Zaibo blyks-
nio ap$viestus daiktus ir reiskinius, kuriuos Zmogus ima ir neti-
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kétai pamato, iki tol net nenumangs apie jy egzistavima, — juk
tai mano knygos , Kai sélinsi manes® pagrindiné tema:

viena sekunde
viskas sustoja
ir atsiveria ir

jau viska zinau

bet kita sekundé

vél viska nunesa

Viespatie kaip man gyvent
tarp apreiskimo ir kasdienybés

Ir iki Siandien vis dar nezinojau, kaip gyvent tarp apreiski-
mo ir kasdienybés, kaip nepamesti to/ty apreiskimo/y. Bijo-
jau pamesti. O $v. Kryziaus Jonas sako: pamesk, jokiu buadu
nejsikibk | tuos praregéjimus, nemanyk, kad tai yra kazkas
ypatingai svarbaus, nes net ir didZiausi praregéjimai yra niekis
lyginant su tuo, i kur galiausiai yra pasauktas tikintis zmogus.
Net ir didZiausi praregéjimai Dievo tobulybés akivaizdoje téra
sunkas inkarai, gramzdinantys mus atgal.

Kaip noréciau nukirpti visus savo inkarus. Visus, apie ku-
riuos rasau ir $iuose uzrasuose. Kaip a$ maluosi — tarp inkary
ir aitvary, tarp durpiy ir aukstybiy — gravitacija, sprogimas,
kuris mane vieng karta (labai to tikiuosi) iSsvies is Sitos baisios
orbitos. Kol busiu gyvas, méginsiu ir kovosiu, kad taip jvyktu.
Mano jégos ir pastangos yra niekis, jokio sprogimo pats nesu-
kursiu, nes viskas priklauso nuo Dievo valios. Bet mokysiuosi
pamokas, kurias turiu i$mokti, ir kovosiu isSiepes dantis, — kad
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ir kiek beatsirasty naujy inkaru, vis versiuosi auk$tyn, plésysiu
savo buvimo mésas mégindamas iStrikdi, arba kantriai stove-
siu, sustinggs, nuleides galva — kaip j kalny upés dugna jsmeig-
ta katana: tegu $altas ir sraunus kalny upés vanduo isgalanda
mane zatbutinei kovai.

Esu karys.

Nevalia to pamirsti.

2015 m. birzelio 15 d., pirmadienis

Signakt sapnavau labai sujaudinusj sapna.

Sapnavau, kad mudu su Zmona gulime masy senajame
bute Parko gatvéje. Sapne Zinau, kad jau daug mety ¢ia negy-
vename ir grizome tik trumpam: nes praradome visg kita turta
ir nebeturime daugiau kur gyventi. Taip pat sapne zinau, kad
ir Sitg butg Parko gatvéje praradome ir dabar ¢ia gyvensime
tik kelias dienas — kaip kokie sveciai. Tada atrodo, kad jau
nubudau. Tac¢iau nubudau tame pac¢iame bute Parko gatvéje.
Nubudes zitriu j $alia miegancia zmong ir mane ima draskyti
toks intensyvus gailestis ir graudumas, kad net sapne yra sun-
ku visa tai atlaikyti. Ne turto praradimo gailestis, o kazkoks
aiskus suvokimas, kad niekada negalésiu grjzti atgal, kad per
visa misy bendro gyvenimo laikq nesu pakankamai aiskiai pa-
sakes Zmonai, kokia ji man yra brangi, kaip ja myliu, jau¢iuosi
taip, tarsi savo Zmonos nesugebéjau nuo kazin ko apsaugoti,
apginti, jaudiu, kaip i§ masy dabar atima muasy gyvenimus,
ne, ne taip — tai a$ griaunu praeitj, kazi ka nesugrazinamai
atimu i$ ramiai $alia miegancios Zmonos, ir ,Zmona“ ¢ia ne
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visai tikslu — i§ mylimosios, jaunos mergaités, kuri zengé |
gyvenimg Siame pasaulyje prie$ keliasde$imt mety — mat vi-
sas laikas, kol dar nebuvome kartu, ir gyvenimo drauge lai-
kas, visokie musy bendro gyvenimo lukesciai ir viltys, visaip
varijave per dvide$imt musy bendro gyvenimo metu, dabar
vienu metu apgula mane ir spaudzia sielg — jausmas $varus,
kazi koks apvalantis, skaistinantis, bet toks intensyvus, kad
sunkiai jmanoma islaikyti — imu verkti, matau visa, kas buvo
mausy gyvenime iki $iol, matau, kas bus, matau, kaip mirstu
a$, kaip mirsta Ramuné — méginu su ja kalbétis, bet tai ne-
imanoma — esam $alia vienas kito, ta¢iau tarp musy yra mums
neleidzianti susisiekti begalybé, esam bejégiai toje begalybeé-
je — vis dar verkiu.

Tada i$ tikro nubundu. Pasidaro lengviau.

Sapnas.

Per visa laika, kai persikéléme gyventi | nama, musy butg
Parko gatvéje sapnavau pirma karta. Esu sapnaves panasios
,tematikos® sapnuy. Bent keleta karty esu sapnaves, kad grjz-
tame gyventi | Seimyninj bendrabutj Saulétekio aléjoje. Tie
sapnai visad yra baugts, emociskai sunkias — kazkokio pra-
laiméjimo, negaléjimo istrakti i§ slegiancio ciklo ir gyveni-
mo pasikartojimy sapnai. Grjzti | praeitj man visada baisu ir
sunku. Dabar, kai para$iau tai ir émiau galvoti... Taip, kokie
devyniasdesimt penki procentai grizimo | praeitj sapny emo-
ciskai man yra labai sunkas. O tie penki likusieji procentai?
Gal ne penki, gal kokie trys procentai... Prisimenu keletg sap-
nu, kuriuose kalbuosi su savo mirusia mama, sapne ji gyva,
prisiglaudziu prie jos, zinau, kad sapnuoju, Zinau, kad ji yra
mirusi, ir kad toji ,mama®, prie kurios sapne prisiglaudziu,
téra mirazas, bet visa tai zinodamas dar labiau prie jos glau-
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dZiuosi ir nenoriu nubusti — dar truputélj pabasiu nenubudes
(taip galvoju sapne).

Paskutiniuosius septynerius metus sapnuodamas beveik vi-
sada Zinau, jog sapnuoju, ir dazniausiai netgi galiu ,reZisuo-
ti“ tolesnj sapno vyksma: pavyzdziui, jeigu mane puola pikti
Sunys, galiu pakilti auks$tyn taip, kad jie mangs nepasiekty, ir
negaléty jkasti; jeigu uzpuola kokie plésikai, tai per sapna pa-
sakau: ,gerai, dabar busiu karatistas® ir iSguldau tuos plésikus;
dar bina labai jdomu, kai reikia susikalbéti su kitais zmoné-
mis kokiomis nors man nezinomomis kalbomis: pasakau sau —
»dabar tegu bus taip, kad moku Sitgq kalba“ ir kalbu ta kalba;
panasiai bana su muzikos instrumentais — galiu groti kuo tik
noriu, o drauge tarsi ziaréti j save i$ $alies ir stebétis: tik pama-
nyk, kaip viskas pavyksta.

,,Zinojimq“, kad sapnuoju, sapne galiu prarasti tik vienu
atveju — jeigu susapnuoju, kad nubudau. Kartais pakanka
vieno nubudimo, o kartais reikia nubusti kelis kartus, tai yra
kiekviena karta vis i§ naujo — kai tik pradedu suprasti, kad
sapnuoju.

Yra teritoriju, vaizdu, jausmu, kuriuos atpazines suprantu,
kad tai egzistuoja tik mano sapnuose, ir tai atpazings kartais
méginu tas ,teritorijas“ tyrinéti. Cia dabar apie tai ragau rodél,
kad yra tokia sapnuose mane jaudinanti ,teritorija“, kiek su-
sijusi su minétu butu Parko gatvéje. Tai ne tas butas, kuriame
pries septynerius metus su Seima gyvenome, o kazkoks kitas,
tiksliau, didZiulis daugiabutis, j kurj sapne galima jeiti per tgq
pacia laipting, per kurig jeinama j tikrajj masy buta Parko gat-
véje. Galima jeiti per ta pacia laipting ir dar per plysj sienoje
netoli tikrojo masy buto balkono. Kai per sapng man pavyksta
jeiti | ta realybéje neegzistuojantj daugiabutj, jauciuosi taip pat
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grizes | praeitj — tarsi ten mano gyventa, — bet $itas grizimas
nesukelia jokiy slegian¢iy emociju. Ten jéjus, ima vertis kazi
kokie apartamentai, neva mano jrengti kambariai, kuriuose
jauciuosi labai gerai — tarytum praplatéjo mano pasaulis, ta-
rytum mano gyvenime atsiranda naujos galimybés, ,turtai,
kuriy iki paklitdamas ten net nejtariau turjs.

Parades ,turtai prisiminiau vieng jdomiausiy viso mano
ligsiolinio gyvenimo sapnu.

Mazdaug pries metus sapnavau, kad esu dideliame (begali-
niame?) miske. Medziai — fantastinio dydzio, dangaus nematy-
ti, tiesg sakant, néra nei Zemés, nei dangaus — tik didziuliai di-
dziuliai, nei$pasakyto storumo kamienais medziai ir teka upé,
einu tarp tu medziy tarsi oru, visur prietema, net ne prietema,
grei¢iau juoduma, tik keista, kad toje juodumoje netamsu —
viskg galiu matyti kaip $viesoje, taigi einu palei upe tarp me-
dziy — i$ pradziy oru, paskui po kojomis ima atsirasti gruntas,
paklitnu j visiSska aksme, pasiklystu, ir staiga tarp medziy at-
siveria kiek erdvesné vieta, kurioje auga didelis, bet uz visus
kitus gerokai mazesnis medis, — prieinu ir matau, kad ant jo
tupi visokie pauksciai — tokie didingi, spalvoti, jie visi kalbina
mane — nezinau, kokia kalba, kazkokia nezmogiska kalba. Imu
su jais kalbétis — pasirodo, moku jy kalba, ne kalba, o daugybe
visokiy keis¢iausiy kalby (ir $iame sapne nezinau, net nejtariu,
kad sapnuoju). Pauksciai kviecia mane praskleisti tankig me-
dzio lapija, a$ ja praskleidziu — tai vienoje, tai kitoje vietoje.
Visur, kur tik praskleidziu lapus, randu keis¢iausiy vaisiy ir vis
naujy pauksciu, kurie su manimi kalbasi.

Tokios ramybés ir netgi palaimos, kokia patyriau tame sap-
ne, nesu niekada niekur jautes — kazi kokia pilnatve, gyvybeés
gausa, tobulumas. Prisimenu, kad medis buvo Zzalios spalvos, o
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dauguma pauksciy — auksinés spalvos. Pauks¢iai daugiausia ne
musy krasty — visokie povai, fazanai, ereliai — dideli, auksinés
spalvos. Vaisiai irgi auksinés spalvos. Gali buti, kad ta auksiné
spalva reiské ne tiek spalva, kiek saulés $vytéjima, nes prisi-
menu, kad visur, kur tik praskleisdavau lapus, $vytéjo saulé —
i$ pauksciy ir i$ vaisiu. Paskui per sapng tarsi ,j¢jau | medj,
vaiksciojau po jj sklaidydamas tksmingus lapus, o medZio apa-
¢ioje — prie kamieno (po manimi), kur tekéjo upé, — émé rink-
tis daugybé visokiy misko Zvériy — taip pat auksinés spalvos:
meskos, vilkai, stirnos, liatai, begemotai... Misko gyviinai taip
pat su manimi kalbéjosi. Visi — ir gyvanai, ir pauksciai buvo

poromis — po du.

2015 m. birzelio 16 d., antradienis

Siandien stengiuosi anks¢iau iseiti i§ darbo.

Grazi, sauléta diena. Jau pusantros savaités saulétas oras lyg
ty¢ia buna kaip tik tuo metu, kai negaliu degintis: esu arba
darbe, arba bazny¢ioje, ar kokiuose renginiuose.

I darbo pavyksta i$vaziuoti pries $esiolikta valanda.

Vaziuodamas klausau Lietuvos radijo pirmosios programos.
Penkios minutés po keturiy per $ig programa kartoja sekma-
diening , Literataros akiraciy“ laida, kurioje Mindaugas Nasta-
ravi¢ius kalbina Rimvyda Stankeviciy. Tema — naujoji Rimvy-
do poezijos knyga ,Kertinis skiemuo®.

Klausau vaziuodamas automobiliu. Grjzgs namo jsijungiu
kitg radijo imtuvg ir laidg baigiu klausyti jau gulédamas prie-
$ais saule savo terasoje.
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