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NEATPAŽĮSTAMAS

– Jis nieko neatsako.
Aš pašoku, išgirdusi Vanesos balsą. Nepastebėjau, kaip 

ji įėjo. Snūduriavau, sėdėdama krėsle. Su šypsena – tikiuo-
si, raminančia – paaiškinu, kad jis užmigo.

– Ar ilgai jis miegos? – klausia ji.
– Kelias valandas. Gal naktį trumpam prabus.
– Klausiu apie dieną.
– Ne, gydytojai greit sumažins raminamųjų dozę.
– Raminamųjų?
– Tokie vaistai, kad jis miegotų, nuo skausmo.
– Jam skauda?
– Tikriausiai. Tiksliau jis jums pasakys, kai atgaus są-

monę.
– O jis tikrai atgaus sąmonę?
– Padarysime viską, kad atgautų.
– Ar galėsiu dar ateiti?
– Žinoma. Norite orinuko? – paklausiu, tiesdama jai dė-

žutę.
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– Ne, ačiū, nenoriu valgyti. Be to, jo viršininkas laukia 
manęs.

– O jūsų tėvai neatvažiavo?
– Mes neturime tėvų. Manimi rūpinasi Romeo, – ji šiek 

tiek patyli. – Jis galės vėl vaikščioti?
– Dar per anksti apie tai kalbėti. Neskubėkite; žinote, 

gulėti jam teks dar ilgai. Jums reikės kažkaip tvarkytis, 
namo jis sugrįš ne išsyk. Ar ką nors sugalvosite?

– Pažiūrėsiu. Bet noriu pasiteirauti, ar su juo viskas taip 
rimta?

– Taip. Nesakysiu, kad jam nieko nenutiko. Tai rimta, 
bet galėjo būti dar blogiau.

– Jis tikrai galėjo žūti?
– Krisdamas iš devinto aukšto, žinoma. Jį išgelbėjo me-

džiai.
– Bet, hmm, jis dabar toks... į nieką nepanašus. Tai irgi 

praeis?
– Taip, oda gyja, atsileidžia, išnykus kraujosruvoms tam-

pa rausva. Žinoma, keli randai išliks, tačiau veido bruožai 
nepasikeis. Ar turite jo nuotrauką?

– Taip, namų darbų sąsiuvinyje.
– Jei nieko prieš, norėčiau ją pamatyti.
– Tik grąžinkite.
– Aišku.
Ji rausiasi savo netvarkingoje kuprinėje, atverčia sąsiu-

vinį, paima nuotrauką ir, suspaudusi lūpas, virpančia ran-
ka paduoda ją man. Ji irgi kaip įmanydama stengiasi už-
gniaužti savo jausmus.
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Atidžiai įsižiūriu į atvaizdą. Iš tikrųjų – jis neatpažįsta-
mas. Aš suprantu mergaičiukės paniką. Jis glaudžiasi prie 
jos, apkabinęs rankomis, abu šypsosi fotografui. Nelabai 
aukštas, bet tvirtas ir raumeningas, jis kelia pasitikėjimą. 
Sesuo atrodo tokia trapi jo glėbyje. Jo plati kakta, didelės 
akys, vos pastebimi antakiai. Greičiausiai mažas jis buvo 
šviesiaplaukis. Keturkampis žandikaulis ir be galo platus 
kaklas. Labai trumpi, kariškai nukirpti plaukai. Jo nuostabi 
šypsena. Justi, kad nuotraukoje jis laimingas. Tuo ryškesnis 
kontrastas.

– Pažadu, kad jis taps lygiai toks pat, – tvirtai sakau aš.
Jokio tikrumo nejaučiu, bet juk galima kiek pagražinti 

tikrovę, jei ji per daug bjauri. O be to, kas žino, gal jis iš 
tiesų atgaus tuos pačius bruožus kaip ir nuotraukoje. Tegu 
geriau sesuo kabinasi į šią viltį, negu puola į liūdesį, įsi-
vaizduodama priešingai.

– Kaip jam padėti?
– Aš tegaliu kaip įmanydama geriau atlikti savo darbą. 

O jūs būkite šalia, kad jį nuramintumėte. Jam dabar ne-
lengva.

– Kada vėl galėsiu ateiti?
– Kai tik panorėsite.
– Lankymo valandų nėra?
– Ne jums.
Tada ji nieko nesakiusi išeina, taip pat nepastebimai, 

kaip ir įėjo į kabinetą, taip pat tyliai, kaip ir sėdėjo prie 
brolio. Atrodo, kad eina, neliesdama žemės. Nežinau, ar 
toks santūrus paauglės charakteris, ar ji apimta šoko, ta-
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čiau žengia laikydamasi sienos, tarsi bijotų prarasti atramą 
ir parkristi. Mane ima pykinti.

Gijomas irgi stebėjo jos netvirtą eiseną, kol pažvelgė 
mums tiesiai į akis – man ir mano nerimui.

– Ką tu dar gali padaryti? Ne tu atsakai už nelaimingą 
atsitikimą.

– Ir vis dėlto man sunku ant širdies.
– Tai, kad tau sunku ant širdies, padėties nepakeis.
– Ji visai jaunutė ir turi tik jį.
– Tai pasiimk ją į namus.
– Tu gi pažįsti Loraną!
– Turi kitų pasiūlymų?
– Manau, kas nors turi.
– Vadinasi, tai nuo tavęs nebepriklauso. Ir baik jaudin-

tis. O dėl jos brolio  – dirbk savo darbą ir jaudinkis dėl 
teigiamų dalykų, save graužti nėra gerai.

– Tu teisus.
– Aš visuomet teisus.
Leidžiu jam tuo tikėti, bet Gijomas kupinas prieštara-

vimų. Todėl įsivaizduoja, kad jis visada teisus, kad eina 
teisingu keliu. Net jei kelias veda ne ten, kur jis nori, jis 
bent eina į priekį.
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Brangusis Tu,

tu gulėjai tarp įvairiausių daiktų, kuriuos aš, išeidama iš 
buto, greitai sukišau į kuprinę. Kaip gerai, kad tu čia, kitaip 
šiandien vakare jausčiausi žiauriai vieniša. Paskambinau 
Šarlotei, tačiau kuo ji gali man padėti, nebent pasakyti, kad 
galiu jai skambinti bet kada, jei tik man jos prireiks.

Velnias! Po galais! Mano brolis! Žinau, kad ten buvo jis, nes 
ant peties pamačiau tatuiruotę. Didelė V ir trys gėlytės aplin-
kui. V – už Vanesą. Tatuiruotę jis pasidarė prieš dvejus metus, 
kai mes susiriejom ir aš ėmiau juo abejoti, bijodama, kad jis iš-
eis ir mane pamirš. Bet jei ne tatu... Man būtų galėję įpiršti bet 
kokį tipą. „Sveika, panele, štai jūsų brolis“, – štai ką jie galėjo 
pasakyti, pasodinę mane šalia subintuotos mumijos.

Tegyvuoja tatuiruotės!
Gal po visos šitos istorijos jis sutiks, kad ir aš kokią nors pa-

sidaryčiau. O ką, iš tikrųjų, tai galėtų pasitarnauti, jei vieną 
gražią dieną atsidurčiau tokioje padėtyje.

Jo viršininkas, kurį matau kartą per metus, kai gaisrinė-
je švenčiamos Kalėdos, manęs laukė prie koležo durų. Jis vil-
kėjo gaisrininko uniformą. Mano draugužės susidomėjo, kas 
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čia vyksta. Gavau bent tuziną SMS, kol jis man aiškino, kad 
veža mane į ligoninę, nes Romeo nutiko nelaimė. Užtat va-
kar vakare jis ir nepaskambino. Kol brolis buvo ligoninėje tarp 
gyvenimo ir mirties, aš ramiai kimšau čipsus ir žiūrėjau „Grei 
anatomiją“. Bambukai, galėjo ir paskambinti. Bet be reikalo aš 
ant jų pykstu, jie ir taip turėjo kuo užsiimti ligoninėje, ne tik 
mane perspėti.

Ponas Kleinas nieko naujo man apie Romeo nepasakė. Po 
to įvykio jis pats jo dar nematė. Kol važiavome į ligoninę, jis 
man paaiškino, kad kol Romeo atsistos ant kojų, aš šiek tiek 
pagyvensiu pas juos, nes kitaip mane išsiųs į prieglaudą.

Šiaip ar taip, nesutikčiau ten važiuoti. Geriau nusprogti!
Kai patekome į reanimaciją, norėjau iš ten bėgti, kiek kojos 

neša. Perdėm keistas kvapas, pypsėjimai iš visų pusių ir ligo-
niai, kurie guli lovose kaip pagaliai. Nusekiau paskui slaugy-
toją ir atsidūrusi prie brolio norėjau pravirkti, bet ašarų ne-
buvo. Per akimirką galvą man persmelkė begalė įvairiausių 
minčių. Tačiau tik viena sugrįždavo visą laiką. O jeigu jis 
mirs? O jeigu jis mirs?

O ką aš darysiu, jeigu jis mirs? Mirsiu drauge su juo!!! Kam 
tada iš viso gyventi? Kad sugrįžtum į tas bjaurias prieglau-
das, kur reikia paklusti žmonėms, kurie tavęs nemyli?

Likau šalia jo ir nieko nepasakiau. Tik iš visų jėgų galvo-
jau, kad jis turi gyventi. Pamaniau, kad jei galvosiu tik apie 
tai ir apie nieką kitą, jis tikrai išgirs.

Gal jis norėjo, kad aš su juo pakalbėčiau, bet aš būčiau galė-
jusi jam pasakyti tik viena: „Daryk, ką nori, tik nemirk.“
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VISIŠKAS BEJĖGIŠKUMAS

Pamažėle imu matyti daiktų apybrėžas. Kai kurie vaizdai, 
kuriuos sieju su informacijos nuotrupomis, aptiktomis čia 
vienur, čia kitur, galiausiai įgyja tam tikrą formą, ir aš iš 
tikrųjų pradedu suprasti. Prisimenu ugnį, mažylį, kurio 
klyksmą girdėjau viršuje, tamsą ir žmones, kurie manimi 
rūpinasi. Krytį iš devinto aukšto, sušvelnintą medžių, ku-
rie sutrupino mane į begalę gabalėlių.

Ir aš visiškas bejėgis.
Aš suvokiu, kaip man pasisekė, kad likau gyvas. Bet 

svarstau, ar taip jau pasisekė, turint galvoje tą būklę, ku-
rioje, kaip manau, atsidūriau. Aš turiu būti stiprus. Net jei 
esu visiškas bejėgis. Aš bent valdau savo valią gyventi. Dėl 
Vanesos.

Aš net nežinau, kur ji. Ar miega viena namie, ar ja kas 
nors rūpinasi, ar pas ją atvyko socialinės tarnybos darbuo-
tojai? Ir ar ji pyksta ant manęs, kad šitaip ją palikau?

Aš nežinau, ar dėl to, kad nesėkmingai nukritau, mažy-
lis žuvo. Aš nežinau, kodėl nukritau.
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Mano sąmonė kaip griujero sūris – su didelėmis skylė-
mis ir klausimais, į kuriuos nėra atsakymų.

Norėčiau, kad man viską paaiškintų.
Už mane padaro viską. Net tai, ką žmogus daro tik pats, 

nes tai taip intymu. Tiesiog nepakeliama.
Gyvenimas tęsiasi, paėmęs mane į skliaustelius. Aš no-

riu žinoti, kas dedasi tenai, už skliaustelių. Aš nenoriu būti 
daugtaškiu tarp dviejų nelemtų skliaustelių.

Nuo manęs daugiau niekas nepriklauso, ir todėl kraus-
tausi iš proto. Nes neįpratęs. Paprastai aš visiškai valdau 
padėtį. Visur. Ir aš gelbsčiu žmones, o ne atvirkščiai.

O čia – visiškas bejėgiškumas. It beprotiškai įsimylėjęs 
vyriškis, kuris liko vienas su moterimi ir nieko negali. Ne-
žinau, ar aš buvau aistringai įsimylėjęs gyvenimą, bet likau 
akis į akį su juo ir nieko negaliu.

Liko tik mano valia gyventi.
Vadinasi, teks kabintis į ją, jei pavyks. Nes su vienu pirš-

tu aš ilgai neišsilaikysiu.
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FIRMOS „CHANEL“ SIUVĖJĖLĖ

Miegojau iki trečios valandos dienos. Po trijų naktinių bu-
dėjimų iš eilės sunku sugrįžti prie dienos ritmo. Tačiau 
šiandien šeštadienis, o kiekvieną šeštadienį aš traukiu pa-
vakarių pas senelę. Loranas raukosi, kai ten keliauju, jam 
tai nepatinka. Bet jei jis išvyksta žaisti golfo su draugais, 
būtų kvaila pasilikti namie ir jo laukti. Greitai į dušą, ir aš 
jau sėdžiu prie vairo, važiuoju pas senelę. Į „Vieversėlius“. 
Na ir pavadinimas senelių namams. Greičiau jau tinklas 
vieversiams! Jums aprodo patogią įstaigą su visomis saugu-
mo priemonėmis, skirtomis prieglaudos gyventojams.

Grynai techniniu požiūriu galbūt taip ir yra.
Žmogiškąja prasme – jau visai kita istorija.
Pakanka įžengti į svetainę, ir tave apgaubia liūdesys. 

Aitriai alsuojanti mirtis, kurios prieškambaris – senatvė. 
Senukus susodina čia vienur, čia kitur, kad jie stebėtų, kaip 
slenka laikas. Jeigu jie dar gali matyti. O kurtieji irgi nieko 
nepraranda, negirdėdami nei niūriai tiksinčio didelio sie-
ninio laikrodžio, nei be perstogės triukšmingai veikiančio 
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televizoriaus, kuris ištisą dieną vieną po kito spjaudo ame-
rikietiškus serialus. Nusiristi iki šito, graudu...

Patekusi į tokią aplinką, Malu iš savo aštuoniasdešimt 
ketverių metų aukštumos nusprendė nepasiduoti. Po se-
nelio mirties ji persikraustė į nedidelį butuką virš mano 
tėvų restorano. Kai šie persikėlė į Žydrąjį Krantą ramiai 
mėgautis užtarnautu poilsiu, ji ryžosi apsigyventi „Viever-
sėliuose“. Negalėjo būti nė kalbos, kad ji taptų našta šei-
mai. Negali būti nė kalbos, kad ji leistų sau čia numirti. 
Bent jau artimiausiu metu. Užtat ji visur šokinėja, padeda 
personalui padengti stalą, juokauja su slaugytojomis, va-
dovauja dailės būreliui, dainuoja per Kalėdas ir sutinka 
naujus gyventojus. Malu visada stengėsi dėl kitų. Visuo-
met buvo šalia ir negailėjo dėmesio. Meilus žodelis, kukli 
paslauga ir šypsena kaip priedas. Ir ji nusiteikusi ir toliau 
eiti šiuo puikiu keliu.

Vaikystėje senelė mane prižiūrėjo, kol tėvai dirbo. Res-
toranas atima labai daug laiko. Išėjusi į pensiją, ji tik ir 
rūpinosi mumis. Sodas, nuostabios daržovės, konservavi-
mas, uogienės, kepiniai, pietūs visai šeimai, siuvimas, ku-
rio buvo be galo ir be krašto. Iš Malu aš išmokau begalės 
dalykų. Svarbiausia – išmokau juos daryti su meile. „Kad 
ir ką besakytum, daržovių sriuba, paruošta su meile, turi 
visai kitą skonį negu ta, kuri verdama, perkratant mintyse 
visus dienos rūpesčius“, – tikino ji!
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Malu laukia manęs, sėdėdama ant suoliuko prie įėjimo 
į pastatą, ant nosies užsidėjusi akinius nuo saulės, vertus 
kino žvaigždės. Tuos pačius, kuriuos mes drauge pirkom 
praėjusiais metais, kai ji man tvirtino, jog nori atrodyti 
jaunesnė. Neįtikėtinas tamsintų stiklų dydis slepia dalį 
veido raukšlių. Patempimo efektas garantuotas. Kiek pa-
sukusi veidą į saulę, ji primena kino žvaigždutę Kruazetės 
krantinėje*. Koja ant kojos, rankos ant viršutinio kelio ir 
tiesi nugara. Malu labai elegantiška. Ji visada tokia buvo. 
Daugiau kaip trisdešimt metų ji pradirbo siuvėjėle firmoje 
„Chanel“ Paryžiuje ir į Elzasą su vyru sugrįžo tik tada, 
kai išėjo į pensiją. Tačiau ji ir toliau siuvo – sau, vaikams, 
anūkams, ir labai savimi rūpinosi.

Jos svajonė? Pasiūti man vestuvinę suknelę. Tik man 
reikėtų ištekėti... Loranas kol kas nenori. Jis teigia, kad dar 
per anksti. Vieną dieną bus per vėlu, bet kaip jį įtikinti?

Pamačiusi, kad atvažiuoju, Malu tarsi Mis Prancūzija 
gracingai mosteli man ranka. Ji mane prajuokina.

Po pusvalandžio jau sėdime jos mėgstamos kepyklėlės 
kamputyje. Ji užsisakė žaliosios arbatos su jazminais ir 
gabalėlį torto „Paryžius–Brestas“**. Kaip paprastai. Malu 
niekada nesutiko man paaiškinti, kodėl visada pasirenka 
„Paryžių–Brestą“.

– Čia jis ypač skanus.

* Prospektas Kanuose palei jūrą, kur garsiojo kino festivalio metu vaikščioja 
aktorės, bandančios atkreipti kino režisierių dėmesį.
** 1910 m. konditerio Louis Durand’o sukurtas tortas, skirtas populiarioms to 
meto dviračių lenktynėms „Paryžius–Brestas–Paryžius“.
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Žinoma. Nors ji galėtų paįvairinti malonumus. Sako, 
kad jaučia ypatingą švelnumą „Paryžiui–Brestui“. Tebūnie.

Aš kaip tik pakeliu puoduką kavos prie lūpų, kai ji pa-
reiškia:

– Norėčiau pasikonsultuoti su seksologu.
Vos neužspringstu. Mano iššokusios akys priverčia ją 

nuleisti savąsias, lengvai, šiek tiek droviai nusišypsoti.
– Supranti, jei ką nors sutiksiu, norėčiau ir ta prasme 

būti laiminga.
– Tu nebuvai laiminga su seneliu?
– ...
Po tiek metų ji pagaliau išdrįso man prisipažinti. Aš 

kaupiuosi. Ji, matyt, irgi.
– Kaip tau pasakius? Aš taip ir nesužinojau, kas tas Lie-

pos 14-osios fejerverkas*.
– Ir tu manai, kad seksologas padės tau pajusti naciona-

linę šventę?
Malu šypsosi, žiūrėdama į mane.
– Labai tikiuosi. Vis dėlto tokia jo profesija. Bet neži-

nau, į ką kreiptis.
– Nueik pas akušerę.
– Pas akušerę? Žinai, būdama tokio amžiaus, aš nelabai 

rizikuoju pastoti.
– Jos ir tuo užsiima.
– Kuo?
– Kaip patirti fejerverkus.

* Liepos 14-oji – Bastilijos paėmimo diena, svarbiausia Prancūzijos valstybinė 
šventė.
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– Ar tokią pažįsti?
– Taip, yra tokia.
Patikrinu sąrašą savo mobiliajame telefone, užrašau nu-

merį ant lapelio, išplėšto iš užrašų knygutės. Malu kaip-
mat paslepia lapelį – tarsi mergiūkštė, nušvilpusi saldainį. 
Viskas kaip turi būti.

Mano aštuoniasdešimt ketverių metų senelė eis pas 
akušerę pasikalbėti apie savo seksualumą, nes nori patirti 
fejerverkus, iki jai ims šviesti amžinoji šviesa. Ką gi, jei 
man kas būtų pasakęs, kad ji ims apie tai kalbėti po deser-
to „Paryžius–Brestas“, kepyklėlėje prie staliuko, paskendu-
si jazminų kvapuose, būčiau tik nusišypsojusi! Beje, aš ir 
dabar šypsausi. Galbūt man vertėtų nueiti su ja, o ta proga 
ir pačiai pasikonsultuoti.

– Nenori man pasakyti, kodėl visada užsisakai „Pary-
žių–Brestą“?

– Kada nors papasakosiu, brangioji. Duok man laiko, 
viskas turi eiti savo vaga. Brestas toli nuo Paryžiaus.

– Ar čia tavo pačios kelias į Kompostelą?
– Tam tikra prasme.


