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Nebežinau, ką jam sakiau, jis šaukė: „Nutilk, nutilk!“ Kal-
bėjau toliau, jis mane pertraukinėjo, jo balsas darėsi pagie-
žingas, galop jis niršiai sviedė:

– Negali būti niekšas vien todėl, kad atsisakai pritarti se-
natviškam jūsų užsispyrimui.

– Gana. Nebenoriu tavęs matyti!
Numečiau ragelį, atsisėdau – suplukusi, virpanti, pakirs-

tom kojom. Mes ne kartą buvome mirtinai susiėdę, bet šis 
atvejis buvo rimtas: aš jo nebematysiu. Netikėta jo permai-
na buvo man šleikšti, o jo žodžiai mane įskaudino, nes są-
moningai buvo užgaulūs.

– Jis mus įžeidė. Kalbėjo apie mūsų senatvišką užsispyri-
mą. Niekada daugiau su juo nesimatysiu ir nenoriu, kad tu 
matytumeisi.

– Tu taip pat buvai šiurkšti. Nereikėjo pasiduoti emoci-
joms.

– O kodėl ne? Mūsų emocijos jam nėmaž nerūpėjo; negu 
mes jam svarbiau karjera, jis sutinka mokėti už ją nutrauk-
tais santykiais...

– Jis neketina nutraukti santykių. Ir, beje, to nebus, aš 
prieš.

– Na, o man bus: tarp manęs ir Filipo viskas baigta.
Nutilau; vis dar drebėjau iš įtūžio.
– Jau kuris laikas Filipas rezga kažką neaiškaus, – pasakė 

Andrė. – Tu nenorėjai to pripažinti, o aš aiškiai supratau. Ir 
vis dėlto nebūčiau patikėjęs, kad iki to prieis.

– Bjaurus smulkus karjeristas, garbėtroška.
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– Taip, – pritarė Andrė suglumusiu tonu. – Bet kodėl?
– Kaip kodėl?
– Aną vakarą sakėme: žinoma, iš dalies atsakingi mes. – 

Jis padvejojo: – Ambicijas jam įpūtei tu: jis pats buvo ganėti-
nai abejingas. O aš, matyt, išugdžiau jo prieštaras.

– Dėl visko kalta Irena, – išpyškinau. – Jei nebūtų jos ve-
dęs, jei nebūtų patekęs į tą aplinką, niekada nebūtų buvę 
jokių sandėrių.

– Bet jis ją vedė – iš dalies dėl to, kad ta aplinka darė jam 
įspūdį. Jau seniai jo vertybės nebe tokios kaip mūsų. Prie-
žastys akivaizdžios...

– Juk neginsi jo.
– Bandau jį sau paaiškinti.
– Joks paaiškinimas manęs neįtikins. Aš su juo daugiau 

nesimatysiu. Ir nenoriu, kad matytumeis tu.
– Neklysk. Aš jam nepritariu. Visai nepritariu. Bet su juo 

matysiuosi. Tu taip pat.
– Ne. Ir jei mane paliksi po to, ką jis man pasakė telefonu, 

supyksiu ant tavęs taip, kaip dar niekad nesu pykusi. Nekal-
bėk man apie jį.

Bet mes negalėjome kalbėti ir apie ką kita. Pavakarienia-
vome tylomis, paskubom, paskui kiekvienas nusitvėrėme 
po knygą. Pykau ant Irenos, ant Andrė, ant viso pasaulio. 
„Žinoma, iš dalies atsakingi mes.“ Ak, ieškoti priežasčių – 
tuščias dalykas. „Jūsų senatviškas užsispyrimas“, – jis išrėkė 
man šiuos žodžius. Buvau tokia tikra jo meile mums, man; iš 
tiesų buvau jam ne kažin ko verta – niekas, sendaiktis akse-
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suarų krautuvėlėje; teliko jį taip pat ten nugrūsti. Visą naktį 
mane smaugė pagieža. Rytą, kai Andrė išėjo, įsmukau į Fi-
lipo kambarį, suplėšiau, išmečiau senus laikraščius, senus 
popierius, sukroviau į lagaminą jo knygas, į kitą – megzti-
nį, pižamą, viską, kas buvo likę spintoje. Prieš plikas lentas 
mano akys paplūdo ašaromis. Sukirbo tiek graudinančių, 
jaudinančių, nuostabių prisiminimų. Aš padarysiu jiems 
galą. Jis mane paliko, išdavė, pašiepė, įžeidė. Niekada jam 
neatleisiu.

Praėjo dvi dienos; apie Filipą mes nekalbėjome. Trečios 
dienos rytą, žiūrinėdama korespondenciją, tariau Andrė:

– Filipo laiškas.
– Manau, jis atsiprašo.
– Tiktai gaišta laiką. Aš jo neskaitysiu.
– O! Vis dėlto žvilgtelėk. Žinai, kiek jam kainuoja žengti 

pirmą žingsnį. Suteik jam šansą.
– Jokių kalbų.
Įdėjau perlenktą laišką į voką, užrašiau Filipo adresą.
– Prašom įmesti jį į pašto dėžutę.
Aš per daug lengvai pasiduodavau gražioms jo šypse-

noms, meilioms frazėms. Šįsyk nenusileisiu.
Praėjo dvi dienos; po vidurdienio į duris paskambino 

Irena.
– Norėčiau penkias minutes su jumis šnektelėti.
Paprastutė suknelė, nuogos rankos, plevenantys plau-

kai: ji atrodė kaip jauna mergaitė, gaivi ir drovi. Niekada 
dar nebuvau mačiusi jos šiame vaidmenyje. Įleidau ją vi-
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dun. Ji, aišku, atėjo apginti Filipo bylos. Sugrąžintas laiškas 
jį įskaudinęs. Jis atsiprašo už tai, ką sakė telefonu, visiškai 
taip nemanąs, bet aš juk žinau, koks jo būdas – greitai už-
siplieskia ir prišneka nežinia ką – ir kitos panašios tuščios 
šnekos.

– Kodėl neatėjo pats?
– Bijojo, kad neužtrenktumėte durų jam prieš nosį.
– Iš tiesų būčiau taip padariusi. Nenoriu jo nė matyti. 

Baigta. Viskas baigta.
Ji nepasidavė. Jam nepakeliama, kad aš ant jo pykstu, jis 

neįsivaizdavęs, kad aš viską taip paimsianti į širdį.
– Vadinasi, jis visai sukvailėjo – tegu eina velniop!
– Bet jūs nesuprantate; tėčiui labai pavyko, Filipo amžiu-

je tokia vieta – nuostabus dalykas. Jūs negalite reikalauti, 
kad jis aukotų jums savo ateitį.

– Jis turėjo ateitį – garbingą, atitinkančią jo pažiūras.
– Atleiskite: jūsų pažiūras. Jis progresavo.
– Jis progresuos – pažįstama giesmelė; suderins savo 

nuomonę su jūsų interesais. Dabar jis neišsikapsto iš ne-
sąžiningumo liūno: jam terūpi sėkmė. Išsižada savęs ir tai 
žino, štai kas bjauru, – įpykusi išrėžiau aš.

Irena įdėmiai mane nužvelgė:
– Kaip įsivaizduoju, jūsų gyvenimas visada buvo neprie-

kaištingas, ir tai leidžia jums iš aukšto visus teisti.
Suakmenėjau.
– Aš stengiausi būti sąžininga. Norėjau, kad toks būtų Fi-

lipas. Labai gaila, kad jūs nukreipėte jį kita vaga.
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Ji ėmė juoktis:
– Sakytum, jis tapo plėšiku ar pinigų padirbinėtoju.
– Atsižvelgiant į jo įsitikinimus, toks pasirinkimas man 

neatrodo garbingas.
Irena atsistojo.
– Vis dėlto keistas griežtumas, – pratarė lėtai. – Jo tėvas, 

politiškai labiau angažuotas už jus, nenutraukė santykių su 
Filipu. O jūs...

Nukirtau ją:
– Nenutraukė... Norite pasakyti, kad jie buvo susitikę?
– Nežinau, – skubiai atsakė ji. – Žinau: kai Filipas jam 

pranešė apie savo sprendimą, nebuvo kalbos apie santykių 
nutraukimą.

– Tai buvo prieš telefono skambutį. O paskui?
– Nežinau.
– Nežinote, su kuo Filipas matosi ar nesimato?
Ji atkakliai pakartojo:
– Ne.
– Tebūnie. Tai nesvarbu, – pasakiau.
Palydėjau ją iki durų. Vėl apsvarsčiau paskutines mūsų 

replikas. Ar ji prasitarė klastingai, ar neapdairiai? Šiaip ar 
taip, aš apsisprendžiau. Beveik apsisprendžiau. Ne tiek, kad 
pamirščiau savo pyktį. Bet ganėtinai, ir todėl mane graužė 
baisus nerimas.

Vos grįžo Andrė, jį užsipuoliau:
– Kodėl man nesakei, kad vėl buvai susitikęs su Filipu?
– Kas tau sakė?
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– Irena. Ji atėjo manęs paklausti, kodėl aš su juo nesima-
tau – tu juk mataisi.

– Aš tave įspėjau, kad su juo matysiuosi.
– O aš įspėjau, kad už tai mirtinai ant tavęs supyksiu. Tai 

tu įkalbėjai jį man parašyti.
– Kad ne.
– Aišku, kad taip. Apmulkinai mane. „Žinai, kiek jam kai-

nuoja žengti pirmą žingsnį.“ O jį žengei tu! Slapčia.
– Tavo atžvilgiu pirmą žingsnį žengė jis.
– Tavo stumiamas. Jūs susimokėte man už nugaros. Elgėtės 

su manimi kaip su vaiku, kaip su ligone. Tu neturėjai teisės.
Netikėtai mano galvą apniaukė raudonas garas, raudo-

nas ūkas tvyrojo prieš akis, kažkas raudono spengė gerklė-
je. Įniršis ant Filipo man ne naujiena, aš save pažįstu. Bet 
Andrė... kai – retai, labai retai! – ant jo įsiuntu, kyla viesulas, 
jis teškia mane už daugybės kilometrų nuo jo ir savęs pačios 
į vienatvę – ir tvilkinančią, ir ledinę.

– Niekada man nemelavai! Tai pirmas kartas.
– Tarkime, aš buvau neteisus.
– Neteisus, kad vėl susitikai su Filipu, neteisus, kad rez-

gei sąmokslą prieš mane su juo ir Irena, neteisus, kad mane 
mulkinai, man melavai. Daug neteisumų.

– Klausyk... Gal ramiai manęs išklausytum?
– Ne. Nebenoriu su tavimi kalbėtis, tavęs matyti, man rei-

kia pabūti vienai – einu pakvėpuoti grynu oru.
– Eik pakvėpuoti grynu oru ir pasistenk apsiraminti, – 

sausai tarstelėjo jis man.
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Patraukiau gatvėmis, žingsniavau – taip ne sykį dary-
davau, norėdama nuginti baimę, pyktį, atsikratyti įkyrių 
vaizdų. Tik man jau nebe dvidešimt, net nebe penkiasde-
šimt – labai greit nuvargau. Užsukusi į kavinę išgėriau taurę 
vyno; akis žeidė ryški neono šviesa. Su Filipu baigta. Vedęs 
jis perėjo į kitą pusę. Man liko tik Andrė, kurio kaip tik ir 
nėra. Maniau, kad mes vienas kitą matome kiaurai, darnūs, 
sujungti kaip Siamo dvyniai. O jis nuo manęs atsiribojo, man 
pamelavo: ant suolo aš likau viena. Kas sekundę, prisimin-
dama jo veidą, balsą, kursčiau tūžmastį, kuri mane sekino. 
Kaip tos ligos, kai puoselėji savo kančią: kiekvienas įkvėpi-
mas drasko tau plaučius, ir vis dėlto tu priverstas kvėpuoti.

Išėjau iš kavinės ir nužingsniavau toliau. Ir kas tada? – 
svarsčiau apkvaitusi. Mes nesiskirsime. Ir toliau vieniši gy-
vensime šonas prie šono. Aš kibte įsikibsiu savo pretenzi-
jų, kurių nenorėsiu pamiršti. Mintis, kad vieną dieną mano 
pyktis išgaruos, varė mane į neviltį.

Grįžusi radau ant stalo raštelį: „Aš kine.“ Stumtelėjau 
mūsų miegamojo duris. Ant lovos gulėjo Andrė pižama, 
ant žemės stovėjo jo mokasinai, atstojantys jam šlepetes, o 
ant naktinio stalelio – pypkė, pakelis tabako ir vaistai nuo 
spaudimo. Akimirką skaudžiai jį pajutau, lyg jį būtų atitoli-
nusi nuo manęs liga ar tremtis ir aš ieškočiau jo paliktuose 
daiktuose. Akys paplūdo ašaromis. Išgėriau migdomųjų ir 
atsiguliau.

Kai atsibudau ryte, jis miegojo susirietęs, įrėmęs delną 
į sieną. Nukreipiau akis. Jokio siektelėjimo jo link. Mano 
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širdis buvo šalta ir gūdi kaip apleista koplyčia, kurioje ne-
besmilksta nė mažiausia lempelė. Šlepetės, pypkė manęs 
nebejaudino, nebežadino skaudžios netekties jausmo; tai 
tebuvo pėdsakai to pašaliečio, kuris gyveno su manimi po 
vienu stogu. Žiauri pykčio, kuris radosi iš meilės ir žudo 
meilę, prieštara.

Aš su juo nesikalbėjau – kol jis bibliotekoje gėrė arbatą, 
tūnojau savo kambaryje. Prieš išeidamas man šūktelėjo:

– Ar nenorėtum, kad pasiaiškintume?
– Ne.
Nebuvo ko aiškinti. Pyktis, skausmas, sustingusi mano 

širdis... atsimušę į tai žodžiai sudužtų.
Visą dieną galvojau apie Andrė, ir kartais mintyse kažkas 

suraibuliuodavo. Lyg susitrenkus galvą – rega susidrumsčia, 
pasaulį matai dvilypį, skirtinguose lygmenyse, ir negali su-
vokti, kur viršus, o kur apačia. Tuodu atvaizdai – Andrė at-
vaizdas praeityje ir dabartyje – nederėjo tarpusavyje. Kaž-
kur būta klaidos. Ši akimirka – melas: tai ne jis, tai ne aš, ta 
istorija vyksta kitur. Nebent praeitis buvo miražas: aš kly-
dau dėl Andrė. Nei viena, nei kita, pagalvojau, kai vėl įsten-
giau aiškiai suvokti. Iš tiesų jis pasikeitė. Paseno. Nebeteikia 
niekam tiek svarbos. Kadaise Filipo elgesys būtų jį suerzi-
nęs: dabar tik jam nepritaria. Jis nebūtų gudravęs man už 
nugaros, nebūtų melavęs. Jo jautrumas, dorovingumas at-
buko. Ar jis ir toliau risis žemyn? Vis abejingesnis... Nenoriu. 
Šitą širdies vangumą jie vadina atlaidumu, išmintingumu: 
tai jumyse įsikuria mirtis. Dar ne, dar ne dabar.
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Tą dieną pasirodė pirmoji mano knygos kritika. Lantjė 
kaltino mane pasikartojimu. Tas senas kvailys manęs ne-
kenčia; nereikėtų jo paisyti. Bet kadangi buvau irzliai nu-
siteikusi, sudirgau. Būčiau norėjusi pasikalbėti apie tai su 
Andrė, tačiau būtų tekę su juo susitaikyti, o aš nenorėjau.

– Uždariau laboratoriją, – maloniai šypsodamas pranešė 
jis man vakare. – Galim važiuoti į Vilnevą ir į Italiją, kada tik 
panorėsi.

– Mes nusprendėme šį mėnesį praleisti Paryžiuje, – at-
šoviau sausai.

– Gal tu apsigalvojai?
– Neapsigalvojau.
Andrė veidas sustingo.
– Ar dar ilgai pūsiesi?
– Bijau, kad taip.
– Ką gi! Tu neteisi. Tai neproporcinga tam, kas įvyko.
– Kiekvienas turi savo matus.
– Taviškiai nukrypsta nuo normos. Tu amžinai tokia pati. 

Pagauta optimizmo, voliuntarizmo, slepi nuo savęs tiesą, o 
kai ji galop ima badyti akis, palūžti arba pratrūksti. Tave varo 
į neviltį – ir dėl to užsipuoli mane – kad pervertinai Filipą.

– Tu niekada jo nevertinai.
– Ne. Tiesiog nekūriau didelių iliuzijų dėl jo gabumų ir 

charakterio. Ir apskritai dar per daug nerimavau.
– Vaikas nėra lyg eksperimentas laboratorijoje. Jis tampa 

tuo, kuo jį padaro tėvai. Tu jį vaizdavaisi pralaimėtoją – tai 
jam neišėjo į naudą.
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– O tu visada vaizduojiesi laimėtoją. Tavo valia. Bet su są-
lyga, kad gebėsi ištvert, kai praloši. Bet tu nesugebi. Stengie-
si išsisukti, nesitveri pykčiu, kaltini trečią ir ketvirtą – gerai 
bet kas, kad tik nepripažintum savo klaidų.

– Kuo nors pasikliauti nėra klaida!
– O, kada tu pripažinsi, kad buvai neteisi!
Žinau. Jaunystėje man tiek priekaištauta, būti teisiai man 

taip daug kainavo, kad atkaru save kritikuoti. Bet nebuvau 
nusiteikusi to pripažinti. Čiupau viskio butelį.

– Negaliu patikėti! Tu mane kaltini!
Prisipyliau stiklinę ir susiverčiau ją vienu mauku. Andrė 

veidas, balsas – tas pats, kitas, mylimas, nekenčiamas – vi-
sos tos prieštaros sruvo žemyn mano kūnu; mano nervai, 
raumenys pastiro lyg nuo kokios stabligės.

– Nuo pat pradžių tu atsisakei taikiai diskutuoti. Vietoj to 
ėmei trūkčioti. O dabar pasigersi. Juokinga, – tarė jis, kai aš 
prisipyliau antrą stiklinę.

– Norėsiu ir pasigersiu. Ne tavo reikalas, duok man ra-
mybę.

Nusinešiau butelį į savo kambarį. Įsitaisiau lovoje su ro-
manu apie šnipus, bet skaityti nesisekė. Filipas. Jo atvaiz-
das mažumą priblėso – toks mane pagavo įtūžis ant Andrė. 
Netikėtai pro alkoholio ūkus išvydau nepakeliamai švelnią 
Filipo šypseną. Pervertintas: ne. Mylėjau jį su visomis jo 
silp nybėmis: jei būtų buvęs ne toks aikštingas, ne toks ne-
rūpestingas, jam nebūtų taip manęs reikėję. Jei nebūtų buvę 
už ką jam atleisti, jis nebūtų buvęs toks nuostabiai švelnus. 
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Mūsų susitaikymai, jo ašaros, mūsų bučiniai. Bet tuomet tai 
buvo tik smulkūs prasižengimai. Šiandien – kas kita. Susi-
verčiau stiklinę, sklidiną viskio, sienos ėmė skrieti ratu, ir 
aš nugrimzdau.

Šviesa sunkėsi pro akių vokus. Aš jų nepravėriau. Galva 
buvo sunki, o man liūdna, nors mirk. Neprisiminiau savo 
sapnų. Skendėjau juodose gelmėse, jos buvo skystos ir troš-
kios – mazutas; ir šįryt tik vargais negalais išnirau. Atsimer-
kiau. Andrė sėdėjo fotelyje lovos kojūgaly ir šypsodamas 
žiūrėjo į mane:

– Toliau taip nebetęsime, mažule.
Tai buvo jis – praeityje, dabartyje – tas pats, aš jį atpažinau. 

Bet krūtinėje tebestrygsojo geležinis strypas. Mano lūpos vir-
pėjo. Dar labiau pastirti, nugrimzti į dugną, pasinerti vienat
vės ir tamsos gelmėse. Arba pabandyti įsitverti tos rankos, 
kuri į mane tiesiasi. Jis kalbėjo lygiu raminamu balsu, kurį 
myliu. Pripažino savo klaidas. Bet su Filipu kalbėjęsis mano 
labui. Žinojęs, kad mudu abu taip kenčiame, tad nusprendęs 
įsikišti nedelsiant, kol mūsų nesantaika neiškerojo.

– Tu visada tokia linksma; nesuvoki, kaip man skaudu 
matyti tave sielvartaujant! Suprantu, dabar tu ant manęs 
pyksti. Tačiau nepamiršk, kas mes vienas kitam esame – 
amžinai nepuoselėsi man pagiežos.

Silpnai šyptelėjau, jis prisiartino, apkabino mane per pe-
čius – įsitvėriau jo ir tyliai pravirkau. Šilta ašarų palaima te-
kėjo skruostais. Kokia atvanga! Kaip sunku nekęsti ko nors, 
ką myli.
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– Žinau, kodėl tau pamelavau, – pasakė jis truputį vė-
liau. – Todėl, kad senstu. Tiesą sakant, žinojau, kad sukils 
skandalas; kadaise tai nebūtų manęs sustabdę, o dabar var-
gina mintis apie ginčus. Aš pasirinkau trumpesnį kelią.

– Vadinasi, meluosi man vis daugiau?
– Pažadu, kad ne. Beje, Filipą matysiu nedažnai – mes 

nebe ką turime vienas kitam pasakyti.
– Tave vargina ginčai: bet vakar vakare išplūdai mane į 

valias.
– Nepakenčiu, kai tu pūtiesi, verčiau išsiplūsti.
Nusišypsojau jam:
– Gal tu ir teisus. Reikėjo tai užbaigti.
Jis suėmė mane už pečių:
– Mes ir baigėme, tikrai baigėme? Tu ant manęs nebe-

pyksti?
– Visiškai nebepykstu. Baigta, baigta.
Viskas buvo baigta, mes susitaikėme. Bet ar viską vienas 

kitam pasakėme? Tik jau ne aš. Man spaudė širdį matant, 
kaip Andrė pasidavė senatvei. Nenorėjau dabar su juo apie 
tai kalbėti, pirma reikėjo, kad dangus visiškai išsigiedrytų. 
O jis? Ar jis turi slaptų minčių? Ar rimtai man prikaišioja už 
tai, ką vadina mano optimistiniu voliuntarizmu? Ta audra 
buvo pernelyg trumpa, kad ką nors tarp mūsų pakeistų: bet 
ar tai ne ženklas, jog jau kuris laikas – nuo kada? – kažkas 
nepastebimai pasikeitę.
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Kažkas pasikeitė, galvojau, kai šimto keturiasdešimt 
kilometrų per valandą greičiu skriejome autostrada. Sė-
dėjau šalia Andrė, mūsų akys matė tą patį plentą, tą patį 
dangų, bet – neregimas, neapčiuopiamas – tarp mūsų buvo 
įsiterpęs skiriamasis sluoksnis. Ar jis tai suvokia? Taip, tik
riausiai. Jeigu jis pasiūlė šią išvyką, vadinasi, tikėjosi, kad, 
primindama anų laikų keliones, ji galop mus suartins; ji 
nebuvo panaši į anas, nes nežadėjo jokio malonumo. Turė-
jau būti jam dėkinga už gerumą, bet ne, – buvau įskaudinta 
jo abejingumo. Taip aiškiai jį jaučiau, kad vos neatsisakiau 
važiuoti, bet jis tą atsisakymą būtų palaikęs blogos valios 
ženk lu. Kas mums darosi? Mūsų gyvenime būta kivirčų, bet 
dėl rimtų priežasčių, pavyzdžiui, dėl Filipo auklėjimo. Tai 
būdavo tikri konfliktai, užbaigdavome juos įnirtingai, bet 
greitai ir galutinai. Šį sykį tai buvo it dūmų verpetas – dūmų 
be ugnies – ir dėl savo nepastovumo jis visai neišsisklaidė 
net per keletą dienų. Ir dar reikia pridurti, kad aistringi su-
sitaikymai kadaise vykdavo lovoje; geismas, jaudulys, pa-
simėgavimas – ir tuščios pretenzijos pavirsdavo plėnimis; 
mes atsidurdavome vienas prieš kitą, atsinaujinę ir džiaugs-
mingi. Dabar tos priebėgos nebeturėjome.

Pamačiau užrašą, išplėčiau akis.
– Ką? Mili? Mes išvykome prieš dvidešimt minučių.
– Gerai važiavau, – atsiliepė Andrė.
Mili. Kai mama mus veždavosi aplankyti močiutės, koks 

tai būdavo žygis! Mili buvo kaimas, neaprėpiami auksinių 
kviečių laukai, kurių pakraščiais mes skindavome aguonas. 
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Šitas tolimas kaimas dabar arčiau Paryžiaus nei Balzako lai-
kais Neji ar Otejis.

Andrė sunkiai rado kur pastatyti automobilį – buvo tur-
gaus diena, mašinų ir pėsčiųjų knibždėlynė. Atpažinau se-
nąją halę, „Auksinio liūto“ viešbutį, namus su apiblukusio-
mis čerpėmis. Bet prekystaliai, pastatyti aikštėje, ją pakeitė. 
Plastikiniai įrankiai, žaislai, trikotažas, konservų dėžutės, 
parfumerija, papuošalai nė kiek nepriminė senųjų kaimo 
mugių: tai buvo Monoprix, Inno prekybos centrai, paskli-
dę po atviru dangumi. Stiklinėmis durimis ir pertvaromis 
tviskėjo didelis knygynas, pilnas knygų ir žurnalų blizgan-
čiais viršeliais. Močiutės namą, kitados įsikūrusį kiek ato-
kiau už miestelio, pakeitė šešiaaukštis pastatas, išdygęs 
priemiestyje.

– Nori taurelės?
– Oi ne, – atsakiau. – Tai nebe mano Mili.
Iš tikrųjų, nieko nebebuvo kaip anksčiau; nei Mili, nei Fi-

lipo, nei Andrė. O aš?
– Dvidešimt minučių iki Mili – stebuklas, – pasakiau, kai 

vėl sėdome į mašiną. – Tik tai nebe Mili.
– Taigi. Matyti, kaip keičiasi pasaulis, ir nuostabu, ir 

liūdna.
Pamąsčiau:
– Tu vėl šaipysiesi iš mano optimizmo: man visų pirma 

tai nuostabu.
– Man taip pat. Senstant tave slegia ne aplinka, o tu pats.
– Man taip neatrodo. Čia ir praloši, bet ir laimi.


