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pirmas. Aukojimas.
Įžanga

Tai nutiko vieną šiltą rudens rytą, kai pedagogas J. ėjo miš­
ko keliu ir, pamatęs duobę, nusprendė joje prigulti. Staiga 
iš viršaus pradėjo kristi smėlio grumstai. „Tamsta kas būsi­
te?“  – paklausė pedagogas J., tačiau niekas neatsiliepė. Jis 
gulėjo duobėje, norėdamas sužinoti, kas bus toliau. Ilgą lai­
ką girdėjosi tik ant jo drabužių byrančių žemių garsas. „Ar 
tamsta norite mane užkasti?“ – paklausė, tačiau atsakymo ir 
vėl nesulaukė. Pedagogas nesuprato, kodėl žmogus viršuje 
jam neatsako. 

Jis įtarė, kad tai tikriausiai esti žmogus, nes girdėjo, kaip 
smeigiama į smėlį kastuvo geležtė braižosi į akmenis, o pe­
dagogas J. nežinojo jokio kito gyvo sutvėrimo, kuris gebė­
tų naudotis šiuo žemės padargu. J. dar kelis sykius paprašė 
prisistatyti, tačiau jam niekas taip ir neatsakė. Pedagogas J. 
apsižvalgė: duobė buvo negili – jei jis pasiremtų alkūnėmis, 
ko gero, pamatytų, kas stovi viršuje; į duobę J. lengvai tilpo 
visu ūgiu; ji nebuvo labai plati, tačiau J. jautėsi patogiai. 
Smėlis pakraščiuose atrodė purus, šviesus, buvo malonu lai­
kyti jį delnuose.

Pedagogas J. pagalvojo, kad galėtų išlipti iš duobės ir pasi­
žiūrėti, kas ten per žmogus, bet jis to nedarė, nes bijojo, kad 
nepažįstamasis išsigąs ir pabėgs, taip ir neprataręs nė žodžio, 
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o J. nenorėjo, kad tai įvyktų, nes jam buvo įdomu, kodėl tas 
žmogus viršuje nusprendė jį užkasti.

Pedagogas stebėjo medžių viršūnes ir matė, kaip pasku­
tiniai saulės gaisai palieka dangų. „Ko gero, jau greitai ateis 
naktis“, – tyliai pasakė J. Smėlis jau buvo apsėmęs jo kojas, J. 
pabandė vieną sulenkti, bet buvo per sunku. Tačiau jo rankos 
vis dar galėjo laisvai judėti, todėl pedagogas ėmė lyginti smė­
lį, nugulusį ant jo kojų, ir piešti jame įvairias figūras. Žemės 
grumstai, krintą iš viršaus, vis sugadindavo raižomus reljefus, 
ir pedagogas J. garsiai dūsavo. Jis bandė dalį smėlio susiber­
ti sau ant pilvo, prilaikyti jį viena ranka, o kita – tvirtinti 
ir lyginti, tačiau tai pasirodė sunkiau, negu įsivaizdavo. „Ar 
tamstai būtina berti žemes ant manęs viso? Jei ne, tai gal gali­
te berti žemes tik ant mano kojų?“ – maloniai paklausė jis vis 
dar tylinčio žmogaus viršuje. Atsakymo, žinoma, nesulaukė, 
tačiau pastebėjo, kad smėlis iš tikrųjų pradėjo kristi labiau 
ant kojų, ir dabar jis netrukdomas galėjo formuoti lygų pa­
viršių ant pilvo, o po to raižyti ant jo viską, ko tik geidė.

Netrukus saulė nusileido, ir J. pajuto, kad jam šąla nu­
gara. Smėlis sunkiai slėgė kojas, ant jų dunksojo aukštas 
kalnas, kuris slinko per jo pilvą jau siekdamas krūtinę. „Ar 
dar ilgai tamsta taip darysite?“ – paklausė jis, nors atsakymo 
jau ir nesitikėjo. Pedagogą šiek tiek erzino, kad jo užmačia 
ramiai pailsėti duobėje buvo taip sutrikdyta. Jis nežinojo, 
kiek tiksliai praėjo laiko, tačiau suprato, kad pakankamai 
daug ir kad žmogus viršuje turėtų pagaliau pavargti ir smėlio 
ant jo nebepilti. Pedagogas J. suprato, kad tai būtų svarbi 
akimirka – jis galėtų niekieno netrukdomas išlipti ir grįžti 
namo, kur tikriausiai jo jau pasigedo. Tačiau nepažįstamasis 
nepailsdamas bėrė žemes ant vargšo J. Smėlis prislėgė jo krū­



11

tinę ir darėsi sunku kvėpuoti. Jis pabandė jį nustumti, bet 
buvo toks išsekęs, kad tik užvertė ant rankos ir po to niekaip 
negalėjo jos išlaisvinti. Galiausiai pedagogas nutarė šiek tiek 
pailsėti ir ranką išsikasti vėliau.

Ūmai pedagogui J. pasidarė labai liūdna dėl tokios savo 
padėties: jis nenorėjo skubotais veiksmais išgąsdinti žmo­
gaus viršuje, rūpinosi, kad tas jaustųsi patogiai dirbdamas 
savo darbą, o štai nepažįstamasis su juo elgėsi labai neman­
dagiai – nepasisveikino ir neatsakė nė į vieną klausimą. J. 
abejojo, ar pats galėtų taip pasielgti su kitu žmogumi. Pa­
prastai jis puikiai sutardavo su aplinkiniais, gebėjo užmegzti 
pokalbius įvairiomis temomis ir buvo neprilygstamas klau­
sytojas. Pedagogas J. susitaikė su mintimi, kad nepažįstama­
sis turi atlikti savo darbą iki galo, bet toks jo šaltumas labai 
skaudino, todėl J. graudžiai pravirko. 

Paverkęs J. užsnūdo.
Pedagogas pabudo kažkam greitai perbėgus jo veidu. J. iki 

kaklo buvo įkalintas žemėje, kyšojo tik viena ranka. Išsigan­
dęs jis konvulsiškai stvėrė saują smėlio ir įdėmiai apžiūrėjo 
mėnesienoje. „Kas tai galėjo būti?“ – paklausė, bet, neradęs 
jokio paaiškinimo, paėmė dar saują ir netikėtai išvydo kelias 
skruzdes, besiblaškančias ant jo riešo. Nepažįstamasis tur­
būt netyčia pila ant jo smėlį iš skruzdėlyno. Viena skruzdė 
įkrito tiesiai į akį. „Kokia pasalūnė skruzdė!“ – sušuko J., 
trindamas akį ir bandydamas skruzdę iš jos iškrapštyti. Nuo 
purvinų pirštų jo akys pradėjo ašaroti, ir pedagogas J. sun­
kiai suvaitojo. Jei jau jam lemta būti užkastam, tai bent kad 
greičiau nepažįstamasis kastų. 

Netikėtai J. prisiminė, kad į kelnes turi įsivėręs tvirtą odi­
nį diržą, kurį jam dovanojo tėvas. Diržas buvo juodas, su 
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patogia sagtimi, ir J. pagalvojo, kad jis būtų tinkama dova­
na nepažįstamajam, kuris mainais gal paaiškins, kodėl nu­
sprendė J. užkasti. Laisvąja ranka jis ėmė raustis prie diržo. 
Kvėpuoti darėsi vis sunkiau, o ir diržo niekaip nepasiekė. 
„Viskas per mano kvailą ranką“, – pamanė pedagogas ir nu­
baudė ją palaidodamas po smėliu. Buvo liūdna, kad per tą 
ranką jis dabar ne tik iki nosies užkastas, bet ir negali nieko 
pasiūlyti nepažįstamajam. 

Kai jau atrodė, kad pedagogas J. amžiams pasmerktas liū­
dėti dėl savo netikėlės rankos ir kad nieko įdomaus nebegali 
įvykti, ant jo ėmė byrėti žvyras. 

Nepažįstamasis, ko gero, bekasdamas pasiekė labai gilius 
sluoksnius, kad jau mėtosi akmenimis. J. džiaugėsi jo sveika­
ta ir uolumu – jo vietoje turbūt seniai būtų prisėdęs pailsėti. 
J. mintyse spėliojo, ar nepažįstamasis mato jį, ar mato, kad 
J. jam šypsosi, ar mato, kaip žaidžia, stengdamasis išvengti 
į akis krintančio žvyro, ar mato, kaip juokiasi, kai pasiseka. 
O gal jis tik kasa ir kasa, nes turi užkasti, ir nieko daugiau, 
ir pyksta gal, kad pedagogas J. žaidimu laiko jo rimtą darbą. 
Ir pedagogui staiga pasidarė pikta, ir daugiau nebesišypsojo 
bevardei juodumai viršuje, tik niūriai žiūrėjo į krintančius ir 
puriame smėlyje dingstančius akmenis.

Galiausiai pedagogas J. pavargo kovoti. Jis įkvėpė žemės 
kvapo ir užsimerkė. Po smėliu buvo šalta ir sunku. Staiga 
pedagogas pajuto, kad nepažįstamasis beria smėlį jam ant 
veido. „Tai štai ji – pabaiga“, – pagalvojo J. ir nusišypsojo. 
Vis sunkiau ir sunkiau darėsi kvėpuoti, jis krito ir krito į 
beribę tamsą, o grumstai biro ir biro, „Kodėl aš?“ – dar pa­
klausė, ir nepažįstamasis visiškai jį užvertė žemėmis. Kaip 
kokį neprasikalusį daigą.
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antras. Apsaugotieji.
arba Vestuvės miestelyje, kurio  
pavadinimas prasideda raide K.

Niekas nežino ir dabar negalėtų pasakyti, kas pranešė, jog 
pedagogas J. nebegyvas, o kadangi visi suprato, kad tokiais 
dalykais nejuokaujama, žmonės, susirinkę į pedagogo J. 
motinos M. ir patėvio U. vestuves, net neregėję tuo įtikė­
jo. Pedagogo motina M. nualpo tiesiai prie altoriaus, o jos 
būsimasis vyras nerangiai bandė ją pakelti, mat šeštą mėnesį 
besilaukianti motina M. buvo sunki. Mindamas ant balto 
jos suknelės šilko, patėvis U. vargais negalais nutempė M. 
ir, padedamas kitų susirinkusiųjų, paguldė aukštielninką ant 
suolo, o rankas sudėjo ant krūtinės. 

Patėvis U. pasijunta kvailokai.
Vandens, atneškite vandens, sušuko jis susirūpinęs ir pri­

klaupė šalia savo būsimos žmonos.
Gali būti, jog žinia apie jo netikro sūnaus mirtį esti pra­

našiška, tai galbūt ženklas, jog šios vedybos yra klaida. Kai 
motina M. atėjo į jo kambarį rūkydama mėtinę cigaretę, jis 
suprato, kad ji nusiteikusi ryžtingai. Kodėl rūkai, kas atsiti­
ko, paklausė jis tada. Aš laukiuosi, atsakė ji. Tai turėjo būti 
ketvirtas jų vaikas. Kodėl rūkai, jau kitu tonu paklausė jis, 
tai gali pakenkti, nes tu esi šventovė. Aš esu šventovė, pa­
reiškė ji tada, todėl tu mane vesi. To tai jis tikrai nesitikėjo. 

– Gerai, – sutiko patėvis U., nors nujautė, kad tai nebus 
gera. 

Visas jo vyriškumas šaukė, jog tai klastingi spąstai, ir ji 
galiausiai suės jį kaip ragana, išsikepusi ant laužo, bet jis 
kažkodėl to nepaisė, lyg būtų stebuklinės pasakos herojus, 
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tris kartus perspėtas ir nepasimokęs, nes yra: narsus. Narsu­
sis herojus U.

Dabar, palinkęs virš motinos M. ir žiūrėdamas pro jos 
lūpų kamputį tįstančią seilę, jis pasijuto esąs absoliutus kvai­
lys, vyriško orumo ir garbės netekęs ambicingas idiotas, aiš­
kiai paveiktas moteriškos suktybės ir kerų – niekaip kitaip 
nepaaiškinsi jo keisto pasiryžimo vesti. Žvelgdamas į motiną 
M. nutrintų ir nuklupėtų medinių bažnyčios grindų fone, 
patėvis U. apgailestavo, kad tuoj, po keleto minučių, am­
žiams prarasiąs galimybę patirti saldų malonumo nuomarį 
su kitomis moterimis.

– Mano sūnus, mano pirmagimis.
Mano sūnus, mano pirmagimis, suvaitojo motina M. ir 

lėtai atsimerkė. Patėvis U. tuojau pat patikrino, ar jos vyz­
džiai reaguoja į šviesą. Jis žinojo, kad yra stebimas.

Patėvis U. vis dar galvoja, kad pedagogo J. mirtis yra blo­
gas ženklas.

– Mieloji, ar gali atsikelti, – paklausė jis ir švelniai trukte­
lėjo motiną M. už rankos. – Gal mums derėtų atšaukti vestu­
ves? Nukelti? Dėl tavo būsenos.

Motina M. apsiblaususiomis akimis nužvelgė nusigandu­
sius ir nusiminusius svečius. Mergaitė, turėjusi barstyti gėles 
nuotakai iš paskos, išsigandusi ją stebėjo, rankoje gniaužda­
ma jau apvytusios rožės žiedą; keli žiedlapiai nubyrėjo ant 
žemės.

Motina M. galvoja, kad pedagogo J. mirtis jos vestuvių 
dieną yra atsitiktinumas.

– Viskas gerai. Tęskime, – pasakė motina M. ir, įsikibusi į 
patėvį U., grakščiai, kiek leido jos padėtis, atsistojo.

Motina M. yra ryžtingesnė negu patėvis U., bet ne visada.
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Ar svečius apstulbino toks netikėtas sprendimas ir lem­
tingas siužeto posūkis? Taip. Kažkuris minioje aiktelėjo, 
kažkuris nepatikliai palingavo galva, kažkuris persižegnojo; 
kažkuris apsidžiaugė, nes jau seniai svajojo pasilinksminti, 
kažkuris nusiramino, nes jau buvo beišsigąstąs, jog krišto­
linis servizas nupirktas veltui. Keturi žmonės demonstraty­
viai išėjo, nes per daug gerbė patį mirties faktą. Duslus durų 
trenksmas rikošetu nuaidėjo po patėvio U. sąmonės užkabo­
rius ir kemsynus, atrodė, tarsi negailestinga likimo ranka jį 
stumtelėjo į karstą ir užvožė dangtį.

Patėvis U. nenori vesti motinos M., nes bijo, kad santuo­
ka jį suvaržys ir atims visą jo žavesį.

Bažnyčios vargonininkas Č., racionalus bejausmis senis, 
nieko nelaukdamas, užgrojo motinos M. užsakytą giesmę, 
ir ši, nusipurčiusi nuo sijono dulkes, pasipurenusi garbanas, 
jau stovėjo bažnyčios gale ir ryžtingai šypsodamasi laukė, 
kada galės žengti į taktą. Patėvis U. rymojo prie altoriaus 
stebėdamas link jo artėjančią būsimą žmoną. Kartu su ja 
žingsnis po žingsnio artinosi ir jo nusivylimas.

Patėvis U. staiga sumąsto gudrią išeitį.
– Sustokite, – sušuko jis. – Susimildami, sustokite.
Vargonininkas Č. piktai trinktelėjo per klavišus, motina 

M. sustingo, susirinkusieji nuščiuvo, o lauke nerimastingai 
suprunkštė į karietą pakinkytas arklys.

– Žiedai, jie išsinešė žiedus, mes negalime tuoktis.
Motina M., mostelėjo vargonininkui Č., kad jis grotų 

toliau, o pati, nepadoriai aukštai pakėlusi sijoną, išbėgo iš 
bažnyčios.

Patėvis U. galvoja, kad jo planas visai neblogas.
Patėvis U. pamažu rimsta, išpuoštas altorius jam atrodo 
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gražus, gėlių aromatas malonus ir mielas, primenąs vaikystę, 
pievas, primenąs paauglystę ir kai kurias moteris; žvakių švie­
sa jaukiai šildo ir ramina, patėvis U. mieguistai žvelgia prie­
šais save ir galvoja, kad jo planas tikrai visai visai neblogas.

Svečiai lūkuriuoja, nugrimzta į kasdienes mintis, pamirš­
ta, ko čia susirinko, kai kurie patylomis apkalba kaimynus.

Staiga atsilapojusios durys nutraukė visų rimtį, o į baž­
nyčią purvinais bateliais sugrįžusi motina M. nubėgo tiesiai 
prie apspangusio patėvio U. ir įdėjo jam į delną du žiedus, 
išlietus iš jos senelės aukso.

– Šiandien aš viską matau, – pasakė motina M.
Patėvis U. galvoja: koks aš nevykėlis, ką aš dabar darysiu.
Motina M. galvoja: aš puiki, aš viską galiu.
Vargonininkas Č. ėmė skubiai groti motinos M. užprašytą 

giesmę, nes bijojo, kad šios vestuvės gali niekada nesibaigti.
Patėvis U. sukandęs dantis žvelgia į vėl muzikos ritmu 

prie jo artėjančią motiną M.
Viliojanti perspektyva būti gurmanu, mėgautis mote­

rimis kaip aukščiausios rūšies vynu, gurkšnis po gurkšnio, 
rinktis iš plataus asortimento, iš įvairiausių rūšių, įvairiausių 
kokybių, laviruoti nuo jauno prie seno, nuo saldaus iki pu­
siau sauso ir sauso, patirti plačią ir įvairialypę skonių paletę, 
mėgautis aromatu ir svaigintis tuojau negrįžtamai pradings.

Patėvis U. pasineria į gilius apmąstymus.
Jeigu kiekvienos šventės šeimininkas pirmiau vaišina ge­

resniu vynu, o svečiams įgėrus įpila prastesnio, iš kur patė­
viui U. žinoti, kokį vyną dabar jis gers? Gal kas nors sumaišė 
statines, gal geriausias ir skaniausias vyno gurkšnis jo dar tik 
laukia, gal kaip tik šią akimirką kas nors pavertė vandenį 
vynu, jam skirtuoju, o jis to nežino? 
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Patėvis U. randa įtikinamą kontrargumentą.
Kontrargumentas: 
kita vertus, geriausi vynininkai, keliaujantys po gražiau­

sius ir egzotiškiausius pasaulio užkampius, ragaudami ir 
mėgaudamiesi vietos šedevrais, argi jie nesiveža lagamine 
pienių vyno – įprasto ir patikimo? 

Patėvis U. nusišypso, jis didžiuojasi savo išmintimi; tai jo 
patrauklumo šaltinis. 

Meilė kantri, meilė maloninga, ji nepavydi <...> nesuin­
teresuota. Ir patogi. Patėvis U. užmovė žiedą ir santūriai, 
tačiau ir kiek valiūkiškai, pakštelėjo žmonai į skruostą. 

trečias. Atradusieji. 
arba Paskutinis liudijimas

Jam pareiškė, kad jis nepakankamai uoliai atlieka savo už­
duotis darbe, todėl pedagogo J. tėvas V. bus pažemintas 
pareigose. Tėvui V. tai buvo didelis smūgis, nes, jo manymu, 
jis buvo pats entuziastingiausias, atsakingiausias ir labiausiai 
atsidavęs žmogus visoje įmonėje; jam patikėtoms užduotims 
skyręs daug asmeninio laiko; dėl darbo dažnai praleisda­
vęs svarbias šeimos šventes; be to, skųsdavosi retai: kantriai 
įveikdavo visus sunkumus apie juos niekam nepasakodamas.

Nes tai buvo jo našta.
Todėl žinia, kad yra taip nuvertintas, jį labai įskaudino.
Tėvas V. išklausė savo vadovo. Nepratarė nė žodžio, ne­

išdavė savo apmaudo. Per daugelį metų buvo įgudęs slėpti 
emocijas.
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Grįžęs namo jis tylomis persirengė, stengdamasis elgtis 
kaip paprastai, tačiau pedagogo J. senelė, tėvo V. motina, vis 
tiek kažką pastebėjo.

– Šiandien tu elgiesi įtartinai, – pasakė ji, senelė Šd.
Nors buvo daugiau negu pusamžis vyras, tėvas V. gyveno 

pas savo motiną ir jiedu retai kalbėdavo apie tėvo sūnų pe­
dagogą J. Tai buvo neliečiama tema. Mat senelė Šd. niekaip 
negalėjo susitaikyti su mintimi, kad jos anūkas negimė san­
tuokoje, o tėvas V. buvo per drovus kalbėti tokiomis inty­
miomis temomis. 

Mūsų pasakojimas apima kelias dienas, ir šią akimirką pe­
dagogas J. dar yra gyvas.

Taigi, nė nenujausdama artėjančios anūko mirties, senelė 
Šd. akylai stebėjo savo sūnų, pasakė: šiandien tu elgiesi įtar­
tinai, ir laukė, ką jis atsakys. 

Tėvas V. nemėgo mamai meluoti ir stengdavosi tai daryti 
kuo rečiau: tik ekstremaliose situacijose. O ši situacija kaip 
tik tokia ir buvo. Jis sugalvojo jai pasakyti, kad išėjo atos­
togų ir ruošiasi paviešėti pas dėdę S., mamos brolį, kalnų 
trobelėje.

– Jis sakė, kad jam reikia pagalbos, nes jis pats vienas ne­
galįs prisikapoti malkų visai žiemai, – pridūrė tėvas V.

Senelė Šd. nepatikliai jį nužvelgė ir uždavė keletą svarbių 
klausimų: ar įmonė atostogas apmokės? Ar jis tiksliai žino, 
kiek jam liks neišnaudotų laisvų dienų? Ar priminė apie jas 
savo vadovui? Ar pastebėjo, kad vonios kambaryje sugedęs 
čiaupas? Pamažu ji patikėjo V., tačiau vis tiek nesidžiaugė, 
kad sūnaus nebus namuose. Ji skundėsi sąnarių skausmu 
kairėje kojoje ir jai dažnai prireikdavo pagalbos. Be to, jai 
atrodė nepriimtina, kad tėvas V. taip paprastai išvažiuoja pas 
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dėdę dirbti sunkaus darbo, kuris neatneš nei V., nei jai kon­
krečios naudos.

– Liepk savo dėdei įdėti bent kelias malkas į krepšį – 
mums jų gali prireikti, – įsakė ji.

Ji buvo labai pragmatiška moteris, o gyvenimas ją buvo 
išmokęs, kad gerų progų negalima praleisti.

– Be to, vakar taip ir nepadėjai man aprišti obels. Kad 
žievės neapgraužtų kiškiai, – dar papriekaištavo. – Turėsime 
tai padaryti šiandien. Aš rišiu, o tu stovėsi šalia, jei man pri­
reiktų pagalbos.

V. motina visus namų ūkio darbus atlikdavo pati, nes ne­
pasitikėjo V. gebėjimais, tačiau ir neapsikęsdavo su mintimi, 
kad jis visai nedalyvaus procese.

Tėvas V. stovėjo šalia, kol senelė Šd. rūpestingai apraišiojo 
obels kamieną eglišakiais. Senelei Šd. jo pagalbos neprireikė, 
tad jis galėjo apmąstyti šiandienos naujienas, kurios jį liūdi­
no ir kėlė vis didesnį apmaudą bei širdgėlą. Jo nerimastinga 
tyla neliko nepastebėta senelės Šd., ją pradėjo erzinti, kad 
sūnus nieko nedaro. 

– Ko stovi be darbo? Iš tavęs jokios naudos. Eik pažiūrėti, 
ar šuo turi vandens.

Daugybę metų jie augino šunį Dzeusą, todėl dabar, kai 
klusniai nuėjęs prie būdos ir išvydęs, kad šuo guli sustingęs 
ant jau pašalusios velėnos, – artėjo žiema ir naktys buvo šal­
tos, – V. turėjo nusiminti. Tačiau, didelei savo nuostabai, jis 
pajuto ne gailestį, o pavydą.

Mes beveik nieko iš jo nereikalavome, pagalvojo tėvas V. 
Jis visai nekaltas, kad nudvėsė mūsų neįspėjęs: tai buvo jo 
laisvė. Laisvė gyventi ir laisvė mirti taip, kaip pats to no­
rėjo.
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Ir tada V. suprato, kad tikra palaima būti šunimi.
Koks protingas Dzeusas, jis išėjo be jokios žmogiškos 

pompastikos, dar pasvarstė tėvas V.
Jis pranešė motinai, kad šuo nudvėsė; jau senokai, nes 

buvo prišalęs prie žemės. Senelė Šd. buvo labai nepaten­
kinta. Ją domino, ar Dzeusas suėdė maistą, kurį jam pa­
dėjo šį rytą (paaiškėjo, kad ne, ir ji nuoširdžiai supyko, 
nes tai reiškė, kad maistas išeikvotas veltui), o po to ėmė 
niurnėti, kad šunį bus sunku pakasti, nes žemė jau kieta. 
Dar padūsavusi, ji atsinešė kastuvą, kirvį, iškirto duobelę 
prie aprištos obels ir liepė V. įdėti šuns kūną, dėmesingai 
prižiūrėdama, kad jis viską padarytų tinkamai. Tada užver­
tė duobę žemėmis.

– Bus trąša, – pareiškė ir nulindo į rūsį padėti į vietą kas­
tuvo ir kirvio. 

Ryte tėvas V. paskambino į darbovietę ir pranešė į darbą 
nebegrįšiąs, tegul niekas neieško. Tai buvo ryžtingas spren­
dimas ir jis žinojo, kad nebegali trauktis, nes kelio atgal 
nėra. Vylėsi, kad motina nesužinos apie apgavystę. Kita 
vertus, jis tvirtai apsisprendė tapti šunimi ir tikėjosi, kad 
ilgainiui jam pavyks nuslopinti kaltės jausmą, kuris dabar 
kaip didelis gumulas spaudė gerklę, nes šunys, tikėjosi jis, 
kaltės nejaučia.

Tėvas V. nuėjo į gretimą namą pas kaimynę ponią M. 
Jis nupasakojo poniai M. savo padėtį ir paklausė, ar galėtų 
apsigyventi tuščioje būdoje, įspraustoje tarp netoliese esan­
čių garažų. Ponia M. buvo maloni moteris ir už nedidelį 
mokestį sutiko padėti. Tėvas V. turėjo susitaupęs pinigų, jei 
motinai pablogėtų kairės kojos sveikata. Dabar jis jautė dar 
didesnę kaltę, tačiau kitos išeities nebuvo.
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Jis sumokėjo poniai M., kad kas rytą atneštų jam kiauši­
nienės su kumpiu. Paaiškino, kad nuo šiol negalėsiąs su ja 
kalbėtis, nes šunys nekalba.

Taip pat prisaikdino ponią M., kad jokiu būdu niekam 
neprasitartų, jog jis tapo šunimi ir gyvena šioje būdoje. Ga­
liausiai paprašė pritvirtinti prie jo kaklo grandinę, priklau­
siusią prieš tai čia gyvenusiam šuniui.

Ponia M. buvo maloni moteris ir, išsiderėjusi papildomą 
nedidelę priemoką, su viskuo sutiko. Ji patikino, kad tai ne­
pridarys jai jokių nepatogumų. Tėvas V. atsigulė į būdą. Jis 
džiaugėsi, kad viskas taip sklandžiai vyksta.

Būda buvo ankštoka.
Be to, buvo vėsu, nes artėjo žiema.
Tačiau tėvas V. apie tai daug negalvojo – naujas, dar ne­

pažintas laisvės pojūtis maloniai svaigino, ir V. susigūžęs 
kiūtojo būdos kampe. Vakare ponia M. atnešė jam dubenė­
lį šilto pieno ir pakasė paausį. V. išgėrė pieną, nes jau buvo 
išalkęs. Laikas slinko labai lėtai, jis nebuvo prie to pratęs, 
nes visada atsakingai ir daug dirbdavo, ir laisvo laiko tiesiog 
neturėdavo. Dabar jis suprato, kad turi juo mėgautis, nes 
tai yra naujas gyvenimas be jokių rūpesčių ir atsakomybės, 
kuri jį smaugė daugybę metų. Ryte ponia M., kaip jiedu 
ir buvo susitarę, atnešė keptos kiaušinienės su kumpiu. V. 
labai apsidžiaugė ją išvydęs ir gavęs maisto, nes beveik visą 
naktį negalėjo užmigti: artinosi žiema ir naktys buvo labai 
šaltos. Jis džiugiai nusišypsojo. Ponia M. taip pat nusišyp­
sojo ir nuėjo. 

Jam pasirodė, kad per greitai. 
Kiaušinienė greitai baigėsi.
Kiaušinienė baigėsi per greitai.
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Tėvas V. prisiminė, kad šunys ne šiaip sau laikomi – jie 
saugo ir gina namus – todėl ėmė sergėti kiemą. Po kiek laiko 
jam pasidarė nuobodu; be to, pastebėjo, jog grįžta prie seno 
įpročio prisiimti atsakomybę už kitus, o būtent jį ir stengėsi 
išguiti iš savo gyvenimo. 

Ponia M. nepasirodė nei per pietus, nei vakare. Ji turbūt 
labai užsiėmusi, nes yra maloni ponia. Turbūt jai iškilo ne­
atidėliotinų rūpesčių ir nevalia jos kaltinti, galvojo V. 

Nubudo ryte; kaklą skausmingai maudė. Išsirangęs iš bū­
dos rado dubenėlyje kiaušinienės. Kumpio nebuvo, todėl 
V. dar kartą dingtelėjo, jog ponia M., ko gero, turi daug 
rūpesčių, tačiau kokia ji maloni, kad nepamiršo apie jų su­
sitarimą.

Kiaušinienė buvo atšalusi.
Bet V. buvo per daug alkanas, kad apie tai galvotų.
Diena buvo ilga ir nuobodi. Maždaug per pietus atėjo 

būrys vaikų ir iš jo juokėsi. Jis norėjo su jais pakalbėti, pasi­
juokti kartu, tačiau šunims taip elgtis nevalia. Vienas vaikas 
skaudžiai jį tąsė už grandinės, kitas trankė lazda, trečias su 
šaka durstė šonus, kol lange pasirodė moters siluetas ir griež­
tai pakvietė juos namo.

Tėvas V. ramino save: labai gerai, jog žmonės elgiasi su 
juo kaip su šunimi, neišskirdami jo iš kitų šunų – juk jis to 
ir siekęs. Jis pažvelgė į daugiabučio langus. Artėjo žiema ir 
anksti temo; namai spinduliavo ramybę. V. įsivaizdavo, kaip 
dabar ten jauku, kaip šilta lovoje ir koks skanus maistas. Ta­
čiau prisiminė, kad dabar jis esąs kur kas laimingesnis, o tai 
daug svarbiau už visus nepatogumus. 

Kitą dieną atėjusi ponia M. apšaukė jį, kodėl nepranešęs, 
jog į namus įsilaužė vagys. Jie išnešė gražų šviestuvą, kurį 
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ji paveldėjusi iš proprosenelės. Jai jis buvęs labai brangus, 
todėl ponia M. nuėjusi į senelės Šd. butą ir pasiėmusi jo 
šviestuvą, nes pagal visus logikos dėsnius, teigė ji, dabar jis 
esąs jos. 

– Pagal visus logikos dėsnius šitas šviestuvas dabar pri­
klauso man.

Jis nieko neatsakė, nes šunys nekalba. 
Tačiau ponia M. pamiršo jį pamaitinti.
Nepasirodė ji ir kitą dieną. 
Po keturių dienų ji įdėjo į dubenėlį supelijusios duonos, 

apipylė vandeniu ir išėjo nieko netarusi, piktai sučiaupusi 
lūpas ir dar pikčiau dėbtelėjusi į jį pro blakstienas. Dar po 
kelių dienų atnešė tik seną sudžiūvusį kaulą ir pareiškė, kad 
daugiau nieko nesitikėtų, nes tai, ką jai sumokėjo, tebuvo 
vargani pinigai, o ji negalinti išlaidauti. V. nepaaiškino jai 
galįs mokėti daugiau, nes buvo šuo.

Jam dingtelėjo, kad šunys gal net negalvoja žodžiais kaip 
žmonės. Koks tuščias ir beprasmis yra žodžių apvalkalas 
ir kokia neįkalinama mintis, viskas, ką jautė, visada buvo 
tik šalia to, ką sakė. Ir jis apsisprendė daugiau nebegalvoti. 
Nuo šiol būsiu pats tikriausias šuo, puskutinį kartą pamąstė 
tėvas V.

Jis gulėjo prie savo būdos ir tuščiai žvelgė į dangų. Krito 
pirmosios snaigės. Tėvas V. žiūrėjo į jas palaimingai merdė­
damas. Jis nežinojo, kad pagaliau yra tik žmogus.


