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Prologas

Vieną balandžio dieną, maždaug apie vidurdienį, Karlsta­
do gėlių parduotuvė gavo keistą užsakymą. Gerberą tele­
fonu užprašė asmuo, pageidavęs, kad linkėjimų kortelėje 
būtų įrašytas kitas, ne tikrasis jo vardas. Gėlę reikėjo įteik­
ti aštuonioliktą valandą „Skalos“ teatre, Vakarų aikštės 
gatvėje 1. Instrukcija buvo aiški ir išsami, persmelkta rū­
pesčio dėl galimų nesklandumų, jei užduotis nebūtų idea­
liai įvykdyta. Atrodė, kad skambinusiam asmeniui viskas 
be galo svarbu.

Vėsų pavasario vakarą be penkių minučių šeštą gėlių 
parduotuvės darbuotoja iškeliavo į „Skalos“ teatrą, nešina 
įvyniota gerbera su kortele, kurioje parašyta:

• Ar prisimeni mane? Kaip galėtume pamiršti... Susitik 
su manimi Didžiojoje aikštėje čia, Karlstade, 22 valandą. 
Atlape būsiu įsisegusi ramunę. Ilzė

Gėlė buvo palikta bilietų kasos langelyje, o gėlių par­
duotuvės tarnautoja paaiškino, kam ją įteikti ir įteikti aidint 
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finaliniams aplodismentams. Jos paaiškinimai buvo tikslūs 
ir išsamūs, kad nebūtų prašauta pro šalį. Tada ji grįžo namo 
ir jiedu su vyru vakarieniaudami svarstė, kokius tarpusavio 
santykius galėtų reikšti šis practical joke*.

– Ji tikriausiai be galo jį myli, – tarė gėlių parduotuvės 
tarnautoja, matyt, keistai svajingu balsu, nes sutuoktinis, 
sėdintis prie stalo savo nuolatinėje vietoje, bematant suklu­
so ir sunerimo.

– Tokios moterys juk nemyli, – tarė jis.
– Manai, jis svetimauja?
– Juk tokių nesąmonių savo vyrui niekas nekrečia.
– O gal reikėtų.
– Jei moterys pasirenka tinkamus vyriškius, vėliau ne­

reikia maivytis ir šitaip išsidirbinėti. O argi aktoriai nėra 
pagarsėję meilės nuotykiais?

Gėlių parduotuvės tarnautoja, atidėjusi į šalį peilį su ša­
kute, tarė:

– Ji buvo tokia susirūpinusi. Skambino keletą kartų 
klausdama, ar mes teisingai užrašėme atviruką, priminė, 
kad vietoje jos vardo ten turi būti parašyta „Ilzė“. Tris kar­
tus padiktavo paraidžiui, o pusę šešių ir vėl paskambino 
tikrindama, ar mes jau pakeliui. Buvo ir susidrovėjusi, ir 
ryžtinga. Gana įkyri, bet čia pat atsiprašė, kad sukelian­
ti papildomų rūpesčių. Tai savotiškai jaudino. Ir vis dėlto 
keĩsta. 

* Akivaizdus pokštas (angl.). (Vert. past.)
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Estera Nilson pasiekė amžių, kai sulaukusi gimtadienio 
pasijunti senstanti. Šitaip jaustis ėmė maždaug trisdešimt 
septynerių. Per pastaruosius penkerius metus ji paskelbė 
dar keturis plonus tomelius, tai buvo glaudūs tekstai: du 
antilyriškos poezijos ir du filosofinių tyrinėjimų. Dėl mei­
lės, tai ji iki kaklo pasinėrusi į nepertraukiamą tėkmę, sa­
vęs nevaržė. O tiksliau – įžvelgė, kad tokia patirtis visada 
verčia rizikuoti ir gali atsverti pasibjaurėjimą ar nuobodybę, 
pasyvų gyvenimą, kuriame tėra tik nesėkmės baimė ar bai­
mė būti atstumtai.

Galima sakyti ir taip, kad cinike ji netapo, kad kentė 
dėl ypač naivios nepriklausomybės nuo išankstinio nusitei­
kimo: kiekviena situacija ir kiekvienas žmogus yra nauji, 
juos būtina vertinti kitaip, kiekvieną asmeniškai, ir gebėti, 
priešinantis gamtos diktatui, su kiekvienu elgtis taip, kaip 
reikia.

Per pastarąjį pusmetį ji parašė savo pirmąją pjesę, ją 
šį rudenį statys regioninis Vesteroso teatras. Pjesė jos gy­
venimui suteiks naują posūkį, tačiau to ji kol kas nenu­
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tuokia. Kūrinys vadinosi „Trise“ – liūdnas meilės kančių 
apmąstymas. Estera Nilson ketino sumanymą išreikšti 
remdamasi psichologinio realizmo metodu, jai atrodė, 
kad idėją ji taip ir perteikė. Tačiau kritikai supras tai kaip 
absurdo teatrą.

Rugpjūtį, per pjesės aptarimą su trupe, ji sutiko aktorių 
Olofą Steną. Estera nebuvo girdėjusi šios pavardės, tad jo 
nepažino, tačiau jau pirmo ilgo susitikimo, trukusio visą 
dieną, pabaigoje pajuto sielai gerai pažįstamą virpulį ir nė 
neketino jo slopinti. Tai, koks jo žvilgsnis užtrukdavo jos 
akyse – tyras, pažeidžiamas ir atviras, – ir tas gilus melo­
dingas jo balsas, kada prabildavo, – ar kai tylėjo ir jokia 
banalybė neišsprūdo jam iš lūpų, veikiau santūriai laikėsi 
stebėdamas, – ir tai Esterai labai patiko. Visa kita – pui­
kiai pažįstama: sutampanti abipusė chemija, atradus vie­
nam kitą, kai tarsi nebėra prasmės dvejoti ar svarstyti. 
Įsimylėjimas esti nebylus, be jokios sintaksės, kad ir kiek 
pastangų įdėtum, mėgindamas jam suteikti abėcėlės pa­
vidalą.

Olofas Stenas dėvėjo jautienos raudonumo marškinius, 
tarsi ir per šiltus tam metų laikui, tačiau juos vilkėdamas 
atrodė gaiviai. Pirmasis klausimas, kurį jam uždavė Este­
ra, – kaip rašomas jo vardas ir pavardė.

– Su f ir e, – tarė jis, dar sykį įdėmiai į ją pažvelgdamas, 
tarsi viską būtų supratęs.

„Trise“ pasakojo apie vyrą, įkalintą nelaimingoje san­
tuokoje ir sutikusį kitą moterį, tačiau nedrįstantį palikti 
žmonos. Pjesė nebuvo pranašiška. Nieko nėra pranašiško. 
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Tai, kas atrodo kaip ateities įžvalga, tėra daugiau dėmesio 
praeičiai. Tai, kas įvyko, anksčiau ar vėliau ir vėl įvyks, kur 
nors, kada nors. Ir ne taip jau retai – tam pačiam asmeniui, 
nes žmogui būdingi savi stereotipai.

Kai trupė gerokai po pietų baigusi darbą pabiro į visas 
puses, Estera dairėsi Olofo Steno, kad užduotų kokį ne­
reikšmingą klausimuką, jam sugalvoti prireikė kelių minu­
čių. Iš elgsenos, kai jie susitiko, Esterai atrodė akivaizdu, 
kad jis nepriklauso išskirtiniams. Vakare ji sėdo į traukinį, 
kad iš Vesteroso grįžtų namo ilgesio persmelktomis ląste­
lėmis, nervais ir kraujagyslėmis. O kai nuo centrinės stoties 
Flemingo gatve kilo aukštyn, įsisvajojo apie apkabinimus 
ir visa kita.

Rytojaus dieną į Stokholmą jo namų adresu nusiuntė 
savo naujausią eilėraščių rinkinį su linkėjimo žodžiais, il­
gokai suko galvą, kad parašytų lengvai ir nerūpestingai. Ir 
jau savaitgalį, po septynių dienų, kai Olofas grįžo namo, 
ją pasiekė ranka rašytas padėkos laiškas. Jis pažadėjo labai 
įdėmiai paskaitysiąs. Tada Estera ir vėl paklausė, ar jiedu 
negalėtų kada nors per repeticijų pertrauką išgerti kavos. 
Prabėgo savaitgalis ir pora šiokiadienių, tada jis paskambi­
no iš Vesteroso ir pasakė perskaitęs jos knygą, jam patikusi. 
Apie kavos gėrimą tada neprasitarė. Bent jau Estera neiš­
girdo. Kur kas vėliau ji suprato, kad pasiūlymui jis pritarė, 
tačiau taip paslėptai ir painiai, jog ji nesuvokė: kai jie kal­
bėjosi, jis paminėjo savaitgalį praėjęs pro kavinukę Skonės 
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gatvėje, kurios anksčiau nepastebėjęs, nors ji atrodžiusi gan 
jauki. Ar ji ten buvo kada užsukusi?

Jie per menkai dar vienas kitą pažinojo, kad Estera su­
prastų jį mielai norint susitikti ir išgerti kavos. Nesusikal­
bėjimų dar daugiau atsirado, kai, nesulaukęs Esteros atsa­
ko, jis pratęsė mintį: kava jis nesižavi, o juo labiau – sėdėti 
kavinėse, bet išimtį, žinoma, galima padaryti – netoliese 
atidaryta nauja vietelė.

Tai buvo subtilu, toks ir buvo sumanymas. Pamažu Es­
tera pripras prie Olofo Steno pritarimų neigiant ir taps la­
biausiai patyrusia jų interpretuotoja.

Estera, pamaniusi, kad jos kvietimui išgerti kavos nepri­
tarta, atsitraukė, pasijuto nesmagiai – bus klaidingai supra­
tusi signalus – ir švelniai liūdėjo, kad tvyrojusi neabejotina 
simpatija nevirs maloniu susitikimu.

Jos tylėjimas paakino Olofą po savaitės paskambinti ir 
paklausti, gal jiedu galėtų susitikti ir aptarti keletą klausi­
mų dėl jo vaidmens personažo, to, kurį ji sukūrė. Jis sakė 
trečiadienį turįs paskirtą laiką pas stomatologą Stokholme. 
Susitikę „Pelikane“, valgydami troškintus makaronus su 
dešra, jie pradėjo pokalbį.
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Olofas ir Estera buvo tarsi du krumpliaračiai. Krump­
liaračiai neįsisriegia vienas į kitą, nesusilydo. Jie nepameta 
nuovokos apie tai, kur vienas pradeda, kitas baigia, nors 
vienas kitą ir veikia, juda pirmyn dėl vienas kito, yra tobu­
lai vienas kitam sukurti. Taip atrodė Esterai. Pats vienas 
krumpliaratis tebūtų vietoje styrantis dantratis, be paskir­
ties ir sukimosi. Gali toks ir būti, bet suktis reikia dviejų. 
Kad krumpliaračių vidinė jėga ir tikslas būtų įgyvendinti. 
Veikia, deja, ir trys. Mechaniniu požiūriu – tiesiog puikiai.

Pasirodo, Olofas Stenas jau gerą dešimtmetį buvo ve­
dęs gydytoją, ši iš jųdviejų Siodermalo namų Stokholme  
išvykdavo savaitę dirbti į Burlengės kliniką. Žmona, var­
du Eba Silfveršiold, buvo mirusio dailininko Gustafo Sil­
fveršioldo, dar nuo klasikos laikų nepranokstamo švedų 
kultūros istorijoje, dukra. Olofas su žmona gyveno tarsi 
kiekvienas sau, tačiau savaitgalius ir vasaras praleisdavo 
kartu. Iš ankstesnių santuokų abu turėjo dabar jau atskirai 
gyvenančius vaikus.

Esterą tai be galo nuvylė. Olofas savo santuokos nei slė­
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pė, nei viešino, jie paprasčiausiai apie tokius dalykus nesi­
kalbėjo, tačiau Esterai, matyt, atrodė, kad jam būtų derėję 
paminėti žmoną, užuot nedvejojant vartojus vienaskaitos 
pirmąjį asmenį, kai kalbėdavo apie savo gyvenimą. Vos tik 
atslūgus nusivylimui, ji linko manyti, kad jo gudravimas ir 
jųdviejų nedvejotinas artumas liudija: jų santuoka braška. 
Kaip nors kitaip tiesiog neįmanoma suprasti.

Kada nors juk turi nutikti kitaip negu visais kartais, juk 
negali viskas nuolatos baigtis vienodai, žmonės taigi nėra 
identiški. Jei tik ji šiek tiek pasistengtų, vieną gražią dieną 
įvykių eiga atitiktų jos idealų pasaulio vaizdinį.

Prabėgus mėnesiui nuo jų pirmojo susitikimo, vieną 
penktadienio vakarą Estera, krečiama drebulio iš begalinio 
ilgesio, paskambino Olofui žinodama, kad jis namie, Stok­
holme, vienas. Jie ilgokai kalbėjosi. Pokalbiui maždaug 
įpusėjus, Estera užsiminė, kad Olofas nuolat jos mintyse. 
Atsakymas neužtruko – Esterą Nilson pripildė tarsi kokių 
linksminamųjų dujų  ir privertė pašokti ligi dangaus iš savo 
guolio lovoje Sankt Jorano gatvėje.

– Taip pat yra ir man, – tarė jis, lyg tarp kita ko praneš­
damas, kad žmona budi ir grįš ne anksčiau kaip rytoj.

Ragelyje įsivyravus tylai, pridėjo:
– Tai ką dabar darom?
Tokioje aukštybėje mintys išretėjo, todėl Estera neat­

kreipė dėmesio, kad klausimas formuluotas visai kaip ir 
anksčiau: su tokia pat užmačia, tik negeistinais padariniais. 
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„Ką darom? – pamąstė ji. – Mane kamuoja ilgesys, o tu 
pradedi planuoti savo skyrybas, štai ką mes darome.“

– Kitąkart, kai būsi namie, galėsime nueiti taurės vyno, – 
pasakė ji.

– Galėsime.
– Galvoju, ką tu neseniai pasakei.
– O ką pasakiau?
– Kad esi „sielos klajoklis“ ir kad visada norėjai toks būti. 

Ir kad „aktoriai – tai žmonės be tapatybės“, žmonės, „sto­
kojantys šerdies“. Norėčiau daugiau apie tai išgirsti. Ma­
nau, gerai savo viduje turėti nerimastingąjį „aš“, jeigu apie 
tai kalbi. Gerai, kad netiki esąs ir liksiąs vienintelis ir ne­
dalomas. Jautiesi ne tiek suvaržytas, nes nebereikia saugoti 
savo šventojo „aš“.

Ji norėtų ir daugiau išgirsti apie tai ir pamatyti, o sy­
kiu gal net permąstyti savo suvokimą. Estera pasidžiaugė 
jo preciziškais samprotavimais, bet ne jie traukė ją. Įsimy­
lėjimas yra ne filosofuojamas, o primityvus. Žmogus myli 
tuos, kuriuose randa laisvą erdvę savo gyvenimui, su ku­
riais jaučiasi namie, jaučiasi patogiai, ir visai nesvarbu, ar 
jųdviejų dalys papuvusios, ar sveikos, nutrintos ar blizgiai 
švytinčios. 

– Nemanau, kad kas nors anksčiau būtų norėjęs išsa­
miau išgirsti, ką noriu pasakyti, – tarė Olofas.

Estera dar ilgai gulėjo po vidurnakčio, vis plačiau įsisva­
jodama. Kad jo santuoka bemaž jau nutrūkstanti, nekyla 
jokių abejonių. Tereikia palaukti. 


