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SUDARY TOJO PR ATARMĖ

Knygoje spausdinami poeto Marcelijaus Martinaičio (1936–
2013) užrašai įvairiausiomis temomis. Skaitytojai turėtų pri-
siminti jo knygą „Tylintys tekstai“ su paantrašte „Užrašai iš 
raudonojo sąsiuvinio, 1971–2001“. Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla ją išleido 2006 m. Naująją knygą skaitykime kaip „Tylin-
čių tekstų“ tęsinį ir papildymą.

Užrašuose vyrauja mintys apie literatūros, kultūros, lituanis-
tikos, humanitarų padėtį kintančioje visuomenėje, apie kūry-
bą, iškilias asmenybes. Daug, kiek netikėtai daug, kalbama apie 
politines permainas, ypač krizines būsenas, partijų ir asmeny-
bių prisitaikymo grimasas, apie komercializacijos grėsmes ir 
socialines banalybes. Poeto mąstyta apie Vilnių kaip sostinę, 
paveldo ir urbanistikos santykius. Įsilieja autobiografinių, žan-
rinių matyto gyvenimo scenų, aforistiškų posakių, papokštavi-
mų, eilėraščių apmatų.

Į šią knygą patenkančius tekstus turime suvokti kaip poeto 
užrašus sau. Nėra ir negali būti jokios žinios, ar jis pats būtų da-
vęs juos spausdinti. Gal būtų gludinęs tai, kas užsirašyta pasku-
bom, ekspromtu, gal būtų slopinęs „aštrumus“ ar keitęs fra-
zeologiją. Šį žanrinį būdingumą – poeto užrašai sau – knygos 
skaitytojams reikėtų įsidėmėti. Šios aplinkybės turėjo paisyti ir 
leidinio rengėjas.

Prielaida ir paskata knygai parengti buvo poeto žmonos dai-
lėtyrininkės Gražinos Marijos Martinaitienės atliktas darbas. 
Po poeto mirties ji surankiojo visur kur jo dėliotus bloknotus, 
lapus ir lapelius. Pati surinko kompiuteriu. Tai svarbi žinia, be 
kita ko, ir dėl to, kad beveik viskas buvo rašyta ranka, o M. Mar-
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tinaičio rankraštis nelengvai perskaitomas. Tikrumo paliudiji-
mas – tekstus iš rankraščių perrašė žmogus, geriausiai pažįs-
tantis M. Martinaičio rašyseną bei frazeologiją.

Taigi sudarytojas gavo surinktų tekstų atspaudus, susegtus 
kartu su rankraščiais. Tilpo į didelį lagaminą.

Reikėjo daug ką spręsti.
Keliolika užrašų teko palikti už publikacijos ribų. Tuos, kurie 

dėl neperskaitomų arba tik nuspėjamų žodžių darosi neaiškūs. 
Arba yra tokie fragmentiški, trūksmingi, kad sakoma mintis 
gali būti suvokiama neadekvačiai. Taip pat reikėjo išvengti ne-
tyčinių pasikartojimų. Bet paliktos kartojamos tezės, jeigu jos 
plėtojamos arba papildomos naujomis realijomis, terpiamos į 
kitus kontekstus.

Dėl sandaros. Galėjo būti skirtingi sprendimai. Pavyzdžiui, 
grupuoti užrašus pagal temas, situacijas, vaizduojamas asme-
nybes ir pan. Tačiau „Tylinčiuose tekstuose“ pats M. Martinai-
tis taip nedarė, leido skleistis jį jaudinančių klausimų įvairo-
vei, laisvai jų tėkmei. Taigi ir šiai knygai, turinčiai dienoraščio 
bruožų, pasirinktas apytikrės chronologijos principas. Vyrauja 
užrašai, atsiradę po 2001 metų. Ankstesnių (1988–1990 metų) 
rasite knygos pradžioje. Chronologija yra apytikrė dėl to, kad 
M. Martinaitis neturėjo įpročio ar polinkio savo kūrinius ir užra-
šus datuoti (išimčių yra, bet tai išimtys). Ši jo nuostata neįparei-
goja visko sudėlioti užsirašymų laiko eilės tvarka, nors jos yra 
paisoma. Datų aptinkama bloknotuose, o lapuose ir lapeliuo-
se – ne. Sudarytojas tegalėjo pasikliauti tekstų pateikėjos liudi-
jimais, netiesioginiais faktais (rašyta, pavyzdžiui, kitoje pusėje 
visokių oficialių raštų arba ant vokų, kai datą galima aptikti), 
kas nėra patikima, taip pat minimais įvykiais, realijomis ir pan. 
Trumpą pradžios skyrelį „Atrakinkim“, kaip knygos ekspoziciją, 
iš pateiktų įvairaus laiko tekstų sudėjo ir pavadino sudarytojas.

Ar tekstai redaguoti? Mažai kur ir vos vos. Tai buvo proble-
ma. Jos sudėtinės dalys. Tai klasiko užrašai sau (imperatyvas – 
nieko neliesti). Užsirašinėta bet kur ir bet kada, paskubom, 
negalvojant apie publikaciją (paskata taisyti atsitiktinumus ir 
kalbos riktus). Veikia žinia, kad kalbai ir stiliui M. Martinaitis 
buvo atidus, savo eilėraščius ir kitus rašinius rūpestingai glu-
dindavo. Taigi ir redagavimas yra tokio lygmens, pavyzdžiui: 
„Ir nereikia žmones (=žmonių) pavergti kaltėmis“; „Nuo kada 
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inteligentija renkama penkiems (=penkeriems) metams“. Bū-
tinais atvejais taisoma rašyba ir skyryba. Tie žodžiai, posakiai, 
skirtukai, kurie prasilenkia su norma, bet M. Martinaičiui bū-
dingi (pavyzdžiui, įnagininko vartosena), šioje publikacijoje ne-
taisomi. Jų nėra daug. Paliekami posakiai, kurių pataisyti, ne-
nusižengiant tekstologijai, nėra įmanoma, pavyzdžiui: „dėl ko 
jiems dabar, atsukusiems veidą, spjaudo terleckininkai“. Visai 
netaisomi eiliuoti tekstai.

Kiti redakciniai paaiškinimai.
Kai tekstų pateikėjai ir jų parengėjui žodžio perskaityti ne-

pavyko, rašoma [neįsk.]. Po žodžių, kurių perskaitymas kelia 
klausimų ir neaiškumų, rašoma [?]. Sakiniui suprasti reikalin-
gi, bet autoriaus netyčia praleisti žodžiai įrašomi kaip spėjami 
laužtiniuose skliaustuose. Prie pastabų ir aiškinimų, pateiktų 
G. M. Martinaitienės, žymima GMM. Antraštėlėmis arba išna-
šomis nurodomi tekstų šaltiniai. Aiškinamos kai kurios realijos. 
Užrašų datos, kaip minėta, čia nėra dažnas dalykas. Kai jos 
aiškios, – nurodomos. Kai tikėtinos – nurodomos laužtiniuose 
skliaustuose.

Pažintis su puikaus poeto ir įdomaus mąstytojo užrašų rank­
raščiais buvo jaudinanti. Knygos rengimas ir ši pratarmė to įspū-
džio negali perteikti. Bet jis buvo ir veikė.

Valentinas Sventickas





ATR AKINKIM
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Štai ir aš šiandien dalyvauju

didžiajam atgimimo spektaklyje.

Esu tas pats, kas pražydus vyšnia.

Kalbinu prie inkilo varnėną.

Mes niekuo vienas nuo kito nesiskiriam,

Lygus esu vabalui, bitei...

Šiandien niekuo nesiskiriu

nuo žemės, kurią laikau saujoje.

Viskas taip ir liks,

kol vėl imsiu kalbėt.





13  •   V I S K A S  T A I P  I R  L I K S

Įkvėpimo žemė

NAMAI ANT K APŲ*

Nemėgstu savo nuotraukų, iš jų sudarytų albumų. Tokie rin-
kiniai man primena kapines: juo ilgiau gyveni, juo labiau tai 
jauti, juo labiau praeities vaizdai liūdnėja. Suprantu, kad rinkti 
nuotraukas, klijuoti iš jų savo gyvenimo istoriją nėra peiktinas 
dalykas, ypač šeimos žmonėms, įsikirtusiems į ką nors pasto-
vų: vaikus, gimtinę, žemės plotelį, gražiai tvarkomus namus, 
tarnybą, draugystę.

Kai prireikia nuotraukos, rausiuos sujauktoj krūvoj, kartkar-
tėmis sustodamas ties kokiu paširdžius nusmelkusiu vaizdu, 
veidu, daiktu. Pajunti kaltę, priekaištą, nuo savęs slapstytą 
negerumą, skolą, pamatai, kaip mūsų laikas buvo sutraukytas, 
užlūžęs, visa sumaišyta, laikina, atsitiktina. Tik labai senose 
nuotraukose žmonės fotografuodavosi ilgam...

Atrodo, kad nuo ankstyvos vaikystės kažkas tave vijo per 
tas fotografijas, nuolat skubino, varė į kitą gyvenimo pusę. Ten 
beveik nieko nėra tavo: ne tavo namai, ne tavo gatvė, kažkokia 
salė, atsitiktiniai žmonės, kažkieno vestuvės, jau mirę... Kažkur 
skubėjai per kraštovaizdžius, pro kolonas, pro žmones. Kažkas 
tave užklupo, plykstelėjo šviesa ir paliko praeityje.

Joks kitas menas neturi tokios galios, tokio sugebėjimo per-
teikti laiko tekėjimą iš pradžios į pabaigą – be grįžtamojo ryšio. 
Dėl to albumai ir yra tokie liūdni. Mintimis gali gyventi keliuose 
laikuose, bet štai jau niekas niekada manęs nenufotografuos 
Paserbentyje prie šulinio, su tėvais, sodelyje skaitantį knygą, 

* Rašyta tikriausiai pažiūrėjus Romualdo Rakausko fotografijų albumą „Įkvėpimo 
žemė“ (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1998). Red.
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paskutinį vakarą sėdintį ant nugriautos trobos slenksčio ir 
deginantį niekam nereikalingus daiktus. Nėra tokio albumo ir 
nėra tokios galios, kuri leistų dar kam nors tai pamatyti.

Nėra, neturiu nieko, kas čia gražiai vadinama įkvėpimo žeme. 
Nėra, neturiu – visiškai, ir niekaip kitaip negaliu pasakyti. Sunai-
kintos beveik visos gyvenimo ištakos. O jų dar ieško fotografija, 
literatūra... Sunku prisipažinti, kad tos žemės jau nėra.

Ten, kur mano vaikščiota, augta, plevėsuoja Kanados vėlia-
va. Važiuojantys Kauno–Klaipėdos greitkeliu tikriausiai stebisi, 
iš kur ta vėliava netoli Raseinių, ant kalnų Kalnujų... Žmonės jau 
neįstengia paimti savo žemės, rodos, nieko jie negali padaryti 
su tuo, ką grąžina atgauta nepriklausomybė. Ar nėra pakirstos 
ne vien dvasinės ir kultūrinės, bet jau ir biologinės gyvenimo 
šaknys? Prieš trisdešimt metų mano tėvas čia viską būtų pa-
daręs, ir nereikėtų Kanados vėliavos. Matyt, jau neveikia bio-
loginė programa, vidinės išgalės tuoj imtis gyvenimo, gyvybę 
pratęsiančios veiklos.

Neseniai buvo galima gyventi savo „įkvėpimo žemės“ utopi-
ja kaip prarasto rojaus vaizdiniu. Buvo aišku – riboja, draudžia, 
neleidžia, atima, dėl to galima sielvartauti, apie tai rašyti. Ar 
netapo „įkvėpimu“, kad neturi savo žemės, savo tikrų namų, 
savo tiesos, savo valstybės? Dabar paaiškėja, kad negali to pa-
imti dėl kažkokios vidinės kaltės ar užlūžimo, nors būtų dar 
šimtas restitucijų paskelbta. Jau esi iš kito albumo, nes seno-
sios nuotraukos mažai ką pataria.

Negailestingas fotografijos menas sako: kelio atgal nėra...
R. Rakauskas su savo aparatu prieš dešimtmetį mane už-

tiko kuriantį gal net paskutinę utopiją – šalia Vilniaus, Vana-
ginėje, statantį iš Paserbenčio parsivežtą tėviškės namą. Čia 
padaryta paskutinė nuotrauka, kurioje dar esame trys buvę 
šio namo gyventojai – mama, brolis Algirdas ir aš. Tai tiek liko 
iš didelių Paserbenčio, Serbentų, Pakalnupio kaimų – šis ne-
toli Vilniaus atsidūręs namas. Norėjau ką nors išgelbėti, turėti 
ką nors sava, tikra, prie ko dar būtų galima nusifotografuoti, 
pasijusti „namie“. To nepadaręs, tikriausiai būčiau sugniužęs, 
įsibauginęs dėl tada labai slėgusio tuščio laiko ir labai ištuštė-
jusio gyvenimo.

Norėjau atkurti arba išsaugoti mitą, mito provaizdį, tai, kas 
yra namas su keturiom sunertom kerčiom, slenksčiu, paties 
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tėvo tašytais rąstais, kuriuose gerai matyti visi įkirtimai, me-
džių žaizdos, kurias padarė kulkos ir skeveldros.

Namų samprata dabar yra labai pasikeitusi. Namuose ne-
gimstama, nemirštama, net ir negyvenama. Į juos pareinama 
pailsėti, pavalgyti, permiegoti. Prieš mirtį skubėjau tėvą par-
vežti į namus, kad ten mirtų, nes ir tam statėsi namą kartais 
apie tai prasitardamas. Čia buvo meldžiamasi už tuos, kurie 
miršta ne namuose. Jie buvo tikra gimimo vieta, scena, koply-
čia, o kartais – ir bažnyčia. Mano krašte namus vadindavo gy-
venimu.

Ankstyvoj jaunystėj tuos namus palikau palydimas tėvo žo-
džių: „kada nors pasiimsi, ką dabar pameti...“ Dažnai išsipildo 
kieno nors pasakyti žodžiai. Tik ar tėvas būtų tikėjęs, kad su 
meile statytas jo namas taip pat turės palikti Paserbentį, kad 
jis važiuos per patį Vilnių, per Nerį, „kur patrankos daužė kran-
tus“, kad net rąstai turėjo mokėti tos dainos žodžius.

Parsivežiau įgarsintą namą, išsaugojau tuos pačius langų sti-
klus, rąstus, kurių kiekvienas turi miškelio vardą ar žmogaus 
pavardę. Po karo su tėvu tuos medžius vežėme iš apleistų, jau 
niekieno miškelių, kurių savininkai buvo žuvę, išvežti, dingę be 
žinios. Iš mano krašto medžių, ypač arčiau Kalnujų, buvo likę tik 
stuobriai: tašant iš jų byrėdavo skeveldros ir kulkos. Šis namas 
buvo pastatytas iš sušaudytų medžių. Jie man primena savo 
išnykusias gimtavietes: Deksnelės, Kavavtrakis, Pučmeistrynė, 
Vedeckinė, Parštakai...

Tik tokiu būdu visam laikui lieki tenai, kur jau niekad nebūsi, 
neįžengsi, nenufotografuosi ir jokiu aparatu neįrašysi balsų. 
Būni kažkur kitur, kažką veiki ir nežinai kieno žemėje, ant kieno 
kapo stataisi ar pasistatei namus.


