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***

– Gal Jūs dar norite, kad aš atsakyčiau į klausimą, kodėl du 
tūkstančiai pirmųjų metų pabaigoje „mesendžeriu“ susirašinėjau 
erotinėmis temomis? Su rašytoju iš Maltos, – ekrane paklausė 
Mama Nora.

– Taip. Kodėl? – paklausė žurnalistė ekrane.
Miki pagarsino televizorių, nes to gestų kalba pareikalavo 

Senelė Amigorena, ir pasipiktinusi pasakė:
– Kodėl-kodėl? Kodėl-kodėl? Kodėl žurnalistai neturi 

kitų klausimų? Tik tą „Kodėl“. Ką norėjai, tą ir darei tais du 
tūkstančiai pirmaisiais metais. Tu dabar ką, turi prieš visą 
tautą atsiklaupusi ant kelių su ašaromis akyse atsiprašyti? O 
po to gal dar eiti bučiuoti vėliavos? Tu juk ne prezidentė, – 
pyko ir piktinosi Miki.

Miki dar turėjo jėgų piktintis, bet niekas nebeturėjo jėgų 
klausytis, visus domino pokalbis ekrane.

– Tu tikrai du tūkstančiai pirmaisiais metais kalbėjaisi 
„mesendžeriu“ erotinėmis temomis su rašytoju iš Maltos? – 
paklausė Miki.

– Jis visiškai neturėjo nei humoro jausmo, nei analitinio 
mąstymo, – atsakė Mama Nora. – Tai ir nebuvo apie ką dau-
giau kalbėtis.

– O ką, du tūkstančiai pirmi metai buvo kuom nors ypa-
tingi? – paklausė Senelė Amigorena. 

– Tik tuo, kad jie buvo seniai, – pasakė Mama Nora.
– Televizoriuje tu atrodai geriau, – pasakė Senelė Amigo-

rena ir paaiškino: – Storesnė.
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Senelė Amigorena sėdi prieš televizorių pasipuošusi jau-
nystėje našlaitėmis siuvinėtu violetiniu megztuku.

Ji taip išsipusčiusi, tarsi sėdėtų ne šiapus, o anapus ekrano. 
Bet jai negalima šito sakyti.
Senelei Amigorenai jau aštuoniasdešimt metų ir ji labai 

nemėgsta žodžio „anapus“.
Užtat jai labai patinka žodis „išgrūdo“.
Dabar ji sėdi priešais televizorių su savo reprezentatyviniu 

kostiumu. Ne tokiomis iškilmingomis akimirkomis Senelei 
Amigorenai patinka ir čigonų stilius.

– „Chanel“? – paklausė Senelė Amigorena, rodydama į 
Mamos Noros juodą megztuką ekrane.

– Beveik, – atsakė Mama Nora.
– Beveik „Chanel“? – paklausė Senelė Amigorena.

Labai gerai, kai namie yra bent vienas toks ypatingas 
vardas.

To visai užtenka, kad visi kiti tuose namuose būtų pava-
dinti kaip nors paprasčiau.

Ilgai čia visi galvojo, kad „Amigorena“ reiškia – visų drau-
gė, bet vėliau, pasidomėjus ispaniškų žodžių žodynu, paaiškė-
jo, kad amigoreno ispaniškai reiškia draugas-vyriškos giminės 
šiaurės elnias.

Tai paslaptis, kuri niekada netaps tokia vieša, kad Senelė 
Amigorena apie ją sužinotų.

– Tai išgrūdo? – pasakė Senelė Amigorena, nusisukdama 
nuo televizoriaus ir pasisukdama į ką tik pro duris įėjusią 
Šašą.
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– ...
– Išgrūdo? – paklausė Senelė Amigorena ir suokalbiškai 

mirktelėjo. Bet tuoj pat buvo nutildyta ir atsukta veidu į te-
levizorių.

Kartą Šaša garsiai pasakė, kad „Amigorena“ – greičiausiai 
iberiškas vardas.

– Yra tokia kalba? – paklausė Miki.
– Buvo tokia teritorija, kur tokie vardai atsirasdavo, – pa-

sakė Šaša.
– Kodėl tu visą laiką nori mane apšmeižti? Gatos*, – pasakė 

Senelė Amigorena ir apsiverkė.

Senelė Amigorena gimė Argentinoje.
Jos tėvai ten emigravo per Pirmąjį pasaulinį karą, o po to 

grįžo. 
Su ja ant rankų.
Ir labai kvailai padarė.

Iš Argentinos laikų Senelė Amigorena prisimena tik ke-
letą ispaniškų žodžių, bet sako juos tik kaip keiksmažodžius.

Kalbėti apie Argentiną Senelė Amigorena nemėgsta. 
Nuo to ją tik pradeda slėgti.
Tėvų kaltė.

– Klausyk, o kodėl tarp jūsų viskas nutrūko? – per rekla-
minę pauzę įdėmiai stebėdama Mamą Norą paklausė Miki.

– Tarp ko – tarp mūsų? – paklausė Mama Nora.

* Katės. (Isp.)
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Abejotina, ar Senelė Amigorena kada nors skaitė Ibseną.
Ji tą Norą kur nors nusižiūrėjo arba nusiklausė.

– Tarp tavęs ir rašytojo iš Maltos, – pasakė Miki.
– Rašytojo Išmaltos? – paklausė Senelė Amigorena.
– Iš Maltos, – pasakė Mama Nora.
– Gali man nekartoti, aš labai gerai girdžiu ir dar viską 

suprantu, – pasakė Senelė Amigorena. – Aš labai protinga.
– Mes prasilenkėm, – pasakė Mama Nora.
– Kur? – paklausė Miki.
– Mintyse, – pasakė Mama Nora.
– Kokiose, – paklausė Miki. – Mintyse?
– Na, aš norėjau pabėgti į salą.
– O jis?
– O jis norėjo pabėgti iš salos, – atsakė Mama Nora.
– Pa... bėgti? – labai susidomėjusi paklausė Senelė Ami-

gorena. 
Bet į jos klausimą niekas nesureagavo.
– Tai kai viską išsiaiškinote – išsiskyrėte? – paklausė Miki.
– Ne iš karto, – atsakė Mama Nora. – Aš dar nusiunčiau 

jam du kalėdinius atvirukus.
– Labai geras darbas, – pasakė Senelė Amigorena.

– O kodėl jūs pradėjote rašyti ir erotinėmis temomis? – pa-
klausė žurnalistė ekrane.

– Tiesiog priešais mano namų langus atidarė tokio pobūdžio 
prekių parduotuvę, – atsakė ekrane Mama Nora.

– Ir kaip?
– Kas kaip? 
Žurnalistė sutriko:
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– Kiek įtakos Jūsų kūrybai turėjo Markizas De Sadas? – po 
pauzės, per kurią girdėjosi šnarantys popieriaus lapai, paklausė 
žurnalistė.

Ir iškart po klausimo jai kažkas atsitiko po megztuku ir ji 
pradėjo kažką įtartinai taisyti.

Operatorius pabandė pakeisti bendrą studijos planą priar-
tintu Mamos Noros veidu.

– Užsikimškit ausis, – Senelei Amigorenai pasakė Miki. – 
Nors šiuo atveju geriausia būtų ir užsimerkti.

– Tikrai, užsikimšk ausis, – pasakė Mama Nora.
– Kuom užsikimšti? – paklausė Senelė Amigorena. 
Jai vienintelei šeimoje patinka sakyti „kuom“.
– Tai jau visai nebėra kuo? – paklausė Mama Nora.

– O Mazochas turėjo įtakos? – Mamos Noros paklausė žur-
nalistė ekrane.

– O Mazochas nė kiek, – atsakė Mama Nora.

– Tik pakenkė, – pasakė Šaša.
Šašą namie vadina Šaša nuo tada, kai gimė Miki.
Tiksliau būtų pasakyti: nuo tada, kai Miki išmoko kalbėti.
Miki labai ilgą laiką buvo per sunkūs žodžiai iš „S“ raidės: 

tokie kaip „saulė“, „struktūralizmas“ ir „subordinacija“.
Todėl visa šeima, palaikydama Miki, prie to negalėjimo 

prisijungė ir pradėjo vadinti Sašą Šaša.
Ir net po to, kai Miki išmoko taisyklingai ištarti žodžius 

„suspenduota standartizacija“, niekas nepasikeitė.
Reprezentatyviniu vardu – Aleksandra – Šašos niekas nie-

kur nevadina.
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Tarp jos ir Miki – šešerių metų skirtumas. 
Kartais jis jaučiasi, o kartais ne.
Viskas priklauso nuo to, kokioje pozicijoje tam tikru mo-

mentu nori būti Miki.
Jų hierarchiją ir anachronistinę Šašos pirmumo teisę 

šeimoje žymi tik vienas skirtumas: Šaša Senelei Amigore-
nai sako „tu“, o Miki dėl nežinomų priežasčių turi sakyti 
„Jūs“.

Bet Miki net į galvą neateina, kad galėtų būti kitaip.

– O kodėl tu norėjai pabėgti į Maltą? – paklausė Senelė 
Amigorena, per reklaminę pauzę paimdama Mamą Norą už 
rankos.

– Neprisimenu, – atsakė Mama Nora.
– Nuo manęs?
– Ne, ne nuo tavęs.
– O nuo ko?
– Nuo gyvenimo bendrąja to žodžio prasme, – pasakė 

Mama Nora.
– Bet aš juk ir esu tavo gyvenimas, – pasakė Senelė Ami-

gorena.
– Dalinai. 
– Tik dalinai? – pasipiktino Senelė Amigorena, paleido 

Mamos Noros ranką ir nepatenkinta pradėjo nagu krapštyti 
laką nuo kavos ir cigarečių staliuko.

– Didžiąja dalimi, – pasakė Mama Nora.
– Tu norėjai ten pabėgti ir numirti? – paklausė Senelė 

Amigorena ir pati išsigando savo žodžių.
– Ne, – pasakė Mama Nora. – Numirti Maltoje aš norėjau 

mažiausiai.
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– O ko tu norėjai daugiausiai? – paklausė Senelė Ami-
gorena.

– Susipažinti su Viduržemio jūros baseino meilės tradi-
cijomis, – pasakė Šaša. – Ir kad tuo momentu tu šalia nerū-
kytum.

Iš Mamos Noros šeima nori tik vieno: to, ko laukiama ir 
tikimasi iš visų mamų.

Atsakomybės.
Mama Nora tai žino, bet vis tiek visą laiką žiūri „Travel“. 
Ir kalba.
Kad norėtų išvykti gyventi kad ir į... Mauritaniją.
– Gal vis dėlto į Mauricijų? – pajutusi Mamos Noros klai-

dą klausia Šaša.
Protingi vaikai juk nenori, kad jų mamos visam gyvenimui 

smigtų į Afrikos smėlį.
– Ir į Mauricijų, – sutinka važiuoti Mama Nora.

Senelei Amigorenai dažniausiai nelieka nieko kito, kaip 
tik iš karto, nedelsiant pradėti pasakoti apie savo bėdas ir 
planus.

O tie Senelės Amigorenos planai dar baisesni už bėdas.
Bet tik taip įmanoma bent trumpam permušti Mamos 

Noros svajones.

Miki sako: Mamai Norai kur nors važiuoti jau seniai vėlu.
– Ne tas amžius.

Šeimos santykiai – tai nuolatinis buvimas su tais pačiais 
žmonėmis.
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Buvimas, kurio dažniausiai negali ištverti, bet jeigu ką 
nors mėgini pakeisti, prasideda sąmyšis, pereinantis į nede-
likatų puolimą.

– Jūs tikite į Dievą? – paklausė žurnalistė ekrane.
– Ne, – atsakė Mama Nora.
– Jūs rūkote? – paklausė žurnalistė.
– Ne, – atsakė Mama Nora.

Vieną iš dviejų kartų Mama Nora pamelavo.
Į klausimą – Jūs rūkote? – ji turėjo atsakyti: jau nebe.
Senelei Amigorenai nepatiko abu Mamos Noros atsakymai. 
Nes pati Senelė Amigorena rūko, o vaikystėje buvo pro-

testantė. 
Įdomu, kaip ji tai supranta.

– O kodėl tu norėjai pabėgti į Maltą? – paklausė Miki.
– Tuo metu žurnalistai buvo prikibę dėl vienos nemalo-

nios istorijos, – atsakė Mama Nora. – Ir aš labai norėjau kur 
nors išvažiuoti.

– Meilės istorijos? – paklausė Miki.
– Nu kokia ten meilė, – pasakė Senelė Amigorena.
– Ne meilė? – paklausė Miki.
– Ne.
– O kas?
– Aiškinimasis, – pasakė Senelė Amigorena.
– Aiškinimasis? – paklausė Miki.
– Taip, – atsakė Senelė Amigorena. – Labai tikslus apibū-

dinimas.
– Ir kas aiškinosi? – paklausė Miki.
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– Dvi rašytojos ir du rašytojai, – atsakė Senelė Amigorena.
– Ir? – paklausė Miki.
– Taip aiškinosi, taip aiškinosi, – pasakė Senelė Amigore-

na. – Net laikraščiai rašė.
– Dėl rašymo? – paklausė Miki.
– Kas dėl rašymo? – paklausė Senelė Amigorena.
– Aiškinosi.
– Nu dėl kokio rašymo??? – įpyko Senelė Amigorena. – 

Aš juk aiškiai sakau: dvi rašytojos ir du rašytojai aiškinosi 
santykius.

– Ir kas buvo tie du rašytojai? – paklausė Miki.
– Vienas – Šašos tėvas, – pasakė Mama Nora, nuleisdama 

akis. – Kitas – tavo.
– O ta kita rašytoja? – paklausė Miki.
– A... Kažkokia pamišėlė, – pasakė Senelė Amigorena.
– Ji buvo ne rašytoja, – pasakė Mama Nora.
– O kas? – paklausė Senelė Amigorena.
– Poetė, – pasakė Mama Nora.
– Tuo labiau, – pasakė Senelė Amigorena.
– O jūs ką, irgi... – bandė paklausti Miki.
– Ką – irgi? – paklausė Senelė Amigorena.
– ...visoje toje istorijoje dalyvavote? – paklausė Miki.
– Ne, – pasakė Senelė Amigorena. – Manęs ta istorija vi-

siškai nedomino.
– Tavęs tai visiškai nedomino, bet tu... – pradėjo Mama 

Nora.
– Nešmeižk!!!!!!!!! – suriko Senelė Amigorena.
– ...tu vis tiek pririnkai pilną batų dėžę iškarpų iš laikraš-

čių, – pasakė Mama Nora.
– ...
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– Ir iki šiol, praėjus penkiolikai metų, neleidi išmesti, – 
pasakė Mama Nora.

– Pagalvojau, kad gali prisireikti, – ramiai pasakė Senelė 
Amigorena.

– ...
– Ateityje, – pasakė Senelė Amigorena
– Kam? – paklausė Šaša. – Šantažui?
– Istorijai, – pasakė Senelė Amigorena.

– Kiekviena šeima turi blogų atsiminimų, – pasakė Mama 
Nora. 

Bet ne visoms pasiseka prisidengti tokia labai guodžiančia 
citata iš „krikštatėvio“.

Namuose – Europa, o apačioje – Kinija.
Senamiestis prieš penkiolika metų priėmė Chinatowną.
Taip, tarsi visą savo gyvenimą būtų jo laukęs. 
Nors senamiestis – nebe tas.
Be vidinio senumo.
Visiems juk reikia patogumų. 
Vonios.

Žiūrint pro svetainės langą galima pamatyti, kaip pasi-
vaikščioti išeina Kinijos ambasados darbuotojas su žmona.

Pamažu statydami pėdutes ir lengvai linguodami.
Jos juoda blizganti boloninė striukė su gremėzdiškomis 

rožėmis kasdien ta pati, bet džiugina ne mažiau.
Ji panaši į rusiškus juodus metalinius gėlėtuosius padėklus.
Bet nespecialistas negalėtų pasakyti, kas iš ko visą tą este-

tiką nudžiovė.
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Namuose – Europa, o apačioje kuriasi Chinatownas. 
Bet ne per greitai, ir tai irgi džiugina.

– Šiaip Malta ne pati geriausia vieta pabėgti, – pasakė 
Šaša, žiūrėdama pro langą. – Per daug žmonių viename kvad-
ratiniame kilometre ir per daug arti civilizacija.

Jų gatvė dabar kaip kiniškas podiumas.
Kinijos ambasados darbuotojas su žmona dingo ir vietoje 

jų pasirodė Kinijos gražuolė.
Iš tokio atstumo nesimato, ar labai graži, tik matosi, kad 

Kinijos. 
Bet grožį galima ir numanyti.
Iš moters elgesio.
Jei moteris eina gatve taip, tarsi į ją visi žiūri, šiek tiek 

manieringai ir koketiškai, ji – visiškai užtikrinta, kad žiūrėti 
yra į ką.

– O kodėl tu nepabėgai į kokią kitą salą? – paklausė Miki.
– Nebuvo tuo metu jokios kitos salos, – atsakė Mama 

Nora.
– Kur? Žemėlapyje? – paklausė Miki. – Žemėlapyje nebu-

vo kitų salų?
– Ne žemėlapyje, – pasakė Šaša. – Horizonte.

Gyvenant tokioje vietoje būtų galima namie žaisti žaidi-
mą: „Kas eina gatve? Kinas ar nekinas?“

Iš pinigų.
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Apačioje trys kinai apžiūrinėja kaštoną. 
Medį.
Grožisi.
Nė vienas europietis nemoka taip grožėtis vienu atskiru 

kaštonu, o kinai tai daro grupėmis.

– O tu niekada negalvojai kur nors pabėgti? – paklausė 
Senelė Amigorena.

– Gal ir galvojau, – pasakė Šaša.
– Tai kodėl nepabėgai?
– Šiaip jau... pabėgau, – pasakė Šaša. – Daug kartų.
– Tai kodėl aš tave kas dieną matau? – paklausė Senelė 

Amigorena.
– Aš pabėgau mintyse, – pasakė Šaša.
– O tu negalvojai kur nors pabėgti? – paklausė Senelė 

Amigorena.
– Galvojau, – pasakė Miki.
– Tai kodėl nepabėgai?
– Neturėjau už ką.
– Negalvojai ko nors pavogti? – paklausė Senelė Amigo-

rena ir pati sunerimo dėl savo klausimo.
Po to net susiraukė ir sukaleno dantimis, kad klausimas 

neskambėtų kaip pasiūlymas.

Pro langus kinai nustojo eiti ir pasidarė net šiek tiek nuo-
bodu.

– O kai turėsi už ką pabėgti, pabėgsi? – paklausė Senelė 
Amigorena.

Miki neatsakė.
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Vaizdas kinų podiume vėl pagerėjo. 
Pasirodė kinų banditas.
Juokingas banditas.
Kaip iš kinų filmo. Rankos kišenėse. 
Eina linguodamas.
Atrodo kaip gatvės plėšikas. 
Labai gerai atrodo.
Europoje... Europoje gatvės plėšikai stengiasi atrodyti 

kaip ne plėšikai, ir tai jiems tik padeda plėšti.
O tie, kas atrodo kaip plėšikai, išeina į gatvę tik naktį.
O šitas banditas – tiesiog šviečia blogiu visuotinio dienos 

gėrio kontekste.
Šaša aiškina: kinams turbūt didelę įtaką turi Pekino opera. 
Ir jos kopijos.
Provincialios.
Ten jei personažas yra blogas, tai ir atrodo blogas, o jeigu 

labai blogas, tai ir atrodo kaip labai blogas.
Ką jis sau galvoja? Į jį ir taip visi žiūri.

– O jis buvo gražus? – paklausė Miki.
– Kas? – paklausė Mama Nora, Šaša ir Senelė Amigorena 

vienu metu. 
– Tas rašytojas iš Maltos.
– Turbūt, – pasakė Mama Nora. – Vaikystėje jis net poza-

vo religinei skulptūrai. Ir ta skulptūra vis dar stovi jo gimtojo 
miesto katedroje.

– Tu pažinojai jį vaikystėje? – paklausė Senelė Amigo-
rena. 

– Ne, vaikystėje nepažinojau, – pasakė Mama Nora.
– O ką ta skulptūra vaizdavo? – paklausė Miki.
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– Moterį, laikančią drobulę, į kurią Kristus nusivalė vei-
dą lipdamas į Golgotą, ir dar vieną moterį bei berniuką, ku-
rio modeliu vaikystėje buvo tas rašytojas iš Maltos, – pasakė 
Mama Nora.

– O ką vaizdavo ta kita moteris ir tas berniukas? – paklau-
sė Miki.

– Aš nežinau, aš juk ne religinių siužetų specialistė, – pa-
sakė Mama Nora.

– Tu nereliginių siužetų specialistė? – paklausė Senelė 
Amigorena.

– Būtent, – pasakė Šaša.

Reklaminė pauzė baigėsi ir Miki pagarsino televizorių:

– Jums atrodo: kad kai tau beveik šešiasdešimt, jau vėlu pradė-
ti rašyti lengvai erotinius romanus? – perimdama profesionalios 
klausinėtojos vaidmenį paklausė Mama Nora.

– Anksčiau juk Jūs rašėte tik mažiesiems skaitytojams, – kiek 
abejodama pasakė žurnalistė.

– Mažieji skaitytojai vieną dieną užauga, – paaiškino Mama 
Nora.

– Namie tu kalbi visai ką kita, – pasakė Miki.
Tikrasis jos vardas – Nika. Bet tai – tik vardas dokumen-

tuose. 
Niekas jo namuose niekada nesakė.
– Jūs specialiai mane taip vadinat, – dažnai sako Miki.
– Kodėl specialiai? – klausia jos jos šeima.
– Jūs visos norit pabrėžti, kad aš čia neturiu jokio statu-

so, – sako Miki. – Kaip kokia pelė.
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– O kodėl tu pradėjai rašyti erotinėmis temomis? – pa-
klausė Senelė Amigorena, kai interviu su Mama Nora pa-
sibaigė.

– Todėl, kad, – pasakė Šaša.
– Nesupratau, – pasakė Senelė Amigorena.
– Todėl, kad erotika ją domino labiau nei vaikai, – pasakė 

Šaša. – Ir nuo vaikų ji norėjo kuo greičiau...
– Aš irgi taip manau, – sutiko Senelė Amigorena. – Ne-

myli ji tų vaikų.

Tikroji priežastis glūdėjo kitur.
Mama Nora su visa šeima ilgą laiką gyveno valstybėje, kur 

galiojo nerašytas draudimas apie erotiką net užsiminti.
Tas nerašytas draudimas tęsėsi penkiasdešimt metų.
O po to, staiga, pasikeitė politinė situacija ir rašyti erotinė-

mis temomis tarsi leido.
Visiems.
Ir mažai kas atsilaikė.
Prasidėjus erotinės literatūros proveržiui daugelis rašytojų 

suprato: vaikai gali palaukti, o proveržis – ne.
Taigi.
Mama Nora buvo ne vienintelė, ir ne išimtis.
Jos išskirtinumas galėjo būti tik toks: ji priklausė nedidelei 

dvidešimties rašytojų grupelei, kurie to reikalo ėmėsi įpusėję 
šeštą dešimtį.

– Parodysit man tą Mazochą, – pasakė Senelė Amigorena, 
kai aistros dėl erotikos aprimo.

– Kokį Mazochą???? – paklausė Mama Nora.
– Tą, kuris pakenkė, – paaiškino Senelė Amigorena.
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Vieną dieną žmogaus gyvenime galiausiai prasideda toks 
periodas, kai jį pradeda dominti visi ir visa, kas kenkia arba 
gali pakenkti. 

Senelė Amigorena užsirūkė, apmąstydama šią mintį savo 
žodžiais.

– Taip daugiau nebegali tęstis, – pasakė Mama Nora.

***

Meno žinovų komisija įsitikinusi: pasaulyje yra 

tik vienas arklys.

Mongolų.

O senovės kinai buvo matę ir daugiau arklių.

Jau prieš šešis šimtus metų Sungų dinastijos  

arklių tapybos meistras – kinai tokių turėjo ne 

vieną – Li Gonglinas nupaišė penkis arklių  

paveikslus.

„Nupaišė“ būtų tikslesnis žodis nei „nutapė“,  

nes tai labiau priminė kaligrafinius eskizus nei 

tapybą.

Nemoka kinai tapyti.

Nors ir mėgsta paveikslėlius ryškiai paspalvinti.

Paveiksluose arkliai nebuvo palikti patys sau. 

Juos ten prilaikė arklininkai.

Taigi kiekviename iš penkių Li Gonglino piešinių 

stovėjo po arklį ir po arklininką.

Ir nors įdėmus žiūrovas galėjo pastebėti: arklių 

veislės skirtingos, jie atrodė tarsi vienas. 


