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Jei bandysite bėgti, žvėris jus sumedžios.  
Jei sugebėsite išsėdėti ramiai, nepajudindami  
nė raumens, žvėris gali jūsų ir nepastebėti.  
Taigi galite pasislėpti bandoje, ramūs, žinodami,  
kad auka taps kas nors kitas.
Rubeno Östlundo filmas „Kvadratas“

#žmonės

Pieštuku Erika pabraukia: „Viskas netruko prabėgti, bet 
tęsis, tik kitaip. Ji netrins prisiminimų, bet ir neleis jiems 
visko užgožti“ ir užverčia knygą. Galvoja, kiek dar mėne-
sių prabėgs, kol nebegyvens jų įsitvėrusi. Dar nėra tik ra, 
kad jie ją lanko, veikiau gyvena su jais. Ji išjungia naktinę 
lempą ir atsigula ant pilvo. Gilus kvėpavimas ramina, bet 
žino, kad dar ilgai neužmigs. Pastaruoju metu įsitraukė į 
miego ir ne miego žaidimą: snusteli ir tikrina, kiek valan-
dų. Paskui skaičiuoja, kiek laiko liko miegoti. Kai žaidimas 
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persirita po vidurnakčio, snustelėjimas trumpėja, vis daž-
niau žiūri į valandas ir nervinasi, kad užmigti nebepavyks. 

Įkvepia, iškvepia – vienas. Įkvepia, iškvepia – du. Skai-
tė apie tai knygoje. Nepamena kokioje, bet budistų vie-
nuolės plikė skaičiuojant šviesdavo kaip mėnulis. Nežino, 
ar dzadzenas tebuvo romano paistalai, ar iš tikrųjų kas 
nors tikra, bet skaičiavimas ramindavo. Keturi... Įkvepia, 
iškvepia – penki. 

Suskamba jos telefonas. 
Skambučiai sutrauko galvojimus ir lieka tik skambė-

jimas. Sutrikdo veiksmus, paskui sugrįžti prireikia laiko. 
Nelygu kas skambina, kartais sutrikdo nesugrąžinamai. 
Tamsoje telefono vibravimas toks stiprus, kad atrodo, 
nuvers stiklinę. Abi laikrodžio rodyklės ant sienos su-
stojusios ties dvylika. Paprastai jai niekas neskambina vi-
durnakčiais, galima sakyti, neskambina ir dieną. Vos keli 
darbo reikalai arba nuolat kuom nors susirūpinusi mama. 
Vidurnakčio skambučiai nebūna nereikalingi. Galbūt kaž-
kam prireikė pagalbos ar dar blogiau. Atsilieps ir nebebus 
svarbu – privalės ką nors daryti. 

Ji žvilgteli į ekraną ir nuščiūva. 
Vienintelis Ridas skambindavo naktimis, bet nuo tų 

dienų prabėgo aštuoni mėnesiai. Tyčia neskaičiuoja, žino-
jimas persekioja savaime. Jis paūmėja, kai aplanko sapnai. 
Kad ir ką jie ten veiktų, pabudusi tiksliai žino, kiek prabė-
go laiko. Tada kurį laiką apsėda išsigalvojimai: ji neįstengia 
liautis jo ieškojusi, akimis nulydi sportinius automobilius 
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ir spokso į Ridą primenančius praeivius. Jie atsigręžia ir 
šypsosi. Visa tai braunasi pro jos raineles ir cementuoja 
prisiminimus. 

Tas dienas Erika svarsto beprasmiškus dalykus. Ar ir 
jis galvoja? Ar mato ją žvelgdamas į praeivius? Vos tik 
baigiasi neigimo, pykčio, depresijos ir susitaikymo fazės, 
sapnai sugrįžta. Ji ir vėl juose jo laukia, jie ir vėl kur nors 
bėga, jis ir vėl jai kepa grybų kepures arba vedasi per 
sniegą. 

Erika spokso į penkias jo vardo raides, dabar jos – 
kaip neįkandamas paveikslas. Nors šią akimirką įsivaiz-
davo daugybę kartų – paspaudžia išjungimo mygtuką ir 
toliau sau gyvena. Bet veltui, telefonas skamba ir ji nė ne-
galvoja jo išjungti.

– Klausau, – kimiai atsiliepia.
Jo laikas buvo naktys. Naktimis kitaip skambėdavo jo 

balsas. Klausdavo, ar ji nemiega, o paskui ko nors prašy-
davo.

– Nemiegi? 
Mintyse niekada nesutikdavo su juo pasimatyti. Net jei 

stovėdavo jos namuose, prašydavo išeiti. Išeik, sakydavo 
ir nusigręždavo, kad nematytų.

– Atvažiuok... – ir prideda vos girdimą „prašau“.
Kurį laiką patyli ir, jai nespėjus atsakyti, padeda ragelį. 
Erika negali patikėti. Po visko, kas nutiko, jis tai pasa-

ko ir padeda ragelį. Nepaklausęs, kaip ji viską ištvėrė. Ar 
gali, ar nori, pagaliau – ar ji dar gyvena. Jai išpūra gerk
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lė, norėtų šaukti, bet tik maigo telefoną. Pokalbis truko 
aštuonias sekundes. Panašiai truktų išlipti iš lovos ir nu-
sivilkti naktinius. Apsimauti džinsais. Spėtų paskambinti 
kaimynei ir paprašyti, kad pabūtų su Matu, kol ji sugrįš. 

Staiga aštuoni mėnesiai susitraukia į sekundes, į nie-
kingas aštuonias akimirkas. Ji sėdi tamsoje ir dairosi po 
kambarį. Ne, pamano, ji nevažiuos, ir nuvirsta į patalus. 

Paskui lipa iš lovos.

#

Tuo metu, kai susipažino su Ridu, Erikai meilė nebuvo 
reikalinga. Santykių marginalijos, kurios vėliau ar anksčiau 
nuvesdavo į lovą ir į pabaigą, jos nei žavėjo, nei domino. 
Veikiau gąsdino. Jai, išsiskyrusiai ir penkerius metus vienai 
auginančiai sūnų, tiesiog netrūko mylėti. Įsisukusi į darbus 
jautėsi laiminga, o infantilus individas, tikintis jausmais, 
jau seniai buvo numarintas. Galima sakyti, tuo metu ji 
buvo įsimylėjimo cinikė, bičiulių galvos skausmas, – vos 
tik kas imdavo dalytis meilės nutikimais, ji tuoj patardavo 
viską baigti. 

Ją erzino aplinkinių užuojauta ir noras ką nors pakeis-
ti. Į bandymus supiršti atsakydavo rūsčiu veidu ir lediniu 
ne. Džiaugėsi gyvenimu pilkoje rutinoje be sukrėtimų ir 
nieko nelaukė. Po audringų skyrybų tai buvo kaip pelny-
tos atostogos. Dėl šios priežasties ir buvo ne laikas susi-
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tikti – dėl apėmusio abejingumo buvo praradusi budrumą 
jo neįsimylėti.

Nesitikėjo, kad tą kartą už stiklo stovėjo figūra, kuri 
leis visa tai patirti iš naujo. Būti su Ridu buvo labiau ne-
įmanoma nei galbūt. Tą patį tikriausiai paskui galvojo ir 
kolegos, kurie, išties neregzdami jokių užnugario planų, 
Erikai padovanojo trijų dienų fotografavimo kursus. Ne 
šiaip kursus – rengiamus žymiausio šalies fotografo. Ji ne-
nustebo, kodėl būtent jai, su fotografija neturinčiai nieko 
bendro – jau buvo pastebėjusi jų nerimą dėl jos vangumo, 
todėl priėmė dovaną ir neklausinėjo.

Jį pamačiusi, išskyrus natūralų smalsumą, kuris apima 
sutikus įžymybę, daugiau nieko nepajuto. Įsitaisė tolimiau-
siame auditorijos kampe ir apsimetė, kad nesinervina. O 
iš tikrųjų galvojo, kad tik švaisto laiką ir kad paskaitos – 
nevykusi dovana. 

Visi sėdėjo susigrūdę, buvo apsėdę stalą ir grindis. Ty-
lėjo. Ji pabandė pakalbinti kaimynę, bet pamačiusi sutrikusį 
žvilgsnį nutilo. Atrodė, kad nepažįstamumas buvo virtęs 
neįgalumu – šypsosi kaip nebyliai ir kiša nosis į telefonus. 
Nykščiais bėga nuo juos ištikusios vienatvės ir ten ieško 
bendruomenės. Tos kelios nieko akimirkos taptų jų asme-
nine katastrofa. Paskui atsirastų nemiga, migrena, tada de-
presija. Ir viskas dėl to, kad nieko naudingo nepadarė.

Iš baimės išsiskirti Erika irgi griebėsi telefono, užte-
ko, kad neturėjo fotoaparato. Ant stalų gulėjo Canon arba 
Nikon. Nesumodama, ką daugiau galėtų nuveikti, ji pa-
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bandė surasti tokių pasirinkimų sąlygas. Galbūt moterims 
labiau patiko Canon. Arba gal tai priklausė nuo plaštakų 
dydžio ar pirštų ilgio, bet apžiūrėjusi šeimininkus ženklų 
nerado. 

Netrukus šalia sėdintis vaikinas išsitraukė Pentax. At-
rodė, kad buvo rimtai nusiteikęs, krepšyje pastebėjo tri-
kojį ir kelis objektyvus. Jis įjungė kompiuterį ir netrukus 
ekranas virto pornografijos paroda. Prezervatyvais ap-
mauti pirštai ir iš moteriškų kelnaičių besiveržianti varpa 
blaškėsi kažkur tarp beprotybės ir genialumo. Erika nega-
lėjo atplėšti akių. 

Regis, erotika sukėlė inertišką krapštymosi bangą. 
Greitai visi jau buvo įjungę kompiuterius ir išsitraukę 
segtuvus. Ji klaidžiojo po rūke kyšančias viršūnes, šaltus 
urbanistinius miškus, o modelių išraiškos buvo vaiduok
liškos. Atrodė, kad jau visi prislėgti melancholijos arba ka-
muojami depresijos.

Nuojauta kuždėjo, kad dovana virsta į kažką labai rim-
to. Susirinkę buvo profesionalai, siekiantys ne išmokti, o 
į gyvenimo aprašymus įsirašyti Rido pavardę. Atsignybti 
truputį jo sėkmės ir galbūt net surengti parodą savo de-
presyviems prezervatyvams. Besimokantis snobas geriau 
už snobą, pagalvojo ir nusprendė, kad jei jau atėjo, pasi-
ims ką nors naudingo. Pabandė prisiminti, kada paskutinį 
kartą fotografavo, ir žvilgtelėjo į savo asmenukes. Jos žan-
ras bus buitinis, o rozetės fone – būtinos, vermėjeriškos 
detalės. 
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Ridui prabilus nustebo, kad nebuvo pastebėjusi jo 
raukšlių. Apskaičiavo, kiek metų yra jaunesnė. Tai primi-
nė sūnų – metai jam buvo svarbūs. Jam šešeri, sakydavo. 
Arba: jo sesei tik vienas metas. Tai kažkodėl buvo svar-
biau nei vardas ar kiti tapatybės ženklai. 

Prisistatęs, lyg būtų niekam nežinomas žmogelis, Ri-
das prisėdo ant stalo ir ant krūtinės sunėrė rankas. Nutilo, 
svarstydamas, ką toliau pasakyti. Veide Erika pastebėjo 
kažką žemiško, to buvo nemačiusi spaudoje. Fotografas, 
rašytojas, keliautojas, turtuolis, asketas žurnaluose buvo 
nežemiškas. Jo charizmai nebuvo ribų, net tylėdamas ir 
spoksodamas į auditoriją atrodė žavingai. Vien dėl jo buvo 
verta ateiti, pagalvojo, o kolegoms rytoj nuneš šokolado.

Jis ištarė dar kelias bereikšmes frazes, – kaip malonu 
juos čia matyti, – ir suplojęs delnais paskelbė paskaitos 
pradžią. Ji ir vėl prisiminė sūnų, Matas irgi ploja delnais, 
mėgsta prieš ką nors pradėdamas suploti. Erika pralinks-
mėjo, žinojo, kad, šiaip ar taip, dabar plautų indus. Pasta-
rosiomis dienomis jos gyvenime buvo daug visokio plovi-
mo. Indai, grindys, Mato žaislai, neseniai prireikė išvalyti 
langus ir balkoną. Kolegos buvo teisūs – jos gyvenimas 
buvo susitraukęs iki kelių kvadratinių metrų darbe ir ke-
leto dešimčių namie. Tie metrai jai ir kėlė nerimą. Vos tik 
kalba pasisukdavo apie teatrą, kiną ar naują alaus barą, ji 
nebeturėdavo ką pasakyti. Nutildavo ir sprukdavo į šalį. 
Nesiskundė, bet tais tyliais plovimo vakarais ją kartais ap-
lankydavo slogučiai. 
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Paskaita prasidėjo nuo motyvacinės įžangos. Ridas 
papasakos, kodėl fotografuoja, o paskui leis pasipasako-
ti kitiems. Jis neabejojo, kad tarp susirinkusiųjų yra nuo
stabių, didelę patirtį turinčių fotografų ir jam vertėtų apie 
tai žinoti. Žinoma, Erika linktelėjo, geriausias konkuren-
tų išuostinėjimas – apsišaukti jų mokytoju. Po šių žodžių 
kilo bruzdesys. Auditorijos palengvėjimo atodūsyje buvo 
tai, ko neturėjo ji: canonai, nikonai ir diplomais nukabinėtos 
sienos.

– Bet prieš tai... – jis tarė nusigręžęs į langą. – Kieno 
ten automobilis? 

Automobilis buvo jos. Nesuprato, kuo jis galėjo už-
kliūti.

– Mano, – tarė ir atsistojo kaip mokykloje.
– O jūs esate?
– Žmogus, – tarė. Ridas nusijuokė, iš paskos nusijuokė 

visi kiti. – Aš Erika, – susigėdo.
– Negaliu patikėti, kad įmanoma, – tarė tebesijuokda-

mas. – Jūs, Erika, pažeidėte tris eismo taisykles. Užstatėte 
automobiliu perėją, pastatėte ant šaligatvio ir užblokavote 
įvažiavimą į kiemą.

Erika pabandė juoktis, bet tai nuskambėjo kaip cypte-
lėjimas.

– Patraukite, palauksime, – Ridas tarė pernelyg džiaugs-
mingai.

Ją suerzino jo optimizmas. Besileisdama liftu galvo-
jo, kad geriausia būtų negrįžti. Kolegoms pameluos, kad 
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viskas praėjo puikiai, o Rido daugiau nebesutiks. Bet jis 
stovėjo prie lango ir sunėręs rankas tebežiūrėjo tiesiai jai į 
veidą. Už stiklo atrodė toks, kokį buvo pratusi matyti – be 
balso, tik paveikslėlį ekrane ar popieriuje. Tas stiklas jai 
ir suteikė drąsos pamoti. Jis nusišypsojo ir pamojo atgal. 

Tada ir nusprendė, kad dar šį vakarą jai paskambins.
Nuo tos dienos jis visuomet ją užklupdavo netikėtai. 

Atrodė, kad nenuoseklumas buvo jo dalis. Skambučiais 
suardė rutiną, ištraukė tą paslėptą, mylėti bijančią būtybę 
ir vedėsi po Erikai nepažįstamus tyrus. Kuo toliau ji ėjo, 
tuo aiškiau suvokė, kad juose nieko gyvo neras. Bet tai 
tik dar stipriau masino į jį laikytis – galbūt perprasti ir 
pakeisti. Viskas virto prieštarų žaidimu: kuo brutaliau jis 
pasielgdavo, tuo tvirčiau Erika į jį įsikibdavo.

#

Talentingas fotografas, keliautojas, burlenčių aistruolis 

 ir treneris, svajonių jaunikis ir užkietėjęs viengungis.  

Tokios etiketės jau ištisus metus klijuojamos neseniai  

keturiasdešimt penktąjį gimtadienį atšventusiam ir, rodos, 

gyvenimo ramybę atradusiam Ridui. Apie keliones, darbą  

ir jausmus jis sutiko pasikalbėti su mumis. 

Ridai, tik ką sugrįžai po kelis mėnesius trukusių kelionių. 

Rengi dar vieną parodą, vedi fotografijos kursus, socialiniuo-


