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2014-ųjų liepą atsitiktinės aplinkybės mane nubloškė į Lie-
tuvą, į Jono Basanavičiaus gatvę Vilniuje. 

Tuokėsi draugas ir mane pakvietė tapti liudininku. Su-
organizuok, paprašė jis, mano laidotuves. Puoliau priešta-
rauti, kad dar ankstoka, kad prieš akis visas gyvenimas, 
be to, jis juk sveikas kaip ridikas, o jei jau išmuš valanda, 
jo našlę paglobosiu. Laisvo vyro laidotuves, patikslino 
jis. A, atitariau, nori pasakyti, kad suorganizuočiau pasi-
vaikščiojimą po Eliziejaus laukus kaubojų kostiumais? Jis 
pageidavo striptizo ir ledo ritulio.

Taigi nusipirkom bilietus į Minską, kur vyko ledo ri-
tulio turnyras, turėjęs mums sukurti alibi, nes suprask, 
mano meile, ką gi mes galim padaryti, jei būsimas su-
tuoktinis pamišęs dėl pačiūžų ir ledo ritulio lazdų, jei jis 
svajoja dalyvauti pasaulio čempionate, o tas kaip tyčia 
šiemet vyksta Baltarusijoje, kur merginos tokios gražios, 
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tokios baltaplaukės ir visada pasiruošusios nusimesti dra-
bužėlius. Žodžiu, prisiekėme pridėję ranką prie širdies ir 
sukryžiavę pirštus, kad Minske regėsim tik ledo ritulio 
arenas ir savo viešbutį. Išsiruošėm keturiese, bet lėktuve 
buvo likusios tik trys vietos, nieko tokio, tariau, nuskrisiu 
iki Vilniaus, paskui traukiniu atbildėsiu iki Minsko. Štai 
taip atsidūriau Lietuvoje.

2

Apie Lietuvą turėjau susidaręs tik naivų, supaprastintą 
neaiškių kontūrų vaizdelį. Mano sąmonėje it komiškoje 
beprotiškoje makalynėje maišėsi ir vėlėsi įvairios epochos: 
regėjau, kaip vidury pilkų gatvių raitininkai beatodairiš-
kai piestu stato savo žirgus, kaip visų tautų Tėvas čiumpa 
kunigaikščiui Gediminui už skverno ar valstybės aparato 
darbuotojai stoja į mūšį prieš Totorių karalystę. Visa tai 
buvo nei į tvorą, nei į mietą, tad greitai susivokiau, kad 
Lietuva man visiškai nepažįstama. Galiausiai nejausda-
mas jokio didesnio susidomėjimo apie ją težinojau du ar 
tris dalykus: jos pavadinimas prancūziškai rašomas be h 
raidės po t, ji didžiausia iš trijų Pabaltijo šalių, joje gyvena 
apie tris milijonus gyventojų. (Tiesą sakant, galvoje buvo 
įstrigęs ir paties geriausio šios šalies ledo rutulio žaidėjo 
vardas, tačiau manydamas, kad ateity jo man tikrai nebe-
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prireiks, pasistengiau ištrinti iš atminties; atsikratykime 
juo vienąkart ir visiems laikams čia paminėdami – tai 
Dainius Zubrus – ir daugiau apie jį nekalbėkim.)

3

Tądien Vilniuje saulė streikavo, dangus buvo pilkas, su-
mirkęs, lietus barbeno į lėktuvų skardas – tasai garsas 
buvo visai malonus, nors kaip atvykusiojo pasveikinimas 
ganėtinai monotoniškas. Atgavęs lagaminą sėdau į taksi 
ir išlipau prie geležinkelio stoties. Buvo vidurdienis, trau-
kinys į Minską ne anksčiau kaip po poros valandų, taigi 
turėjau laiko papietauti, paskui nusipirkti bilietą, tačiau 
miestą aplankyti, ką jau padarysi, teks kitą kartą.

Užėjau į rūsio restoraną, į vieną tų užeigų skaldytų 
akmenų sienomis, aprūkusiomis lubomis, su židiniais, ku-
riuose žiemą liepsnoja ugnis, – pavasarį nieko neveikiantis 
ugniakuras tykiai juokėsi plačiai praverta suodina burna; 
palubėje kabėjo dvi lemputės, metančios blankią šviesą ant 
gerokai padėvėto geltono apsiausto – jį vilkėjo vienintelis 
tądien klientas, jaunas vyrukas, iš nuovargio, o gal iš su-
glebimo, pasirėmęs alkūnėmis į stalą, į vienos rankos del-
ną įguldęs smakrą, kita įsikibęs į alaus bokalo ąselę. 

Ketinau nešdintis iš kur atėjęs, tačiau mūsų žvilgsniai 
susitiko – jaunuolis atidžiai nužvelgė mane prigesusio-
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mis akimis, ir staiga jų gelmėse sužibo kažkas panašaus 
į ugneles: karalienės žingsniu prie jo priėjo išsidažiusi pa-
davėja. Ji buvo jaunutė, dar jaunesnė nei tas vaikinas, jos 
šviesūs plaukai kaspinu surišti į uodegėlę; mergina dėvėjo 
baltą palaidinę gilia apvalia iškirpte, o iš jos pūpsojo veš-
lios krūtys, didelės kaip jaunuolio komplimentai, kuriais 
jis veikiausiai perniek jai meilinosi (tik įsivaizduoju, juk 
nemoku lietuviškai). 

Valdingu ir maloningu rankos mostu karalienė man nu-
rodė staliuką kampe. Pasiėmiau negrabiai į plastiką įvilk-
tą valgiaraštį: virš valgių lietuviškų pavadinimų it nenu-
ginčijami lankymosi šioje vietoje įrodymai sluoksniavosi 
klientų pirštų atspaudai. Užsisakiau mėsainį. Turite bevie-
lį internetą? Taip, tarė padavėja ir ištiesė man popiergalį, 
ant jo mažytėmis raidelėmis buvo užrašytas slaptažodis 
(X-fh3_pH-38, tikrai įsimintina). Nusprendžiau nesiterlio-
ti su tokiu absurdišku skaičių, raidžių ir visokiausių rūšių 
brūkšnelių deriniu, tad iš lagamino išsitraukiau knygą, 
tačiau perskaitęs kelis puslapius (ji nebuvo labai įdomi) 
padėjau ją ant stalo: manęs jau laukė mėsainis. Paskui pa-
prašiau sąskaitos (aštuoni eurai aštuoniasdešimt). 

Ir kodėl gi išsitraukęs iš piniginės dešimties eurų ku-
piūrą nukiūtinau ja nešinas pas padavėją, o piniginę pali-
kau ant stalo tarp tuščios lėkštės ir visa ko pilnos knygos? 
Yra paslapčių, kurių taip niekada ir neįminsi. Šiaip ar taip, 
susimokėjęs karalienei, bet ne Anglijos (Keep the change, 
tariau jai, tačiau eurą ir dvidešimt centų ji man grąžino), 
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grįžau prie stalo ir ant jo teradau lėkštę ir knygą: mano 
piniginė buvo dingusi. Pasisukau į jaunuolį – galbūt jis ką 
nors matė? Deja, jis taip pat buvo dingęs (man akivaizdžiai 
nepasisekė). Taigi, pasilikau be pinigų – žinoma, neskai-
tant tų neįkainojamų kelionpinigių, kuriuos savo pažui 
teikėsi padovanoti karalienė, – šaly, kurios kalbos nemo-
kėjau, kur nieko nepažinojau, na, išskyrus Dainių Zubrų, 
ir tai tik iš vardo. Traukinys į Minską išvyks greičiau nei 
po pusvalandžio, o aš dar neturėjau bilieto. Lijo. 

4

Tėvas. Reikėjo paskambinti tėvui, ir tuojau pat, juo blogiau, 
kad tai buvo vienintelis išsigelbėjimas. Viską jam paaiški-
nau trim žodžiais: Vilnius, užeiga, lietus, ir paprašiau kaip 
įmanoma greičiau per „Western Union“ agentūrą persiųs-
ti pinigų. Paskui išsikviečiau taksi, išlipau prie agentūros 
ir pažadėjau tuoj susimokėti – einu atgauti skolą. Nu jo, 
lietuviškai išlemeno vairuotojas, vilkintis striukę kailiniu 
pamušalu (buvo gana vėsi gegužė). Pridūriau, kad turiu 
eurą ir dvidešimt centų, ir jei jis pageidaująs, galiu sumo-
kėti kaip avansą. Nu jo. Aš tuojau pat grįšiu, pasakiau, tai 
tik penkių minučių reikalas. Po trisdešimt penkių minu-
čių turėjau už ką nusipirkti bilietą, tačiau traukinys manęs 
nebelaukė. 
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Užmokėjęs už pavežimą, vairuotoją paleidau, man 
buvo nebereikalingas. Lietus čaižė veidą; stebėjau, kaip 
lašai krinta papliūpomis jau nutolusio taksi žibintų sklei-
džiamoje šviesoje. Artimiausias traukinys iš Vilniaus į 
Minską tą patį vakarą, man prieš akis daugybė valandų, 
galėjau šlaistytis po miestą, kiek tik norėjau. Bet kur eiti? 
Kokiu tikslu? Na, pagyvensim, pamatysim. Ėjau, kur ko-
jos nešė; nuo medžių liūdnai papsėjo lašai ir plakė prie 
šaligatvio vieną kitą nukritusį lapą. Puoliau šturmuoti 
miesto, paskui save vilkdamas lagaminą – jo ratukai va-
gojo lygiagrečius laikinus, tuoj pradingstančius, ruože-
lius. Ėjau tiesiai, nuo smarkaus lietaus gindamasis knyga 
(aišku, tai nebuvo geriausias lietsargis). Ties pirma san-
kryža pasukau į dešinę ir patekau į ilgą gatvę, ja leidausi 
kokius tris šimtus metrų, nestabtelėdamas praėjau pro 
kairėje stūksančius žalius ortodoksų bažnyčios kupolus 
(kai po trejų metų ketvirtą kartą turėsiu sugrįžti į Vilnių, 
jie nebebus žali, o paauksuoti, perdažyti taip, kaip buvo 
pačioje pradžioje; tokie, pagalvosiu tada, kad visi į juos at-
kreiptų dėmesį kiekvieną dieną išeidami iš namų), paskui 
vėl pasukau dešiniau ir žingsniavau Jono Basanavičiaus 
gatve. Ant 18-uoju numeriu pažymėto namo fasado su 
gelsva apdaila, ant namo, kurio tarpuvartės arka vedė į 
vidinį kiemą, kabėjo lentelė su užrašu lietuvių ir prancū-
zų kalbomis: 
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Š I A M E  N A M E

19 17 –19 2 3  m .

G Y V E N O  I R  V Ė L I A U  J Į  A P R A Š Ė  S A V O  

R O M A N E „ A U Š R O S  P A Ž A D A S “

P R A N C Ū Z Ų  R A Š Y T O J A S 

I R  D I P L O M ATA S

R O M E N A S  G A R I 
(19 14  m .  V I L N I U J E –19 8 0  m .  PA R Y Ž I U J E )

Taip ir likau stovėti apstulbęs, varvantis, galiausiai išle-
menau frazę: „Vilniuje, Didžiosios Pohuliankos gatvės 
16-ajame name, gyveno toks ponas Piekielnis.“ 

5

Toji frazė neišdygo iš niekur. Kažkada reikėjo ją perskai-
tyti, įrašyti į atmintį, kad ji tenai įsismelktų ir įsigyventų, 
kad jos neišjudintų kiti prisiminimai, visos tos atplaišos, 
lekiojančios tai šen, tai ten sąmonės užkaboriuose ir kar-
tais visiškai netikėtai išnyrančios į paviršių. 
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6

Pasislėpęs po arka pasitikrinau internete, mūsų atmin-
ties tęsinyje, kad Didžiosios Pohuliankos gatvė pakeitė 
pavadinimą. Dabar ji vadinasi Jono Basanavičiaus gatve, 
o tuometinis 16-asis namas tapo 18-uoju. Taigi, būtent čia, 
Jono Basanavičiaus gatvės 18-ajame name su gelsva apdai-
la, anksčiau Didžiosios Pohuliankos gatvės 16-ajame, nuo 
septynerių iki vienuolikos metų, nuo 1921-ųjų iki 1925-ųjų 
(o ne nuo 1917-ųjų iki 1923-iųjų, kaip nurodyta memoriali-
nėje lentoje, priešais kurią stovėjau permirkęs maždaug po 
amžiaus nuo to laiko), gyveno Romenas Gary, kai dar vadi-
nosi ne karišku vardu, tapsiančiu jo rašytojo pseudonimu, 
o giminės vardu – kai buvo Kacevas, Romanas Kacevas. 

Lietus liovėsi. Debesys drauge su savimi paskubomis 
nusitempė dangaus pilkumą. Pasirodė saulė, tylomis, ap-
imtas tos pačios nevalingos, dirbtinės  pagarbos tarsi į kul-
to vietą įsliūkinau į vidinį kiemą. Tenai nebebuvo malkų 
sandėlio, kur prieš amžių raudančiam berniukui į pagalbą 
siūlėsi pliauskos, nebuvo ir jokios didelės plytų krūvos, 
šaudmenų gamyklos žymės. Malkinės išnyko, su jomis 
ir pliauskos. Tačiau plytėjo tas pats erdvus žemės plotas, 
dabar užgriozdintas automobilių, lietaus nublizgintais 
kapotais atspindinčių dangų; stūksojo keletas medžių, 
kiemą supo namų kraigai. Viename iš tų namų – kuriame 
gi? – gyveno Romanas Kacevas. Kitame, o gal tame pačia-
me, – toks ponas Piekielnis.


