2014-yjy liepa atsitiktinés aplinkybés mane nubloskeé j Lie-
tuva, j Jono Basanaviciaus gatve Vilniuje.

Tuokési draugas ir mane pakvieté tapti liudininku. Su-
organizuok, papraseé jis, mano laidotuves. Puoliau priesta-
rauti, kad dar ankstoka, kad prie$ akis visas gyvenimas,
be to, jis juk sveikas kaip ridikas, o jei jau iSmus valanda,
jo nasle paglobosiu. Laisvo vyro laidotuves, patikslino
jis. A, atitariau, nori pasakyti, kad suorganizuociau pasi-
vaiksciojima po Eliziejaus laukus kaubojy kostiumais? Jis
pageidavo striptizo ir ledo ritulio.

Taigi nusipirkom bilietus | Minska, kur vyko ledo ri-
tulio turnyras, turéjes mums sukurti alibi, nes suprask,
mano meile, ka gi mes galim padaryti, jei busimas su-
tuoktinis pamises dél pacitzy ir ledo ritulio lazdy, jei jis
svajoja dalyvauti pasaulio ¢empionate, o tas kaip tycia

Siemet vyksta Baltarusijoje, kur merginos tokios grazios,
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tokios baltaplaukeés ir visada pasiruosusios nusimesti dra-
buzélius. ZodZiu, prisiekéme pridéje ranka prie Sirdies ir
sukryziave pirstus, kad Minske regésim tik ledo ritulio
arenas ir savo viesbutj. ISsiruosém keturiese, bet léektuve
buvo likusios tik trys vietos, nieko tokio, tariau, nuskrisiu
iki Vilniaus, paskui traukiniu atbildésiu iki Minsko. Stai

taip atsidtiriau Lietuvoje.

Apie Lietuva turéjau susidares tik naivy, supaprastinta
neaiskiy konttry vaizdelj. Mano samonéje it komiskoje
beprotiskoje makalynéje maiseési ir vélési jvairios epochos:
regéjau, kaip vidury pilky gatviy raitininkai beatodairis-
kai piestu stato savo Zirgus, kaip visy tauty Tévas ¢iumpa
kunigaiksciui Gediminui uz skverno ar valstybés aparato
darbuotojai stoja j maisj prieS Totoriy karalyste. Visa tai
buvo nei i tvora, nei i mieta, tad greitai susivokiau, kad
Lietuva man visiskai nepazjstama. Galiausiai nejausda-
mas jokio didesnio susidoméjimo apie ja tezinojau du ar
tris dalykus: jos pavadinimas pranctiziskai raSomas be h
raidés po t, ji didZiausia i$ trijy Pabaltijo Saliy, joje gyvena
apie tris milijonus gyventojy. (Tiesa sakant, galvoje buvo
istriges ir paties geriausio Sios Salies ledo rutulio Zaidéjo

vardas, taciau manydamas, kad ateity jo man tikrai nebe-
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prireiks, pasistengiau istrinti i§ atminties; atsikratykime
juo viengkart ir visiems laikams ¢ia paminédami - tai

Dainius Zubrus — ir daugiau apie ji nekalbékim.)

Tadien Vilniuje saulé streikavo, dangus buvo pilkas, su-
mirkes, lietus barbeno j léktuvy skardas — tasai garsas
buvo visai malonus, nors kaip atvykusiojo pasveikinimas
ganétinai monotoniskas. Atgaves lagaming sédau j taksi
ir iSlipau prie gelezinkelio stoties. Buvo vidurdienis, trau-
kinys j Minska ne ankséiau kaip po poros valandy, taigi
turéjau laiko papietauti, paskui nusipirkti bilieta, taciau
miesta aplankyti, kg jau padarysi, teks kit karta.

UZéjau j rusio restorana, i vienag ty uZzeigy skaldyty
akmeny sienomis, aprikusiomis lubomis, su zidiniais, ku-
riuose zZiema liepsnoja ugnis, — pavasarj nieko neveikiantis
ugniakuras tykiai juokési placiai praverta suodina burna;
palubéje kabéjo dvi lemputés, metancios blankia Sviesa ant
gerokai padéveto geltono apsiausto — ji vilkéjo vienintelis
tadien klientas, jaunas vyrukas, i$ nuovargio, o gal i$ su-
glebimo, pasirémes alktinémis j stala, j vienos rankos del-
na jguldes smakra, kita jsikibes j alaus bokalo asele.

Ketinau nesdintis i$ kur atéjes, taciau musy Zvilgsniai

susitiko — jaunuolis atidziai nuzvelgé mane prigesusio-
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mis akimis, ir staiga ju gelmése suzibo kazkas panasaus
i ugneles: karalienés Zingsniu prie jo priéjo iSsidaziusi pa-
davéja. Ji buvo jaunuté, dar jaunesné nei tas vaikinas, jos
Sviests plaukai kaspinu suristi j uodegele; mergina déveéjo
balta palaidine gilia apvalia iskirpte, o i$ jos piipsojo ves-
lios kriitys, dideles kaip jaunuolio komplimentai, kuriais
jis veikiausiai perniek jai meilinosi (tik jsivaizduoju, juk
nemoku lietuviskai).

Valdingu ir maloningu rankos mostu karaliené man nu-
rodeé staliuka kampe. Pasiémiau negrabiai j plastika jvilk-
ta valgiarastj: virs valgiy lietuvisky pavadinimy it nenu-
gincijami lankymosi Sioje vietoje jrodymai sluoksniavosi
klienty pirsty atspaudai. Uzsisakiau mésainj. Turite bevie-
lj interneta? Taip, taré padavéja ir iStiesé man popiergalj,
ant jo mazytémis raidelémis buvo uZzrasytas slaptazodis
(X-th3_pH-38, tikrai jsimintina). Nusprendziau nesiterlio-
ti su tokiu absurdisku skaiciy, raidZiy ir visokiausiy rasiy
briksneliy deriniu, tad i§ lagamino iSsitraukiau knyga,
taciau perskaites kelis puslapius (ji nebuvo labai jdomi)
padéjau ja ant stalo: manes jau lauké meésainis. Paskui pa-
prasiau saskaitos (astuoni eurai aStuoniasdesimt).

Ir kodél gi iSsitraukes i$ piniginés deSimties eury ku-
pitira nukittinau ja neSinas pas padavéja, o pinigine pali-
kau ant stalo tarp tuscios léksteés ir visa ko pilnos knygos?
Yra paslapéiy, kuriy taip niekada ir nejminsi. Siaip ar taip,
susimokéjes karalienei, bet ne Anglijos (Keep the change,

tariau jai, taciau eurq ir dvideSimt centy ji man grazino),
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grizau prie stalo ir ant jo teradau lékste ir knyga: mano
piniginé buvo dingusi. Pasisukau j jaunuolj — galbtt jis ka
nors maté? Deja, jis taip pat buvo dinges (man akivaizdziai
nepasisekeé). Taigi, pasilikau be pinigy — Zinoma, neskai-
tant ty nejkainojamy kelionpinigiy, kuriuos savo pazui
teikési padovanoti karaliené, — Saly, kurios kalbos nemo-
kéjau, kur nieko nepazinojau, na, iSskyrus Dainiy Zubry,
ir tai tik i$ vardo. Traukinys j Minska iSvyks grei¢iau nei

po pusvalandZzio, o a$ dar neturéjau bilieto. Lijo.

Teévas. Reikéjo paskambinti tévui, ir tuojau pat, juo blogiau,
kad tai buvo vienintelis iSsigelbéjimas. Viska jam paaiski-
nau trim ZodZiais: Vilnius, uZeiga, lietus, ir paprasiau kaip
imanoma grei¢iau per ,Western Union” agentiira persiys-
ti pinigy. Paskui iSsikvieciau taksi, iSlipau prie agenttiros
ir pazadéjau tuoj susimokeéti — einu atgauti skola. Nu jo,
lietuviskai iSlemeno vairuotojas, vilkintis striuke kailiniu
pamusalu (buvo gana vési geguzé). Pridariau, kad turiu
eurg ir dvideSimt centy, ir jei jis pageidaujas, galiu sumo-
kéti kaip avansa. Nu jo. AS tuojau pat grisiu, pasakiau, tai
tik penkiy minuciy reikalas. Po trisdesimt penkiy minu-
¢iy turéjau uz ka nusipirkti bilieta, taciau traukinys manes

nebelauke.
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UZmokéjes uz pavezima, vairuotoja paleidau, man
buvo nebereikalingas. Lietus caizé veida; stebéjau, kaip
lasai krinta paplitipomis jau nutolusio taksi zibinty sklei-
dziamoje Sviesoje. Artimiausias traukinys i§ Vilniaus j
Minska ta patj vakara, man pries akis daugybé valandy,
galéjau Slaistytis po miesta, kiek tik noréjau. Bet kur eiti?
Kokiu tikslu? Na, pagyvensim, pamatysim. Fjau, kur ko-
jos nesé; nuo medziy litdnai papséjo lasai ir plaké prie
Saligatvio vieng kita nukritusj lapa. Puoliau Sturmuoti
miesto, paskui save vilkdamas lagaming — jo ratukai va-
gojo lygiagrecius laikinus, tuoj pradingstancius, ruoZze-
lius. Ejau tiesiai, nuo smarkaus lietaus gindamasis knyga
(aiSku, tai nebuvo geriausias lietsargis). Ties pirma san-
kryZa pasukau j desing ir patekau j ilga gatve, ja leidausi
kokius tris Simtus metry, nestabtelédamas praéjau pro
kairéje stuksancius zalius ortodoksy baznycios kupolus
(kai po trejy mety ketvirtg karta turésiu sugrjzti i Vilniy,
jie nebebus Zali, o paauksuoti, perdazyti taip, kaip buvo
pacioje pradzioje; tokie, pagalvosiu tada, kad visi j juos at-
kreipty démesj kiekviena dieng iSeidami i namu), paskui
vél pasukau desiniau ir Zingsniavau Jono Basanaviciaus
gatve. Ant 18-uoju numeriu pazymeéto namo fasado su
gelsva apdaila, ant namo, kurio tarpuvartés arka vedeé j
vidinj kiema, kabéjo lentelé su uzrasu lietuviy ir pranca-

zy kalbomis:
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SIAME NAME
1917-1923 m.

GYVENO IR VELIAU J| APRASE SAVO
ROMANE,AUSROS PAZADAS"
PRANCUZU RASYTOJAS
IR DIPLOMATAS
ROMENAS GARI

(1914 m. VILNIUJE-1980 m. PARYZIUJE)

Taip ir likau stovéti apstulbes, varvantis, galiausiai isle-
menau fraze: ,Vilniuje, DidzZiosios Pohuliankos gatvés
16-ajame name, gyveno toks ponas Piekielnis.”

Toji frazé neisdygo i$ niekur. Kazkada reikéjo ja perskai-
tyti, jraSyti j atmintj, kad ji tenai jsismelkty ir jsigyventy,
kad jos neisjudinty kiti prisiminimai, visos tos atplaisos,
lekiojancios tai Sen, tai ten sagmonés uzkaboriuose ir kar-

tais visiskai netikétai iSnyrancios j pavirsiy.
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Pasislépes po arka pasitikrinau internete, miisy atmin-
ties tesinyje, kad DidZiosios Pohuliankos gatve pakeiteé
pavadinima. Dabar ji vadinasi Jono Basanaviciaus gatve,
o tuometinis 16-asis namas tapo 18-uoju. Taigi, butent cia,
Jono Basanaviciaus gatvés 18-ajame name su gelsva apdai-
la, anksciau DidZiosios Pohuliankos gatvés 16-ajame, nuo
septyneriy iki vienuolikos mety, nuo 1921-yjy iki 1925-uyju
(0 ne nuo 1917-yjy iki 1923-iyjy, kaip nurodyta memoriali-
néje lentoje, priesais kurig stovéjau permirkes mazdaug po
amziaus nuo to laiko), gyveno Romenas Gary, kai dar vadi-
nosi ne karisku vardu, tapsianciu jo rasytojo pseudonimu,
o giminés vardu — kai buvo Kacevas, Romanas Kacevas.
Lietus liovesi. Debesys drauge su savimi paskubomis
nusitempé dangaus pilkuma. Pasirodé saule, tylomis, ap-
imtas tos pacios nevalingos, dirbtinés pagarbos tarsi j kul-
to vietg jslitkinau j vidinj kiema. Tenai nebebuvo malky
sandelio, kur prie$ amzZiy raudanciam berniukui j pagalba
sitilési pliauskos, nebuvo ir jokios didelés plyty kravos,
Saudmeny gamyklos zZymés. Malkinés iSnyko, su jomis
ir pliauskos. Taciau plytéjo tas pats erdvus zZemés plotas,
dabar uzgriozdintas automobiliy, lietaus nublizgintais
kapotais atspindinciy dangy; stiksojo keletas medZiy,
kiema supo namy kraigai. Viename i$ ty namy — kuriame
gi? — gyveno Romanas Kacevas. Kitame, o gal tame pacia-

me, — toks ponas Piekielnis.
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