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KELYJE

Tie­są sa­kant, vis­kas pra­si­dė­jo vie­ną ry­tą. Man pa­skam­
bi­no ir pa­sa­kė, kad ei­čiau to­kia ir to­kia gat­ve iki to­kio 
ir to­kio po­sū­kio. Nu­ro­dy­to­je vie­to­je sto­vė­jo žmo­gus ir 
pa­siun­tė ma­ne į ki­tą pu­sę ei­ti iki ki­to po­sū­kio. To­je ki­
to­je vie­to­je sto­vė­jo dar vie­nas žmo­gus, ku­ris, pa­žvel­gęs 
į ma­ne, pa­ro­dė, kur ei­ti to­liau. Ei­da­mas prie še­šio­lik­to­jo 
punk­to, ūmai sa­vęs pa­klau­siau: na, ge­rai, bet ką, tie­są 
sa­kant, da­rau? Nes, jei įsi­gi­lin­čiau, nė ne­nu­tuo­kiu, ko­
dėl ei­nu. Su­pran­ta­ma, ži­nau, jog tu­riu ei­ti, jei jau man 
pa­skam­bi­no. Ga­lų ga­le juk ma­nęs pra­šė, ir aš, ži­no­ma, 
su­ti­kau. Bet vi­siš­kai ne­pri­si­me­nu, ko iš tik­rų­jų ma­nęs 
pra­šė! Sa­ky­čiau, jie tik pa­pra­šė nuei­ti ten ir ten, dau­giau 
nie­ko nė ne­paaiš­ki­nę. „Alio! Čia jūs? Ma­lo­nė­kit atei­ti ten 
ir ten.“ „O kam?“ „La­bai rei­kia. Mes vi­si jū­sų pra­šom.“ 
„Vi­si“, – tai jau bu­vo kaž­kas, į ką ne­ga­lė­jau ne­at­si­liep­ti.
Tie­są sa­kant, tu­rė­jau sa­vų pla­nų. Juk jau se­niai esu 

„ke­ly­je“. Tą ry­tą ren­giau­si vyk­ti pas Gav­ri­lo­vą pre­kių. 



30

Tai die­nai bu­vo nu­ma­ty­ti ke­tu­ri svar­būs ir sep­ty­ni 
smul­kūs rei­ka­lai. Bet aš nė ne­nak­vo­jau na­mie! Ši­tai, su­
ti­kit, su­nku su­vok­ti, ir tas yra be ga­lo keis­ta. Nes kas 
gi aš toks? Ei­da­mas nuo vie­nos nu­ro­dy­tos vie­tos prie 
ki­tos, tie­siog ne­ga­lė­jau sa­vęs su­pras­ti. „La­bas. Aš jus 
at­pa­ži­nau. To­liau jums Ne­juo­dže­mio gat­ve iki San Ma­
ri skers­gat­vio.“ – „Ačiū.“ Ir ei­nu. Kaž­kas ma­ne ge­na ir 
ne­pa­lei­džia: man­da­gus ir rim­tas to­nas, ku­riuo krei­pia­si 
ma­no pa­ly­do­vai. Ga­lų ga­le juk jie šą­la gat­vė­je! Be­lū­ku­
riuo­da­mi ma­nęs. Nors ir ne­su­vo­kiu pras­mės, ta­čiau esu 
įp­ra­tęs ver­tin­ti žmo­giš­ką pa­gar­bą ir žmo­giš­kas pa­stan­
gas. Su­sta­ty­ti mies­te ši­to­kią ga­ly­bę žmo­nių – ne­jau­gi tas 
ne­tu­rė­tų pras­mės? Te­gul ir man ne­su­vo­kia­mos? Tar­kim, 
vie­nas žmo­gus – čia dar ga­lė­tų bū­ti pokš­tas, la­žy­bos. 
Bet, kar­to­ju, „ke­ly­je“ esu ne pir­ma pa­ra ir su­ti­kau dau­
gy­bę pa­ly­do­vų, sku­bu štai pas dar vie­ną. To­kių pokš­tų 
ne­bū­na. „Ma­lo­nė­kit čio­nai. Ir priei­si­te Tri­jų Dramb­lių 
bokš­tą.“ – „Ačiū.“
Kuo il­giau ei­nu, tuo ge­riau jau­čiu svar­bą to, ką da­rau. 

Pri­pa­žįs­tu, iki tos die­nos ma­no gy­ve­ni­mas prik­lau­sė 
man, bet jis bu­vo men­ka­ver­tis. Ką reiš­kė pre­kės iš Gav­ri­
lo­vo? O tie pra­kiu­rę ba­tai, ku­riuos rei­kia nu­neš­ti re­mon­
tuo­ti? Ži­no­ma, vi­sa tai ma­no: bet ar­gi tai svar­bu? Kas 
ki­ta – „ma­no ke­lias“, kaip kad jį va­di­nu. Nors sau tar­si 
ne­bep­rik­lau­sau, bet jau­čiu kaž­ko­kią svar­bą. Svar­bą vi­so, 
kas vyks­ta. Nė ne­no­riu gal­vo­ti apie pras­mę: juk, tie­są sa­
kant, kas man dar­bo? Pa­ju­tau svar­bą? Ma­ny­je kaž­kas įsi­
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žie­bė. „La­bas. Ačiū, kad atė­jo­te. Da­bar jums Nju Stri­tu iki 
Tri­gu­bų var­tų.“ – „Dė­ko­ju.“ Aš man­da­gus žmo­gus.
Kai pa­mąs­tai, tai pabaiga turi būti, nes yra tiks­las. Juk 

ne­ga­li ši­tiek žmo­nių už­si­imi­nė­ti nie­kais, už­uot vaikš­čio­
ję į dar­bą. Sa­vai­me aiš­ku, tiks­las yra. Yra, ir grei­tai man 
at­siskleis. Pa­skam­bi­no man, o ne kam ki­tam. Kas aš toks? 
Kas aš per vienas? Štai dar vie­nas pa­ly­do­vas val­gy­di­na 
ma­ne karš­tais su­muš­ti­niais iš ter­mo­so. Puo­de­lis stip­rios 
ka­vos. Kas gi im­tų dėl ma­nęs leis­ti to­kius pi­ni­gus, jei­gu 
vis­kas bū­tų ne­rim­ta? „O jūs, kaip čia pa­sa­kius...“ – su­lai­
kau kvė­pa­vi­mą. – „Man pa­skam­bi­no, – ta­ria pa­ly­do­vas. – 
Ma­no vie­ta čia. Tu­riu jus pa­si­tik­ti ir pa­val­gy­din­ti. Kad 
tu­rė­tu­mė­te jė­gų ei­ti to­liau.“ – „A... Va­di­na­si...“ Žvel­giu į 
pa­ly­do­vą: jo aky­se ir­gi at­sis­pin­di to, kas vyks­ta, svar­bos 
su­vo­ki­mas. „Iš kur ga­vot ter­mo­są?“ – „Man at­ne­šė vie­
nas žmo­gus.“
Apie tą žmo­gų ne­bek­lau­siu. Man aiš­ku, kad jam ir­gi 

pa­skam­bi­no. Mums vi­siems pa­skam­bi­no. Kaž­kas par­
duo­tu­vė­je nu­pir­ko deš­ros ir duo­nos, kaž­kas pa­ga­mi­no 
karš­tą su­muš­ti­nį. Kaž­kas at­ne­šė ter­mo­są. Ką reiš­kia ga­
ba­lė­lis deš­ros ir duo­nos? Koks čia nuos­to­lis? Jei tau skam­
bi­na ir ta­vęs pra­šo. Ko­dėl gi ne­pa­da­rius. Pras­mė? Ne­ži­
nau: kam vi­suo­met ieš­ko­ti pras­mės. To­kią smulk­me­ną 
ga­li pa­da­ry­ti ir be jo­kios pras­mės, ne­si­gi­lin­da­mas.
Ei­nu to­liau. Pir­mą nak­tį mie­go­jau kaž­ko­kia­me bu­

te. „Da­bar tru­pu­tė­lį nu­mig­si­te. Kad tu­rė­tu­mėt jė­gų ei­
ti.“ – „Ačiū.“ Ir ma­ne nu­ve­dė į kaž­ko­kį bu­tą. Prieš už­
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mig­da­mas žiū­rė­jau į ne­pa­žįs­ta­mą ap­lin­ką ir ne­ga­lė­jau 
su­pras­ti, kur esu. Ne­pa­sa­ky­čiau, kad neiš­gy­ve­nau tam 
tik­ro siau­bo, bet, ant­ra ver­tus, man bu­vo ma­lo­nu: taip, 
ma­lo­nu. Tru­pu­tė­lį su­ko­si gal­va, nuo vis­ko. Pa­slap­tis – tai 
jau šis tas. Ir to­dėl nie­ko ne­klau­si­nė­jau pus­ry­čiau­da­mas. 
Ma­čiau: jie ver­ti­no ma­no san­tū­ru­mą. Kaž­ko­dėl net bi­jo­
jau žiū­rė­ti į juos: ne­si­no­rė­jo. „Pra­šom įsi­dė­ti dar sa­lo­tų.“ 
Jie tie­siog man tar­na­vo. „Ne­si­rū­pin­kit, ačiū. Vis­kas la­bai 
ska­nu.“ Da­bar jau ne­bea­be­jo­jau, kad jiems ir­gi pa­skam­
bi­no. Jie atė­jo į nu­ro­dy­tą vie­tą, pa­si­ti­ko ma­ne, pa­gul­dė 
mie­go­ti, ry­tą pa­mai­ti­no ir pa­ro­dė, kur to­liau ei­ti. Ne­su­
dė­tin­gas už­da­vi­nys. Ką jie pa­au­ko­jo? Tie­są sa­kant, nie­ko, 
kaž­ko­kias sa­lo­tas. „Vi­so ge­ro.“ At­sis­vei­ki­nam, pa­spaus­
da­mi vie­nas ki­tam ran­kas. Mus kaž­kaip suar­ti­na ty­la.
Kiek jau die­nų esu „ke­ly­je“? Su­nku at­sa­ky­ti į šį klau­

si­mą. Mies­tas, ku­riuo ei­nu, man pa­žįs­ta­mas. Bet da­bar 
vis­kas at­ro­do ki­taip. Kai ei­nu pro tau­po­mą­ją ka­są, kar­
tais pri­si­me­nu, kad ten gu­li ma­no pi­ni­gai, vi­siš­kai men­
ku­tė su­ma. Bet vi­sa tai kaž­kaip to­li. Žmo­nės tie pa­tys, 
tik aš ne­gy­ve­nu jų gy­ve­ni­mu. Ma­ne val­gy­di­na ir gul­do 
mie­go­ti.
Du­kart per die­ną ma­ne pa­si­tin­ka sa­ky­da­mi: „Jei jums 

reikia – pra­šom pro tą ar­ką, pir­mos du­rys į kai­rę.“ Aš juk 
gy­vas žmo­gus. Pa­skui pa­aiš­ki­na, kaip ei­ti to­liau. Ko man 
rei­kia? Kai pa­gal­vo­ji, tai vi­sa ta su­maiš­tis gat­vė­se dėl to, 
kad pri­va­lai kaž­ką val­gy­ti, kaž­kur mie­go­ti, kaž­ką ap­si­
vilk­ti. Bet aš tu­riu vis­ką. Ne­se­niai ma­ne ap­ren­gė, tie­siog 
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gat­vė­je, gra­žia, šil­ta striu­ke. At­ša­lo oras. Ne­pa­sa­ky­čiau, 
kad ma­ni­mi ne­si­rū­pin­tų. Ma­no kū­nui – nie­ko ne­trūks­ta. 
Vi­suo­met esu žva­lus, nes vi­dur­die­nį pa­pras­tai pa­siū­lo­
ma „užei­ti ir va­lan­dė­lę nu­mig­ti“. Jei man pa­kan­ka jė­gų, 
at­si­sa­kau. Sten­giuo­si kil­nu­mu at­si­liep­ti į rū­pi­ni­mą­si. Jei 
dėl ma­nę tiek da­ro­ma, va­di­na­si, „ma­no ke­lias“ jiems la­
bai svar­bus. Ta­čiau, gal­vo­da­mi apie ma­ne, jie, ži­no­ma, 
ne­pai­so tik­rų­jų sa­vo no­rų. Aš juos jau­čiu. Jie man siū­lo 
pa­pil­do­mą po­il­sį, bet jau­čiu, kad jiems rei­ka­lin­ga vi­siš­kai 
ki­ta – ma­no ėji­mas. O po­il­sis rei­ka­lin­gas man. Ir aš, jei tik 
ga­liu, at­si­sa­kau.
Juk nie­kas ma­nęs ne­ver­čia pil­dy­ti jų pra­šy­mo: esu 

lais­vas žmo­gus. Aš pats iš­ėjau, kai man pa­skam­bi­no, ir 
su­si­ti­kau su pir­muo­ju pa­ly­do­vu. Tai kam gi im­čiau su 
jais gud­rau­ti, „il­sė­tis“, iš­si­su­ki­nė­ti. Jau ge­riau tuo­met vi­
sai pa­sitrauk­ti iš ke­lio. Ar­ba są­ži­nin­gai ei­ti, kiek lei­džia 
jė­gos.
Be abe­jo, ga­lė­čiau liau­tis ėjęs. Nie­kas ma­nęs ne­lai­ko. 

Nie­kas ne­se­ka pa­skui. Nuo pa­ly­do­vo prie pa­ly­do­vo kar­
tais ei­nu va­lan­dą ar dau­giau. Ga­lė­čiau pa­lik­ti dis­tan­ci­ją 
ir grįž­ti į sa­vo gy­ve­ni­mą, o ko­dėl gi ne? Ga­lė­čiau. Pri­si­
me­nu sa­vo gy­ve­ni­mą – ima tan­kiai tuk­sė­ti šir­dis. Mano 
gy­ve­ni­mas... Ži­no­ma, ja­me kaž­kas bu­vo, kaž­kas yra. Bet 
tą tik da­bar, ke­ly­je, pa­ju­tau. O anuo­met vel­niai ži­no kuo 
gy­ve­nau. At­ro­do, krim­tau­si dėl bul­vių (jos su­pu­vo san­
dė­liu­ke, o aš ne­pas­te­bė­jau). Štai kaip. Jei­gu ne „ke­lias“, 
taip ir ne­ži­no­čiau, ką reiš­kia „ma­no gy­ve­ni­mas“. Da­bar 
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ži­nau. Bet... Kaž­kaip ne­si­no­ri. Grįž­ti. Kol kas. Ma­ne bau­
gi­na, jog jis be jo­kios pa­slap­ties. Vis­kas kaž­kaip aiš­ku. 
Per­ne­lyg aiš­ku. Tie­są sa­kant, net­gi bi­jau pra­ras­ti „ke­
lią“. Štai priei­siu dar vie­ną pa­ly­do­vą, o jis man pa­sa­kys: 
„Ačiū jums. Vis­kas. Pa­kaks. Ačiū, kad mū­sų pa­klau­sė­
te.“ Aš kaž­ko­dėl bi­jau tos aki­mir­kos. Vėl pa­sau­ly­je lik­ti 
vie­nam. Ne­tek­ti svarbos. Kol kas ži­nau, kad da­rau kaž­ką 
svar­baus (nors ir ne­sup­ran­ta­mo): ma­ne pa­si­tin­ka, mai­ti­
na, ren­gia, gul­do mie­go­ti, ly­di. Esu kaž­kas, tas aki­vaiz­
du. Na ir kas, kad nie­ko ne­sup­ran­tu? Dėl to ne ma­žiau 
jau­čiu svar­bą, net­gi prie­šin­gai. Jau­čiu, kaip į ma­ne žiū­ri: 
dau­gy­bių dau­gy­bė žmo­nių. Tai ir yra ypač ver­tin­ga. O 
„ma­no gy­ve­ni­me“ nie­kas į ma­ne ne­žiū­rė­jo (ne­kal­bu apie 
ke­le­tą ar­ti­mų­jų). „Ma­no gy­ve­ni­me“ aš, tie­są sa­kant, bu­
vau nie­kas. Taip man at­ro­dė.
Ma­nau, svar­biau­sia – ei­ti to­liau: tai ge­riau, nei gy­ven­

ti. Gy­ve­ni­me per daug vis­kas at­pa­lai­duo­ta ir su­dė­tin­ga. 
Ke­ly­je esu su­si­kau­pęs ir ne­kal­bus. Vis­kas pa­pras­ta. Aš – 
kaip strė­lė. Štai to ir bi­jau: kad, pa­dė­ko­jęs „vi­sų var­du“, 
kaž­ku­ris pa­ly­do­vas iš­nyks už kam­po. Ne­tu­riu nei „jų“ 
ad­re­so, nei te­le­fo­no: ne­ti­kė­tai at­si­ra­dę ma­no gy­ve­ni­me, 
jie taip pat ne­ti­kė­tai ga­li iš­nyk­ti. Tuo­met aš lik­siu be nie­
ko. Tai yra, su „sa­vo gy­ve­ni­mu“. Bi­jau tos aki­mir­kos: 
vie­nas sve­ti­ma­me (tai yra, „ma­no“) mies­te. Vi­sa stai­ga 
priar­tės, taps per­ne­lyg ap­čiuo­pia­ma, vėl ma­ne žeis. Kiek­
vie­na smulk­me­na. Kaip kad bū­na „gy­ve­ni­me“. Da­bar aš 
ei­nu, ir ma­nęs ne­įma­no­ma pa­siek­ti. Bet ei­nu to­dėl, kad 
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ma­ne pa­si­tin­ka ir nu­ro­do, kur ei­ti to­liau. Kad tik ne­nu­­
t­rūk­tų gran­di­nė. Ne­se­niai atė­jau į nu­ro­dy­tą skers­gat­vį 
ir pa­šiur­pau – ten nie­kas ne­lau­kė. Ne­ži­no­jau, ką be­da­
ry­ti: sto­vė­jau su­tri­kęs. Te­li­ko vėl pra­dė­ti „gyventi“. Bet aš 
jau at­pra­tau, ir net­gi ne­be­no­rė­jau. Ką reiš­kia „vėl ei­ti į 
par­duo­tu­vę“. O ką „skam­bin­ti di­rek­to­riaus pa­va­duo­to­
jui“. Ką „ady­ti ko­ji­nes“, „ei­ti tar­tis“, „bels­tis“, „bi­jo­ti vė­
luo­tis“. „Ke­ly­je“ nie­kuo­met ne­bi­jo­jau pa­vė­luo­ti: man ne­
bu­vo pa­sa­ky­ta, ko­kiu grei­čiu tu­riu ei­ti. Aš tie­siog ėjau: o 
jei sku­bė­jau, tai sa­vo no­ru, kil­nių pa­ska­tų ve­da­mas. Ne, 
kaž­kaip ne­ga­lė­jau įsi­vaiz­duo­ti, kad vėl im­siu „gy­ven­ti“. 
Kaž­koks siau­be­lis, ne ki­taip. Ta­čiau ki­ta ver­tus: kas man 
be­li­ko? Nuo šiol nie­kas ne­pa­val­gy­dins, ne­ap­rengs, nie­
kas ne­pa­si­rū­pins ma­no mie­gu. Gy­ve­ni­mas – tai rū­pes­čių 
pa­sau­lis.
Lai­mei, grei­tai su­pra­tau, kad su­pai­nio­jau skers­gat­

vius. Praė­jęs dar kvar­ta­lą, at­si­dū­riau sank­ry­žo­je, kur 
ma­nęs jau lau­kė pa­ly­do­vas. „Ei­me. Pa­ta­las pa­ruoš­tas.“ – 
„Ačiū. Ne­ver­ta taip rū­pin­tis.“ Kaip man stai­ga pa­leng­
vė­jo!
Tie­są sa­kant, te­be­bu­vau žmo­gus: man net­gi ro­dė vi­

deo­fil­mus prieš mie­gą. Įjung­da­vo „Va­ka­ro ži­nias“. Aš 
ne­at­si­li­kau nuo gy­ve­ni­mo. Bet vi­sa tai kaž­kaip ma­nęs 
ne­lie­tė. Tai bu­vo kaip mais­tas, kaip mie­gas. Ma­no psi­chi­
ka rei­ka­la­vo in­for­ma­ci­jos, ir man jos da­vė. Ir man bu­vo 
ge­ra: ne­jau­čiau dva­si­nio al­kio. Kar­tais pa­ly­do­vas nu­ves­
da­vo ma­ne į spek­tak­lį! Kar­tą, pir­ma­jam mė­ne­siui be­si­
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bai­giant, sa­vo pa­ta­le ap­ti­kau mo­ters kū­ną. Minkš­tą, šil­tą. 
Ry­tą jo ne­be­bu­vo. Tai te­bu­vo kū­nas. Ne­tu­riu jo­kio su­pra­
ti­mo, ar tos mo­te­rys atei­da­vo pas ma­ne, kai joms „pa­
skam­bin­da­vo“. Juk to jau ne­be­pa­va­din­si „smulk­me­na“. 
Tai ne „sa­lo­tos“, ne „ter­mo­sas“. Bet, kar­to­ju, sten­giau­si 
lai­ky­tis kuo to­liau nuo „pras­mės“. Jie ma­ne vi­so­ke­rio­pai 
glo­bo­jo: juk da­riau tą, ko ma­nęs pra­šė te­le­fo­nu. Sa­va­no­
riš­kai. Bu­vau jiems kaž­ko­dėl rei­ka­lin­gas.
Nei mo­te­rims, nei val­giui ne­tei­kiau ypa­tin­gos reikš­

mės. Ypa­tin­gą reikš­mę tas ga­lė­jo tu­rė­ti gy­ve­ni­me, bet ne 
„ke­ly­je“. „Ke­ly­je“ svar­bus bu­vo pats ke­lias. Kar­tą su­ti­kau 
žmo­ną: ji ma­nęs ne­pa­ži­no. Nie­ko keis­to: juk vil­kė­jau ne 
sa­vais rū­bais. Ir, ma­nau, pra­bė­go daug me­tų. Ji pa­se­no. Ji 
ir­gi bu­vo „ma­no gy­ve­ni­mas“. Aš jau no­rė­jau priei­ti ir ją 
ap­ka­bin­ti, bet kaž­kas ma­ne su­lai­kė. Ap­ka­bin­ti – tai reiš­
kė su­sto­ti, ne­nuei­ti pas dar vie­ną pa­ly­do­vą. Juk vi­są­laik 
su­kio­jau­si ta­me pa­čia­me mies­te. Gi­mi­nai­čiai, bu­vę pa­žįs­
ta­mi, bend­ra­dar­biai kur bu­vę, kur ne­bu­vę pa­si­tai­ky­da­vo 
ma­no ke­ly­je. Bet kaž­ko­dėl nė vie­nas ma­nęs ne­at­pa­žin­
da­vo. Tur­būt žmo­gus „ke­ly­je“ ki­toks nei „gy­ve­ni­me“, jis 
kaž­kaip kei­čia­si. Vi­sai ki­ta vi­di­nė bū­se­na. Jie praei­da­vo 
pro ma­ne – kar­tais už­kliu­dy­da­vo al­kū­ne. Bet aš jau ne­
be­ga­lė­jau su­si­lie­ti su jais. Jie bu­vo kaž­ko­kie to­li­mi. Kol 
aš ne­gy­ve­nau, jie bu­vo to­li­mi. Ma­ne gąs­di­no su­si­rū­pi­ni­
mas: su­si­rū­pi­ni­mas jų aky­se. Jie skubėjo ir jų akys bu­vo 
skli­di­nos su­si­rū­pi­ni­mo. O ko­jas dė­lio­jo kaž­kaip au­to­ma­
tiš­kai. Aš ir­gi sa­vo­tiš­kai sku­bė­jau, bet vi­du­mi li­kau šva­
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rus. Ne­bu­vau perk­rau­tas pras­me. Tuo tar­pu jie per­ne­lyg 
ge­rai save su­pra­to. 
Stai­ga prie til­to su­ti­kau sa­vo duk­te­rį. Su­pra­tau tą iš 

ap­ga­mo ant jos vei­do. Ir tos pil­kos akys, jos buvo vi­sai 
to­kios pat, kaip ma­no. Iš pra­džių ne­sup­ra­tau, ko­dėl ji sto­
vi ir žiū­ri į ma­ne. Įp­ra­tau, kad ma­nęs ne­at­pa­žįs­ta. Mano 
širdyje sukirbėjo bai­mė. Ką, tie­są sakant, jai pa­sa­ky­siu? 
Kad man kar­tą pa­skam­bi­no ir aš su­ti­kau? Juk ji nie­ko ne­
sup­ras. Kiek jai me­tų? Ji jau ko­ne suau­gu­si mo­te­ris.
Priė­jau prie jos, nes kaž­kur ten, kur ji sto­vė­jo, ma­nęs 

tu­rė­jo lauk­ti dar vie­nas pa­ly­do­vas. Ir ūmai vis­ką su­pra­
tau: duk­ra žiū­rė­jo į ma­ne at­pa­žin­da­ma. Bet drau­ge ir ne­
at­pa­žin­da­ma: te­be­lik­da­ma kaž­kaip be­vil­tiš­kai to­li. „Ei­
me. Pa­ta­las pa­ruoš­tas.“ – „Ačiū. Ne­ver­ta var­gin­tis.“ Tą 
nak­tį nak­vo­jau sa­vo na­muo­se. Bet tai ne­bu­vau aš. Ma­no 
žmo­na ir ma­no duk­tė bė­gio­jo ap­link ma­ne, steng­da­mo­si 
pa­tar­nau­ti. Jos, be abe­jo, ži­no­jo, kas aš toks, kaip ir aš ži­
no­jau, jog tai ma­no žmo­na, kai su­tik­da­vau ją gat­vė­je. Bet 
tik tiek. Jos žvel­gė į ma­ne taip, tar­si ma­ty­tų sap­ne: bū­tent 
taip. Ir iš jų akių dvel­kė kaž­koks ne­sup­ran­ta­mas šal­tis. Jų 
gy­vą jaus­mą go­žė šal­tas abe­jin­gu­mas. Ro­dės, dar aki­mir­
ka – ir mes pul­si­me vie­nas ki­tam į glė­bį. „Pra­šom, dar sa­
lo­tų.“ – „Ačiū. Vis­kas la­bai ska­nu.“ Aš ži­no­jau apie tuos 
jų jaus­mus. Bet jie ne­tu­rė­jo ga­lios. Ga­lios joms, ga­lios 
man. „Jums Aš­tun­ta Tram­va­jų iki Aukš­to­sios mo­kyk­los 
pa­sta­to.“ – „Ačiū.“ Duk­tė pa­su­ko į vie­ną pu­sę, aš – į ki­tą. 
Kai jau bu­vau bep­riei­nąs Aukš­to­sios mo­kyk­los pa­sta­tą, 
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ma­ne ėmė pur­ty­ti dre­bu­lys. Taip jos ir ne­priė­jęs, at­si­sė­
dau ant kaž­ko­kio suo­le­lio ir pra­vir­kau. Ten kaip tik nie­ko 
ne­bu­vo. Iš­si­ver­kęs lei­dau­si to­lyn.
Man re­gis, ka­da nors pa­siek­siu tiks­lą. Dar vie­nas pa­

ly­do­vas nu­si­ves ma­ne ne į sa­vo na­mus, o ten, kur sė­di 
jie – tie, ku­rie man pa­skam­bi­no. Ku­rie pa­skam­bi­no pa­ly­
do­vams. Pa­skam­bi­no ma­no žmo­nai ir duk­te­riai. Ir man 
vis­ką pa­aiš­kins. Tie, ku­rie iš ma­nęs atė­mė gy­ve­ni­mą. Ir 
tuo­met... tuo­met aš su­pra­siu, ką reiš­kia „ke­lias“ ir kam jis 
rei­ka­lin­gas. Su­pra­siu vis­ką.


