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KE LY JE

Tiesąsakant,viskasprasidėjovienąrytą.Manpaskam
bino irpasakė, kad eičiau tokia ir tokiagatve iki tokio
ir tokio posūkio.Nurodytoje vietoje stovėjo žmogus ir
pasiuntėmane įkitąpusęeiti ikikitoposūkio.Tojeki
tojevietojestovėjodarvienasžmogus,kuris,pažvelgęs
įmane,parodė,kureititoliau.Eidamaspriešešioliktojo
punkto, ūmai savęs paklausiau: na, gerai, bet ką, tiesą
sakant, darau?Nes, jei įsigilinčiau, nė nenutuokiu, ko
dėl einu. Suprantama, žinau, jog turiu eiti, jei jauman
paskambino.Galųgale jukmanęsprašė, ir aš, žinoma,
sutikau. Bet visiškai neprisimenu, ko iš tikrųjųmanęs
prašė!Sakyčiau,jietikpaprašėnueititenirten,daugiau
niekonėnepaaiškinę.„Alio!Čiajūs?Malonėkitateititen
ir ten.“„Okam?“„Labaireikia.Mesvisi jūsųprašom.“
„Visi“,–taijaubuvokažkas,įkąnegalėjauneatsiliepti.
Tiesą sakant, turėjau savųplanų. Juk jau seniai esu

„kelyje“. Tą rytą rengiausi vykti pasGavrilovąprekių.
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Tai dienai buvo numatyti keturi svarbūs ir septyni
smulkūsreikalai.Betašnėnenakvojaunamie!Šitai,su
tikit, sunku suvokti, ir tas yra be galo keista.Nes kas
gi aš toks? Eidamas nuo vienos nurodytos vietos prie
kitos, tiesiog negalėjau savęs suprasti. „Labas. Aš jus
atpažinau.ToliaujumsNejuodžemiogatveikiSanMa
riskersgatvio.“–„Ačiū.“ Ireinu.Kažkasmanegena ir
nepaleidžia:mandagusirrimtastonas,kuriuokreipiasi
manopalydovai.Galųgale jukjiešąlagatvėje!Belūku
riuodamimanęs.Norsirnesuvokiuprasmės,tačiauesu
įpratęsvertintižmogiškąpagarbąiržmogiškaspastan
gas.Sustatytimiestešitokiągalybęžmonių–nejaugitas
neturėtųprasmės?Tegulirmannesuvokiamos?Tarkim,
vienas žmogus – čia dar galėtų būti pokštas, lažybos.
Bet,kartoju,„kelyje“esunepirmaparairsutikaudau
gybępalydovų,skubuštaipasdarvieną.Tokiųpokštų
nebūna. „Malonėkit čionai. Ir prieisite Trijų Dramblių
bokštą.“–„Ačiū.“
Kuoilgiaueinu,tuogeriaujaučiusvarbąto,kądarau.

Pripažįstu, iki tos dienos mano gyvenimas priklausė
man,betjisbuvomenkavertis.KąreiškėprekėsišGavri
lovo?Otieprakiurębatai,kuriuosreikianuneštiremon
tuoti? Žinoma, visa taimano: bet argi tai svarbu?Kas
kita–„manokelias“,kaipkad jįvadinu.Norssautarsi
nebepriklausau,betjaučiukažkokiąsvarbą.Svarbąviso,
kasvyksta.Nėnenoriugalvotiapieprasmę:juk,tiesąsa
kant,kasmandarbo?Pajutausvarbą?Manyjekažkasįsi
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žiebė.„Labas.Ačiū,kadatėjote.DabarjumsNjuStrituiki
Trigubųvartų.“–„Dėkoju.“Ašmandagusžmogus.
Kaipamąstai,taipabaigaturibūti,nesyratikslas.Juk

negališitiekžmoniųužsiiminėtiniekais,užuotvaikščio
jęįdarbą.Savaimeaišku,tikslasyra.Yra,irgreitaiman
atsiskleis.Paskambinoman,onekamkitam.Kasaštoks?
Kasašpervienas?Štaidarvienaspalydovasvalgydina
manekarštaissumuštiniaisištermoso.Puodelisstiprios
kavos.Kasgiimtųdėlmanęsleistitokiuspinigus,jeigu
viskasbūtųnerimta?„Ojūs,kaipčiapasakius...“–sulai
kaukvėpavimą.–„Manpaskambino,–tariapalydovas.–
Manovieta čia.Turiu juspasitikti irpavalgydinti.Kad
turėtumėtejėgųeititoliau.“–„A...Vadinasi...“Žvelgiuį
palydovą:joakyseirgiatsispindito,kasvyksta,svarbos
suvokimas.„Iškurgavot termosą?“–„Manatnešėvie
nasžmogus.“
Apietąžmogųnebeklausiu.Manaišku,kadjamirgi

paskambino. Mums visiems paskambino. Kažkas par
duotuvėje nupirko dešros ir duonos, kažkas pagamino
karštąsumuštinį.Kažkasatnešėtermosą.Kąreiškiaga
balėlisdešrosirduonos?Koksčianuostolis?Jeitauskam
binairtavęsprašo.Kodėlginepadarius.Prasmė?Neži
nau: kam visuomet ieškoti prasmės. Tokią smulkmeną
galipadarytiirbejokiosprasmės,nesigilindamas.
Einu toliau. Pirmą naktį miegojau kažkokiame bu

te. „Dabar truputėlį numigsite. Kad turėtumėt jėgų ei
ti.“ – „Ačiū.“ Irmanenuvedė į kažkokį butą. Priešuž
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migdamas žiūrėjau į nepažįstamą aplinką ir negalėjau
suprasti, kur esu.Nepasakyčiau, kadneišgyvenau tam
tikro siaubo,bet, antravertus,manbuvomalonu: taip,
malonu.Truputėlįsukosigalva,nuovisko.Paslaptis–tai
jaušistas.Irtodėlniekoneklausinėjaupusryčiaudamas.
Mačiau:jievertinomanosantūrumą.Kažkodėlnetbijo
jaužiūrėtiįjuos:nesinorėjo.„Prašomįsidėtidarsalotų.“
Jietiesiogmantarnavo.„Nesirūpinkit,ačiū.Viskaslabai
skanu.“Dabar jaunebeabejojau,kadjiemsirgipaskam
bino. Jieatėjo įnurodytąvietą,pasitikomane,paguldė
miegoti,rytąpamaitinoirparodė,kurtoliaueiti.Nesu
dėtingasuždavinys.Kąjiepaaukojo?Tiesąsakant,nieko,
kažkokiassalotas.„Visogero.“Atsisveikinam,paspaus
damivienaskitamrankas.Muskažkaipsuartinatyla.
Kiekjaudienųesu„kelyje“?Sunkuatsakytiįšįklau

simą.Miestas,kuriuoeinu,manpažįstamas.Betdabar
viskasatrodokitaip.Kaieinuprotaupomąjąkasą,kar
taisprisimenu,kadtengulimanopinigai,visiškaimen
kutė suma.Bet visa tai kažkaip toli.Žmonės tie patys,
tikašnegyvenujųgyvenimu.Manevalgydinairguldo
miegoti.
Dukartperdienąmanepasitinkasakydami:„Jeijums

rei kia–prašomprotąarką,pirmosdurysįkairę.“Ašjuk
gyvasžmogus.Paskuipaaiškina,kaipeititoliau.Koman
reikia?Kaipagalvoji,taivisatasumaištisgatvėsedėlto,
kadprivalaikažkąvalgyti,kažkurmiegoti,kažkąapsi
vilkti.Betašturiuviską.Neseniaimaneaprengė,tiesiog
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gatvėje,gražia,šiltastriuke.Atšalooras.Nepasakyčiau,
kadmaniminesirūpintų.Manokūnui–niekonetrūksta.
Visuometesužvalus,nesvidurdienįpaprastaipasiūlo
ma„užeitiirvalandėlęnumigti“.Jeimanpakankajėgų,
atsisakau.Stengiuosikilnumuatsilieptiįrūpinimąsi.Jei
dėlmanętiekdaroma,vadinasi,„manokelias“jiemsla
bai svarbus. Tačiau, galvodami apiemane, jie, žinoma,
nepaisotikrųjųsavonorų.Aš juos jaučiu.Jiemansiūlo
papildomąpoilsį,betjaučiu,kadjiemsreikalingavisiškai
kita–manoėjimas.Opoilsisreikalingasman.Iraš,jeitik
galiu,atsisakau.
Juk niekas manęs neverčia pildyti jų prašymo: esu

laisvasžmogus.Ašpatsišėjau,kaimanpaskambino,ir
susitikau supirmuojupalydovu. Tai kamgi imčiau su
jaisgudrauti,„ilsėtis“,išsisukinėti.Jaugeriautuometvi
saipasitrauktiiškelio.Arbasąžiningaieiti,kiekleidžia
jėgos.
Beabejo,galėčiauliautisėjęs.Niekasmanęsnelaiko.

Niekasnesekapaskui.Nuopalydovopriepalydovokar
taiseinuvalandąardaugiau.Galėčiaupaliktidistanciją
irgrįžtiįsavogyvenimą,okodėlgine?Galėčiau.Prisi
menusavogyvenimą–imatankiaituksėtiširdis.Ma no 
gyvenimas...Žinoma,jamekažkasbuvo,kažkasyra.Bet
tątikdabar,kelyje,pajutau.Oanuometvelniaižinokuo
gyvenau.Atrodo,krimtausidėlbulvių(jossupuvosan
dėliuke, o ašnepastebėjau). Štai kaip. Jeigune „kelias“,
taipirnežinočiau,kąreiškia„manogyvenimas“.Dabar
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žinau.Bet...Kažkaipnesinori.Grįžti.Kolkas.Manebau
gina, jog jis be jokiospaslapties.Viskas kažkaip aišku.
Pernelyg aišku. Tiesą sakant, netgi bijau prarasti „ke
lią“.Štaiprieisiudarvienąpalydovą,ojismanpasakys:
„Ačiū jums.Viskas. Pakaks.Ačiū, kadmūsųpaklausė
te.“Aškažkodėlbijautosakimirkos.Vėlpasaulyjelikti
vienam.Netektisvar bos.Kolkasžinau,kaddaraukažką
svarbaus(norsirnesuprantamo):manepasitinka,maiti
na,rengia,guldomiegoti,lydi.Esukažkas,tasakivaiz
du.Na irkas,kadniekonesuprantu?Dėl tonemažiau
jaučiusvarbą,netgipriešingai.Jaučiu,kaipįmanežiūri:
daugybiųdaugybėžmonių.Tai iryraypačvertinga.O
„manogyvenime“niekasįmanenežiūrėjo(nekalbuapie
keletąartimųjų).„Manogyvenime“aš,tiesąsakant,bu
vauniekas.Taipmanatrodė.
Manau,svarbiausia–eititoliau:taigeriau,neigyven

ti.Gyvenimeperdaugviskasatpalaiduotairsudėtinga.
Kelyjeesususikaupęsirnekalbus.Viskaspaprasta.Aš–
kaipstrėlė.Štaitoirbijau:kad,padėkojęs„visųvardu“,
kažkuris palydovas išnyksužkampo.Neturiunei „jų“
adreso,nei telefono:netikėtaiatsiradęmanogyvenime,
jietaippatnetikėtaigaliišnykti.Tuometašliksiubenie
ko. Tai yra, su „savo gyvenimu“. Bijau tos akimirkos:
vienas svetimame (tai yra, „mano“)mieste.Visa staiga
priartės,tapspernelygapčiuopiama,vėlmanežeis.Kiek
vienasmulkmena.Kaipkadbūna„gyvenime“.Dabaraš
einu, irmanęsneįmanomapasiekti.Beteinutodėl,kad
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manepasitinkairnurodo,kureititoliau.Kadtiknenu
trūktų grandinė.Neseniai atėjau į nurodytą skersgatvį
irpašiurpau– tenniekasnelaukė.Nežinojau, kąbeda
ryti:stovėjausutrikęs.Telikovėlpradėti„gy ven ti“.Betaš
jau atpratau, ir netgi nebenorėjau.Ką reiškia „vėl eiti į
parduotuvę“.O ką „skambinti direktoriaus pavaduoto
jui“.Ką„adytikojines“,„eiti tartis“,„belstis“,„bijotivė
luotis“.„Kelyje“niekuometnebijojaupavėluoti:manne
buvopasakyta,kokiugreičiuturiueiti.Aštiesiogėjau:o
jeiskubėjau,taisavonoru,kilniųpaskatųvedamas.Ne,
kažkaipnegalėjauįsivaizduoti,kadvėlimsiu„gyventi“.
Kažkokssiaubelis,nekitaip.Tačiaukitavertus:kasman
beliko?Nuo šiolniekasnepavalgydins, neaprengs,nie
kasnepasirūpinsmanomiegu.Gyvenimas–tairūpesčių
pasaulis.
Laimei, greitai supratau, kad supainiojau skersgat

vius. Praėjęs dar kvartalą, atsidūriau sankryžoje, kur
manęsjaulaukėpalydovas.„Eime.Patalasparuoštas.“–
„Ačiū.Neverta taip rūpintis.“Kaipman staigapaleng
vėjo!
Tiesąsakant, tebebuvaužmogus:mannetgirodėvi

deofilmus prieš miegą. Įjungdavo „Vakaro žinias“. Aš
neatsilikau nuo gyvenimo. Bet visa tai kažkaipmanęs
nelietė.Taibuvokaipmaistas,kaipmiegas.Manopsichi
kareikalavoinformacijos,irmanjosdavė.Irmanbuvo
gera:nejaučiaudvasinioalkio.Kartaispalydovasnuves
davomane į spektaklį!Kartą,pirmajammėnesiuibesi
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baigiant,savopataleaptikaumoterskūną.Minkštą,šiltą.
Rytąjonebebuvo.Taitebuvokūnas.Neturiujokiosupra
timo, ar tosmoterys ateidavo pasmane, kai joms „pa
skambindavo“. Juk to jau nebepavadinsi „smulkmena“.
Tai ne „salotos“, ne „termosas“. Bet, kartoju, stengiausi
laikytiskuotoliaunuo„prasmės“.Jiemanevisokeriopai
globojo:jukdariautą,komanęsprašėtelefonu.Savano
riškai.Buvaujiemskažkodėlreikalingas.
Neimoterims,neivalgiuineteikiauypatingosreikš

mės.Ypatingąreikšmętasgalėjoturėtigyvenime,betne
„kelyje“.„Kelyje“svarbusbuvopatskelias.Kartąsutikau
žmoną:jimanęsnepažino.Niekokeisto:jukvilkėjaune
savaisrūbais.Ir,manau,prabėgodaugmetų.Jipaseno.Ji
irgibuvo„manogyvenimas“.Ašjaunorėjauprieitiirją
apkabinti,betkažkasmanesulaikė.Apkabinti–taireiš
kėsustoti,nenueitipasdarvienąpalydovą.Jukvisąlaik
sukiojausitamepačiamemieste.Giminaičiai,buvępažįs
tami,bendradarbiaikurbuvę,kurnebuvępasitaikydavo
manokelyje. Bet kažkodėl nėvienasmanęsneatpažin
davo.Turbūtžmogus„kelyje“kitoksnei„gyvenime“,jis
kažkaipkeičiasi.Visaikitavidinėbūsena.Jiepraeidavo
promane–kartaisužkliudydavoalkūne.Betašjaune
begalėjaususilieti su jais. Jiebuvokažkokie tolimi.Kol
ašnegyvenau,jiebuvotolimi.Manegąsdinosusirūpini
mas:susirūpinimasjųakyse.Jieskubėjoirjųakysbuvo
sklidinossusirūpinimo.Okojasdėliojokažkaipautoma
tiškai.Aširgisavotiškaiskubėjau,betvidumilikaušva
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rus.Nebuvauperkrautasprasme.Tuotarpujiepernelyg
geraisavesuprato.
Staigaprie tilto sutikau savodukterį. Supratau tą iš

apgamoant josveido. Ir tospilkosakys, josbuvovisai
tokiospat,kaipmano.Išpradžiųnesupratau,kodėljisto
viiržiūriįmane.Įpratau,kadmanęsneatpažįsta.Mano
širdyjesukirbėjobaimė.Ką,tiesąsakant, jaipasakysiu?
Kadmankartąpaskambinoirašsutikau?Jukjiniekone
supras.Kiekjaimetų?Jijaukonesuaugusimoteris.
Priėjaupriejos,neskažkurten,kurjistovėjo,manęs

turėjolauktidarvienaspalydovas.Irūmaiviskąsupra
tau:dukražiūrėjoįmaneatpažindama.Betdraugeirne
atpažindama: tebelikdamakažkaipbeviltiškai toli. „Ei
me. Patalas paruoštas.“ – „Ačiū.Neverta vargintis.“ Tą
naktįnakvojausavonamuose.Bettainebuvauaš.Mano
žmonairmanoduktėbėgiojoaplinkmane,stengdamosi
patarnauti.Jos,beabejo,žinojo,kasaštoks,kaipirašži
nojau,jogtaimanožmona,kaisutikdavaujągatvėje.Bet
tiktiek.Josžvelgėįmanetaip,tarsimatytųsapne:būtent
taip.Irišjųakiųdvelkėkažkoksnesuprantamasšaltis.Jų
gyvąjausmągožėšaltasabejingumas.Rodės,darakimir
ka–irmespulsimevienaskitamįglėbį.„Prašom,darsa
lotų.“–„Ačiū.Viskaslabaiskanu.“Ašžinojauapietuos
jų jausmus. Bet jie neturėjo galios. Galios joms, galios
man.„JumsAštuntaTramvajųikiAukštosiosmokyklos
pastato.“–„Ačiū.“Duktėpasukoįvienąpusę,aš–įkitą.
Kai jaubuvaubeprieinąsAukštosiosmokyklospastatą,
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maneėmėpurtytidrebulys.Taipjosirnepriėjęs,atsisė
dauantkažkokiosuolelioirpravirkau.Tenkaiptiknieko
nebuvo.Išsiverkęsleidausitolyn.
Manregis,kadanorspasieksiutikslą.Darvienaspa

lydovasnusivesmanene į savonamus,o ten,kur sėdi
jie–tie,kuriemanpaskambino.Kuriepaskambinopaly
dovams.Paskambinomanožmonaiirdukteriai.Irman
viskąpaaiškins.Tie,kurieišmanęsatėmėgyvenimą.Ir
tuomet...tuometašsuprasiu,kąreiškia„kelias“irkamjis
reikalingas.Suprasiuviską.


