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1.

Būdama trylikos nebepažinojau pirmos savo motinos.
Sunkiai lipau daugiabučio, kur ji gyveno, laiptais neši­

na nepatogiu lagaminu ir pilnu krepšiu bet kaip sumes­
tų batų. Laiptinėje mane pasitiko šviežiai kepto maisto 
kvapas ir laukimas. Durys nenorėjo atsidaryti, iš vidaus 
kažkas be žodžių jas purtė ir kažką bandė padaryti spynai. 
Žiūrėjau į vorą, kabantį ant paties siūlo galo ir besisukantį 
tuštumoje.

Pasigirdus metaliniam spragtelėjimui, pasirodė mergai­
tė išsipešiojusiomis kelių dienų senumo kasytėmis. Buvo 
mano sesuo, nors niekada nebuvau jos mačiusi. Nenu­
stodama spiginti į mane akimis pasitraukė nuo durų, kad 
galėčiau įeiti. Tuomet buvome labiau panašios nei vėliau, 
suaugusios.
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2.

Mane pagimdžiusi moteris nepakilo nuo kėdės. Kūdikis, 
kurį laikė ant rankų, viena burnos puse kramtė nykštį, grei­
čiausiai ten turėjo išdygti dantukas. Akimirką, kol abu žiū­
rėjo į mane, jis liovėsi verkšlenęs. Nežinojau, kad turiu tokį 
mažą brolį.

– Tai atvažiavai, – pasakė ji. – Pasidėk daiktus. 
Aš tik nuleidau akis į krepšį, iš kurio jį vos pajudinus 

sklido batų kvapas. Iš galinio kambario pro privertas duris 
girdėjosi garsus pratisas knarkimas. Kūdikis, ir vėl pradėjęs 
verkšlenti, pasisuko krūties pusėn, ant nuskalbtos medvil­
nės gėlių, šlapių nuo prakaito, nutįso seilės. 

– Tai neuždarysi? – rūsčiai paklausė motina mergaitės, 
kuri tebestovėjo lyg suakmenėjusi. 

– Ar neužeis tie, kurie ją atvežė? – paprieštaravo ji, 
smailiu smakru parodydama į mane. 

Dėdė – dabar turėjau išmokti jį taip vadinti – įėjo kaip 
tik tą akimirką, dar uždusęs nuo lipimo laiptais. Vasaros 
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popiečio karštyje dviem pirštais laikė pakabą su nauju 
mano dydžio paltu. 

– O tavo žmona neatvažiavo? – paklausė jo mano pir­
moji motina garsiai, stengdamasi nustelbti verksmą, kuris 
darėsi vis garsesnis. 

– Nesikelia iš lovos, – atsakė staigiai atmesdamas gal­
vą. – Vakar aš turėjau pasirūpinti pirkiniais, net ir žiemai, – 
ir parodė jai mano palto etiketę su firmos pavadinimu.

Aš pasitraukiau prie atidaryto lango ir padėjau daiktus 
ant žemės. Tolumoje girdėjosi kažkoks triukšmas, lyg kas 
iš sunkvežimio verstų akmenis. 

Namų šeimininkė nusprendė pasiūlyti svečiui kavos, 
gal jos kvapas pažadintų ir vyrą, pasakė. Eidama į virtu­
vę užsuko į beveik tuščią ir nenaudojamą svetainę, kur 
manieže paliko verkiantį vaiką. Jis, kabindamasis į tinklą, 
bandė pasilypėti aukštyn kaip tik toje vietoje, kur žiojėjo 
negrabiai stora virve užtaisyta skylė. Man priėjus, susier­
zinęs ėmė verkti dar stipriau. Būsimoji mano kasdienybių 
sesuo nemažomis pastangomis iškėlė jį iš ten ir paleido 
ant cemento ir smulkaus žvyro plytelių. Keturpėsčias pa­
suko link balsų virtuvėje. Jos tamsių akių žvilgsnis nuo 
brolio persikėlė ant manęs, nors tebežvelgė iš padilbų. 
Įsispigino į blizgančią naujų batelių sagtį, pakilo mėly­
nomis suknelės klostėmis, vis dar išlaikiusiomis fabriko 
stangrumą. Už jos nugaros vidutiniame aukštyje skraidė 
didelė musė, retkarčiais atsitrenkdama į sieną ir ieškoda­
ma plyšio išskristi. 

– Ir šitą drabužį tau nupirko tas ten? – paklausė tyliai. 
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– Nupirko vakar, kad grįžčiau būtent čia. 
– Bet kas jis tau? – susidomėjo.
– Tolimas dėdė. Gyvenau su juo ir jo žmona iki pat 

šiandienos.
– Tai kuri yra tavo mama? – paklausė kažkaip praras­

dama drąsą.
– Turiu dvi. Viena jų – tavo motina. 
– Kažkada yra kalbėjusi apie vyresnę seserį, bet aš neti­

kėjau, kad tokia yra.
Staiga ji godžiais pirštais suspaudė mano suknelės ran­

kovę.
– Į šitą greitai jau nebetilpsi. Ateinančiais metais galėsi 

perleist man, tik žiūrėk, kad per daug nesunešiotum.
Iš miegamojo basomis ir žiovaudamas pasirodė tėvas. 

Buvo nuogas iki pusės. Eidamas įkandin kavos kvapo, pa­
matė mane.

– Tai atvykai, – pasakė, kaip ir žmona. 
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3.

Virtuvėje nustojo skimbčioję šaukšteliai, girdėjosi tik reti 
prislopinti žodžiai. Išgirdus traukiamų kėdžių garsus, kaž­
kur gerklėje sukilo baimė. Dėdė priėjo, norėdamas atsisvei­
kinti, bet tik skubiu judesiu palietė skruostą. 

– Žiūrėk, gerai elkis, – pasakė. 
– Pamiršau knygą mašinoje, nulipsiu jos pasiimti, – ir 

nusekiau jį laiptais.
Nusprendusi, kad privalau paieškoti jos daiktadėžėje, 

įlipau į kabiną. Uždariau dureles ir nuspaudžiau užraktą. 
– Ką čia darai? – paklausė jau sėdėdamas prie vairo.
– Grįšiu su tavim, nesukelsiu jums jokių rūpesčių. Prie­

šingai, mama serga, todėl jai reikia mano pagalbos. Čia aš 
neliksiu, nepažįstu nė vieno ten viršuj. 

– Nepradėkime iš naujo, pasistenk būti protinga. Tik­
rieji tėvai tavęs laukia ir tave pamils. Bus linksma gyventi 
namuose, kur tiek daug vaikų. – Kvėpavo man į veidą ne­
seniai gerta kava, sumišusia su dantenų kvapu. 
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– Aš noriu gyventi savo namuose, su jumis. Jei ką blogai 
padariau, pasakyk man, ir daugiau taip nebedarysiu. Nepa­
lik manęs čia.

– Man labai gaila, bet negalime tavęs pasilikti, jau aiški­
nome tau. O dabar malonėk neberodyti kaprizų ir išlipk, – 
pasakė tuščiu žvilgsniu žvelgdamas priešais save. Po kelias 
dienas neskusta barzda ėmė pulsuoti žandikaulio raume­
nys, kaip tais kartais, kai supykdavo. 

Nepaklusau, vis dar bandydama nepasiduoti. Jis trenkė 
kumščiu į vairą, išlipo, kad ištrauktų mane iš siauros ert­
mės priešais sėdynę, kur drebėdama iš baimės buvau su­
sirangiusi. Raktu atrakino dureles ir sugriebė už rankos, 
suknelės, kurią buvo nupirkęs, rankovė kelis centimetrus 
įplyšo. Iš to, kaip stipriai sugriebė, sunku buvo atpažinti 
ranką daug kalbėti nemėgusio tėvo, su kuriuo gyvenau iki 
pat šio ryto.

Ant aikštelės asfalto liko padangų žymės ir aš. Pasvilu­
sios gumos kvapas ore. Kai pakėliau galvą, pamačiau kažką 
iš mano priverstinės šeimos žiūrint pro trečio aukšto langą. 

Grįžo po pusvalandžio. Išgirdau beldžiantis, o paskui 
ir jo balsą laiptų aikštelėje. Akimirksniu jam atleidau ir su 
staigiai užplūdusiu džiaugsmu susirinkau krepšius, tačiau 
kai jau stovėjau prie durų, tik jo žingsniai aidėjo laiptų apa­
čioje. Sesuo laikė rankose mano mėgstamiausių vanilinių 
ledų dėžutę. Grįžo dėl jų, o ne manęs pasiimti. Juos suvalgė 
kiti tą 1975 metų rugpjūčio popietę. 
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4.

Vakarėjant grįžo vyresnieji broliai, vienas jų pasisveikino 
sušvilpdamas, kitas net nepastebėjo manęs. Nuskubėjo į 
virtuvę, alkūnėmis kovodami dėl vietos prie stalo, kur mo­
tina tiekė vakarienę. Prisipildė lėkštes, apsitaškydami virtu 
pomidorų padažu. Mano kampui teko tik vienas trupučiu 
padažo pagardintas guminis kotletas. Jo vidus buvo balkš­
vas, matėsi išbrinkę senos duonos trupiniai ir nedideli mė­
sos gumulėliai. Valgėme duonos kotletus su duona, kurią 
mirkėme į padažą, kad pripildytume skrandį. Po kelių die­
nų jau mokėjau kautis dėl maisto ir atidžiai stebėti lėkštę, 
saugodama ją nuo šakučių antskrydžių. Tačiau tąkart pra­
radau tą nedidelį priedelį, kurį motinos ranka buvo pridė­
jusi prie menkos mano porcijos.

Mano pirmieji tėvai tik po vakarienės prisiminė, kad 
namuose trūksta lovos.

– Šiąnakt miegosi su sese, vis tiek esat džiūsnos, – pasa­
kė tėvas. – Rytoj žiūrėsim. 

– Kad abi tilptume, turime sugulti atvirkščiai, – vienos 
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galva prie kitos kojų, – paaiškino man Adrijana. – Nebijok, 
tuoj jas nusiplausim, – nuramino mane. 

Mirkėme kojas toje pačioje vonelėje, ji ilgai užtruko, kol 
išplovė purvą iš tarpupirščių. 

– Žiūrėk, koks juodas vanduo, – nusijuokė, – tai nuo 
mano, tavo buvo švarios.

Surado man pagalvę ir įėjome į kambarį nedegdamos 
šviesos, broliai jau kvėpavo lygiu miegančiųjų kvėpavimu, 
buvo justi stiprus paauglių prakaito kvapas. Pašnibždomis 
sugulėme. Čiužinys iš avies vilnos buvo minkštas, nuo ilgo 
naudojimo praradęs formą ir įdubęs ties viduriu. Nuo į jį 
susigėrusių sisiukų sklido man naujas ir atstumiantis amo­
niako kvapas. Uodai troško kraujo, norėjosi geriau apsikloti 
paklode, tačiau miegodama Adrijana ją vis traukė link savęs. 

Staiga jos kūnas krūptelėjo, tikriausiai susapnavo, kad 
krenta. Lėtai patraukiau jos koją ir skruostu prisiglau­
džiau prie ką tik pasenusiu muilu nuplautos pėdos. Beveik 
visą naktį, besitaikydama prie jos kojų padėties, liečiau jų 
šiurkščią odą. Pirštais užčiuopiau netaisyklingus aplūžinė­
jusių nagų kraštus. Turėjau žirklutes tarp savo daiktų, ryte 
būčiau galėjusi jas surasti. 

Per langą pasimatė ir nutolo mėnulio delčia. Liko tik 
žvaigždžių šleifas ir menkas džiugesys turėti galimybę gė­
rėtis laisvu, namų neužstotu dangum. 

Rytoj žiūrėsim, buvo pasakęs tėvas, bet paskui pamir­
šo. Aš ir Adrijana jam nieko nesakėm. Kiekvieną vakarą ji 
man vis paskolindavo pėdą, kad priglausčiau ją prie skruos­
to. Nieko kito ir neturėjau toje kvėpavimų pilnoje tamsoje.


