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1. Senelio laivė

Pirmas žmogus, kurį Netė prisimena iš savo vaikystės, buvo se­
nelis. Sulinkęs, sukumpęs, baltais, vešliais visuomet tvarkingai 
sušukuotais plaukais ir tokia pat balta dailiai pakirpta barzdele. 
Ir švelniomis, glostančiomis akimis.

Senelis. Ir jo laivė.
Laivę ji prisimena taip aiškiai, lyg vakar būtų joje sėdėjusi, 

Žaležerio bangų liūliuojama ir senelio nuo visų bėdų globojama.
Laivė nebuvo tokia kaip kitų paežerės gyventojų – padirbta 

iš lentų. Savo laivę senelis buvo ištašęs iš ilgo ir storo liepinio 
rąsto, bet labai lengvą.

O gal iš kokio kito medžio?
Šito ji dabar nebeprisimena, o ir tada kažin ar žinojo.
Tačiau atmintyje išliko tos laivės glotnumas – beveik kaip 

močiutės šilkinės skarelės, kurią ji ryšėdavo eidama į bažnyčią 
ar kokia kita svarbia proga ir kuri Netei dėl to glotnumo labai 
patiko. Tik nepatiko jos niūri juoda spalva. Ir dar nelabai patik­
davo šiurkščios močiutės rankos, kai Netę paglostydavo, nors 
tai nutikdavo retai. Močiutė visada ką nors veikdavo, kuo nors 
rūpindavosi ir jai beveik nelikdavo laiko vienintelei anūkėlei 
pamyluoti.
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Kai močiutė apsirišdavo tą juodąją skarelę ir apsivilkdavo 
tokį pat juodą išeiginį drabužį, Netė nedrįsdavo prie jos pri­
siglausti – ne iš baimės, ne, ji atrodydavo taip iškilmingai, jog 
įkvėpdavo pagarbą.

Ankstutėliais vasaros rytais, kai visi dar saldžiai miegodavo, 
tik močiutė ir piemenėlė tvarte jau melždavo karves, kad galė­
tų išleisti į rasotą žolę pasiganyti, kol dar nesuskrido mašalai, 
sparvos ir kitokios bjaurybės gyvulių kankintojos, senelis paty­
liukais įeidavo į Netės kambarį ir vienu pirštu pakutendavo jai 
pasmakrę. Ji pramerkdavo dar miegelio pilnas akis ir išvydusi 
senelį greit pašokdavo iš lovos.

– Ar nori plaukti kartu? – pašnibždom paklausdavo sene­
lis, kad nepažadintų gretimame kambaryje miegančios Netės 
motinos Mairos, mat jai nelabai patiko, kad jis gražiais, bet vis 
dėlto vėsokais rytais plaukioja su vaiku po ežerą.

Motina tiesiog liguistai bijojo, kad Netė gali peršalti ir su­
sirgti, nes pati dar nebuvo atsigavusi nuo sukrėtimo, kai, vos 
užgimusi, antra dukrytė iškeliavo į kitą pasaulį.

Tačiau seneliui atrodė, kad tokie gaivūs rytai žmogui sveikatą 
sustiprina, o ne ligą užleidžia. Tačiau savo dukters tuo niekaip 
negalėjo įtikinti ir dažniausiai tik sunkiai atsidusdavo, lyg jaus­
damasis kaltas, kad Mairai Dievas nedavė tikros kaimo moters 
sveikatos.

Netės motina buvo jauna, graži ir gležna lyg ką tik pražydęs 
pavasario žiedas, bet jėgų turėjo ne kažin kiek. Ir pagal išvaizdą, 
ir pagal švelnią prigimtį jai būtų labiau pritikę pasivaikščioti po 
kokį miesto parką su skėčiu virš galvos, o ne lankstytis darže 
prie lysvių ir baltais plonais pirštais ravėti piktžoles.

Galbūt todėl senelis stengėsi nuo pat mažens grūdinti Netę, 
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kad ji būtų stipresnė už savo motiną. Jo nuomone, ir valstie­
tei merginai reikia grožio, vis dėlto turėti stiprią sveikatą daug 
svarbiau. Argi tvirta mergina apvaliais rausvais skruostais nėra 
graži?

– Jeigu basa pabraidžiosi po ryto rasą, kojos tau niekad ne­
sopės ir netrūkinės kulnai, – sakydavo anūkei senelis. – Būsi 
žvali ir graži iki gilios senatvės. Taip, taip, mergele, nežiūrėk į 
mane išpūtus akis. Senatvė užklumpa kiekvieną, nuo jos niekur 
nepasislėpsi.

Jis pats, per vasaros darbymetį nuo saulės kaitros išvargęs, va­
landžiukei priguldavo žalioje kiemo žolėje po milžiniška, sena, 
žydėjimo metu pilna bičių dūzgesio liepa – jis nežinojo, nei kas, 
nei kada ją pasodino, bet tą gerą žmogų visuomet prisimindavo 
su dėkingumu ir šitaip gulėdamas net neužsnūsdavo, tik žiūrė­
davo į dangų ir netrukus vėl atsikeldavo jėgas atgavęs.

Jų dovanodavo žemė, kurią jis ištikimai mylėjo.
O žiemą seneliui nuovargį nuimdavo pirties plautai ir ver­

dančiame vandenyje pamirkyta ėglių, paparčių, beržinė ar ko­
kia kita vasarą susirišta vanta.

Šio vantų kvapo buvo prisisunkęs ir kubilaitis, kuriame jas 
mirkydavo, ir jis niekad iš pirties neišsivadėdavo, panašiai kaip 
iš bažnyčios smilkalai.

Senajam pirtis irgi buvo lyg kokia šventovė; ten jis atsikraty­
davo visų negerumų, kurie per savaitę apnikdavo ir kūną, ir sie­
lą. Išsiperdavo ir nuo kaulų sukaties, ir nuo širdies bei dvasios 
graužaties. O jei į pirtį nueidavo apsiniaukusiu veidu, tai iš jos 
pareidavo nušvitusiais skruostais.

Gydytojų Netės senelis nepripažino ir jų pagalbos niekuo­
met neprašydavo – su visais savo negalavimais susitvarkydavo 
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pats. Teisybė, kartais jam pagelbėdavo ir močiutė su visokių žo­
lelių arbatomis arba žąsų taukais.

Žolelių ryšuliais ir ryšulėliais buvo nukabinėtas visas kamba­
rio kampas ir užkrosnis, o žąstaukius močiutė nuo rudens žąsų 
pjovimo išlaikydavo iki kitų metų įkasusi rūsyje į vėsų smėlį. 
Šiais taukais tiko gydyti suskirdusias, pūslėtas ar nutrintas ran­
kas ir kojas, taip pat nudegimus ir kitokias sopes.

Pajutusi šiurkštaus senelio piršto lengvą prisilietimą Netė 
mikliai iššoko iš lovos ir, jo padedama, greitai apsirengė. Tada 
tyliai lyg du susimokėliai uždarė už savęs duris ir abu didžiai 
rimti patraukė prie ežero, kur laukė labai svarbus ir neatidėlio­
tinas darbas.

Senelis vienoje rankoje nešėsi irklus, o kita už rankelės laikė 
anūkę, o šiai savo ruožtu buvo patikėta nešti tuščią vytelių pin­
tinę, kur jiedu sudės sužvejotas žuvis.

Žinoma, senelis galėjo ir nelaikyti Netės už rankos – ji ir pati 
nė per žingsnį nebūtų atsitraukusi, kad tik neatsiliktų, – bet 
jam turbūt labai patiko savo dideliame, kietame delne jausti 
šiltą, švelnią anūkėlės rankutę.

Dangaus pakraštys už lengvos priešaušrio ūkanos gaubiamo 
vandens veidrodžio, kur miegūstą, bet jau pabudusį pasaulį 
tuoj nušvies tyras saulės žvilgsnis, atrodė rausvas lyg ką tik pra­
žydusios erškėtrožės žiedlapiai.

Aplink plaikstėsi, draikėsi ir vyniojosi baltrausvis rūkas, 
atrodė, žūtbūt norėdamas juos paklaidinti, kad jie pamestų 
taką.

Virš galvos miglose čiulbėjo šimtai, o gal tūkstančiai vyturių 
ir kitų paukščių. Pakrantėje į palinkusį virš ežero gluosnį nutū­
pęs burkuodamas juos sveikino karvelis uldukas.



11

Šile užkukavo gegutė. Senelis skubiai išėmė iš kišenės kriaukš­
lelę duonos, atlaužė kąsniuką ir įdėjo Netei burnytėn.

– Tegu ta nedorėlė tavęs neiškukuoja! – labai rimtai pasa­
kė. – Gegutė nėra gera paukštė. Kur ji tau bus! Ta paukštė tikra 
svieto nelaimė. Savo vaikų, kaip tikrai motinai priderėtų, anei 
kiek nežiūri. Ir lizdą sukti tingi, padeda kiaušinius į kitų paukš­
čių atseit lengvai susikrautas gūžtas, iš kurių jos gegužiukas, 
įmotės išperėtas ir įtėvio išmaitintas, taigi gerokai jau paūgėjęs, 
be gailesčio išgrūda tikruosius paukštelius lauk, tiesiai į nasrus 
lapei ar kokiam katinui. Tačiau gegutei nerūpi nei tie vargšai 
paukšteliai, nei savi vaikai, jai nesvarbu, koks likimas jų lau­
kia. Nei ji gegužiuką perėjo, nei jį augino, nei gyventi išmokė. 
Girdi, kaip nerūpestingai ir linksmai kukuoja! Gyvena tik savo 
džiaugsmui, ta dykaduonė!

– Tai toji gegutė tikrai negera mama, – pritarė Netė, nors 
gegutės kukavimas jai patiko taip pat kaip vieversėlio čirenimas 
ir kitų paukščių balsai.

– Teisybė, mergele, tikrai negera, – atsakė senelis, – o dar 
blogiau, kad ir tarp mūsų, žmonių, pilna tokių gegučių, kurios 
savo vaikais nesirūpina – paleidžia tiktai pasaulin ir eik sau, 
gyvenk, kaip pats regi ir išmanai. Kas iš tokio vaiko bus, kai jis 
auga be motinos meilės ir pamokymų?

Prie ežero senelis įsodino Netę į laivę, pirma nustūmęs ją nuo 
kranto, ir griežtai prisakė:

– Sėdėk tyliai ir prikąsk savo liežuvėlį! Neišbaidyk mums 
žuvų!

Netė šį senelio prisakymą mokėjo atmintinai kaip „Tėve 
mūsų“, nes jis tai kartodavo kas rytą, jiems atėjus prie ežero.

Ir dar ji žinojo, kad, parėjęs namo, jis pasakys močiutei:
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– Mūsų Netinia šiandien pasirodė ne prasčiau už bet kurį 
berniuką. Šauni mergaitė! Iš jos užaugs tikras žmogus. Bus 
mūsų „Lydžiams“ šeimininkė, bus!

Tuo metu Netė dar nežinojo, kad jiems abiem, seneliui ir 
močiutei, sopa širdį dėl to, kad Dievulis nedavė nei sūnaus, nei 
anūko, bet senukai su Aukščiausiojo valia nuolankiai susitaikė 
ir džiaugėsi turėdami ją, Netę, savo mažą išdykėlę anūkytę, kuri 
jiems irgi suteikė laimės, nors ir nebuvo visą amželį taip laukia­
mas ir nesulauktas bernaitis.

Na taip, tos senųjų širdperšos Netė nesuprato, tačiau sene­
lio pagyrimais kaskart labai didžiuodavosi. Sykį pasijuto tokia 
išdidi, jog sukėlė visiems namiškiams pašėlusį juoko priepuolį.

Užsispyrusi ji pareikalavo, kad motina vietoj sijonėlių duotų 
kelneles, ir kategoriškai pareiškė:

– Aš daugiau nebebūsiu mergaitė. Aš būsiu berniukas!
Tąsyk iš visos širdies juokėsi ir močiutė, bet atsikvošėjusi ėmė 

barti senelį, kam jis tų kvailysčių jai prikimšęs į galvą ežere meš­
keriojant. Juk žvejoti tai ne mergaičių, o berniukų darbas. Mer­
gaitės turi mokytis megzti, siūti ir vąšeliu nerti, o ne zulintis 
laivėje ir vaikytis žuvų.

Nuo tos dienos močiutė ėmė mokyti anūkę megzti, siūti ir 
vąšeliu nerti, tačiau rytais Netė vis tiek traukdavo su seneliu 
prie ežero.

Ji buvo pakrikštyta įmantriu vardu – Antuanetė Lizbetė, ta­
čiau nuo pat mažumės ją visi vadino paprastai – Netė, Netinia.

Taip ją praminė senelis, o tuos įmantriuosius vardus jos mo­
tina ir močiutė nusiklausė Žaliadvaryje iš barono, kur senoji 
jaunystėje tarnavo virėja.

Ten ji išmoko ne tik taisyti visokius kaimo žmogui neįpras­
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tus ir gardžius valgius, bet ir skaityti ir rašyti – to anksti pradėjo 
mokyti ir anūkę. Tačiau tas skiemenavimas Netei visai nepati­
ko. Dar labiau nepatiko megzti, siūti ir vąšeliu nerti.

Paūgėjusi Netė vieną sykį išgirdo šeimynykščius kalbant, jog 
močiutė nėmaž nenorėjusi tekėti už senelio. Buvo įsižiūrėjusi 
vieną barono arklininką, o kai šis paėmė į žmonas kitą to paties 
dvaro merginą, ji iš puikybės ir užsispyrimo, bet ne iš meilės 
sutiko tapti „Lydžių“ sodybos šeimininke ir senelio valdove.

Regis, jai neteko šito gailėtis. Ir vyrą ji ilgainiui pamilo visa 
širdimi, tik kažkodėl stengėsi jam šito neparodyti.

Senelis paprastai meškeriodavo kokias porą valandų, Netė 
jo laivėje nenuobodžiaudavo. Ežero ir visos apylinkės spalvos 
kas rytą būdavo vis kitokios. Net rūkas rytais atrodydavo vis 
kitoks. Vieną rytą jis driekdavosi per ežerą lyg gijos močiutės 
audimo staklėse, kitą rytą kildavo aukštyn lyg pilies bokštai iš 
mamos pasakų. Niekad nenusibosdavo žiūrėti, kaip už laivės 
krašto pintinėje spurda ir blaškosi sugautos žuvys, beviltiškai 
bandydamos ištrūkti į laisvę.

Šių įkalintų pelekuočių Netė gailėdavosi, kartais net ašarėlę 
nubraukdavo, senelis dėl to nepykdavo, nesišaipydavo, tik su­
simąstęs sakydavo:

– Ką padarysi, Netinia, mes esam žmonės, o žmogus, ko 
gero, yra pats didžiausias šio pasaulio pabaisa. Mes nuolatos 
skriaudžiam ir panašius į save, ir daugelį kitų gyvų padarų, ku­
rie savo išvaizda nuo mūsų skiriasi. Ne tik žuvis, bet ir daug 
ką kita, kas gal net protingesnis ir jautresnis už mus, su apeti­
tu suvalgom. Todėl, kad įsivaizduojam save visų gyvų padarų 
karaliais. Galbūt Dievas mums tai ir leido, bet kažin ar liepė 
būti tokiems negailestingiems, kokie mes dažnai būnam. Taip 
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jau yra, ką čia bepadarysi. Sako, yra tokis kraštas, kur žmogus 
kitą žmogų ramiai sau užmuša, išsikepa ir suvalgo. Tegu Dievas 
apsaugo nuo tokios nuodėmės! Aš net negaliu tuo patikėti, bet 
taip parašyta laikraštyje. Tai, matyt, teisybė.

Pats senelis kitų gyvų padarų tikrai niekuomet neskriausda­
vo. Iš tiesų jis buvo labai gailestingos širdies. Kaip valstietis net 
per daug gailestingas. Peniukšlio skerdimo dieną jam paprastai 
atsirasdavo koks neatidėliotinas ir tik jam vienam žinomas sku­
bus reikalas miestelyje ar valsčiaus raštinėje, ir, kad ir kaip mo­
čiutė už tai širsdavo, jis vis tiek palikdavo tą nemalonų kruviną 
darbą bernui ir pakviestam padėti kaimynui.

O kai arklidėje gulėjo nusenęs Bėris, iš senatvės nebeįsteng­
damas atsistoti ant kojų, ir močiutė šnekėjo, jog ir arkliui, ir 
žmonėms būtų lengviau, jei gyvulėlį nušautų, senelis jai griežtai 
atkirto:

– Kol mano žodis čia paskutinis, to nebus! Bėris nusipelnė 
tokio pat Dievo skirto galo kaip tu ir aš.

Ir Bėris, kai jau sulaukė galo, buvo palaidotas bemaž kaip 
žmogus, tiktai jį užkasė čia pat pašilėj, o ne kapinėse, niekas 
netaisė pakasynų ir kryžiaus neįsmeigė, bet Netei buvo leista 
ant geltono smėlio kauburio padėti gėlių puokštelę.

Kai senelis padėdavo meškerę, abu dar ilgokai sėdėdavo laivė­
je, kuri juos lėtai ir maloniai sūpavo. Lingavo beveik kaip lopšy.

Kartais jie tik žiūrėdavo, kaip aplink laivę šokinėja žuvys ne­
nujausdamos, kad visai arti ta baisioji meškerė, o kitąsyk sene­
lis Netei pasakodavo apie darbus, kuriuos dirbo dvare, kur jis 
sutiko ir įsižiūrėjo močiutę, be kurios, kaip pats sakė, nebūtų 
galėjęs gyventi arba būtų gyvenęs taip pat tuščiai kaip ta leng­
vabūdė gegutė.
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– Tu tai dar maža, Netinia, tačiau įsidėk į galvelę, jog meilė 
yra Dievo dovana, ją reikia labai branginti ir sergėti, kad jos 
nepagrobtų šėtonas ir neįklampintų į nuodėmę.

Šie ramūs senelio pasakojimai ir patarimai, kuriuos jis dėsty­
davo tarytum pats sau, gyvendamas prisiminimais, anūkei pa­
tikdavo labiau negu motinos vakarais prieš užmingant sekamos 
pasakos. Senelis su ja šnekėdavosi lyg su suaugusia, o Netė tada 
taip ir jausdavosi.

Kai jiedu pareidavo pameškerioję, kiti namiškiai jau būdavo 
pavalgę pusryčius. Močiutė tuoj traukdavo iš orkaitės šiltai lai­
kytą vakarykštę košę arba šįryt iškeptą plaktą kiaušinienę, vadi­
namą pautiene, ir nepiktai bambėdavo:

– Kaip tu, tėvai, gali šitaip blėniotis su tuo žuvų gaudymu, 
kai namuose šitiek darbo?

Darbų tikrai buvo iki kaklo.
Didzis, jų vienintelis samdytas bernas, ir dar nuo gimdymo 

ir vaikelio praradimo skausmų neatsigavusi Netės motina jau 
buvo išėję į pievas daužyti pradalgių, kad popiet būtų galima 
vežti šieną į daržinę arba čia pat pievoje krauti į kauges.

Ir Netės tėvas Robertas Riekstainis iš pat ankstaus ryto jau 
buvo prie savo darbo miške, kad galėtų greičiau grįžti ir pagel­
bėti sunkiuosius ūkio darbus nudirbti.

Robertas buvo eigulys, ne valstietis, todėl kasdien turėdavo 
apeiti savo eiguvą, įsitikinti, kad visur tvarka – niekur niekas 
nedega, niekur nesislepia brakonierius tykodamas stirnienos 
kepsnio ir nė negalvodamas, kad šiuo metu stirnos veda vaikus.

Senelis kartais, ant žento už ką nors supykęs ar įniršęs, saky­
davo:

– Tu, Nete, kai užaugsi, dairykis doro vyro.
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Tie žodžiai, aišku, buvo taikomi dukteriai Mairai, o ne jo 
kalbinamai Netei, kuri jų reikšmės dar nė nesuprato.

O jie reiškė tai, kad senelis doru darbu laikė tik žemdirbio 
triūsą – arimą, sėją, šieno pjovimą, javų kirtimą ir visus kitus 
su meile ir pagarba dirbamus darbus, už kuriuos, jei sąžiningai 
atlieki, žemelė atsilygina žmogui sočios kasdieninės duonos ke­
palu ant stalo. Pats savaime šis ten neatsiranda.

Senasis žemdirbys, matyt, iki amžiaus galo negalės nuošir­
džiai atleisti vienturtei dukteriai, kam ši į užkurius nepaėmė 
kokio gero ūkininko sūnaus – na, galų gale bent jau darbštuo­
lio samdinio, – o pamilo gana gražų ir išvaizdų eigulį ir už jo 
ištekėjo.

Svetimam žmogui ar kaimynui jis kartais net pasididžiuo­
davo:

– Mano žentas taip gerai viską išmano apie mišką, kaip nie­
kas kitas... Žino, kada medį sodinti, o kada kirsti, koks tinka 
statybai, o koks – tiktai malkoms...

Ir taip jau nebuvo, kad Netės tėvas vengtų tų būtiniausių 
žemės darbų, tiktai žalias miškas jam visada buvo arčiau prie 
širdies negu juoda žemelė, o seneliui – priešingai.

Tačiau arčiausiai prie širdies jaunajam eiguliui Robertui 
Riekstainiui, žinoma, buvo Maira ir Netė.


