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Tai tikra istorija, – ją pateikiu kiek įstengdamas išsamiau, – 
atskleidžianti mano vaidmenį klaidinimo operacijoje, ko-
diniu pavadinimu „Krituolis“, praėjusio amžiaus penktojo 
dešimtmečio pabaigoje–šeštojo dešimtmečio pradžioje britų 
vykdytoje prieš Rytų Vokietijos žvalgybos tarnybą (Štazi) ir 
pasibaigusioje geriausio, su kokiu tik man teko dirbti, britų 
slaptojo agento ir niekuo dėtos moters, dėl kurios jis pasiau-
kojo, mirtimi.

Profesionalus žvalgybos pareigūnas yra ne ką atsparesnis 
žmogiškiesiems jausmams nei bet kuris kitas iš mūsų. Svar-
biausia jam – riba, iki kurios jis pajėgia šiuos jausmus malšinti, 
ir nesvarbu, ar tai vyksta realiuoju laiku, ar, – kaip mano atve-
ju, – praėjus penkiems dešimtmečiams. Dar prieš porą mėne-
sių vieną vakarą tįsojau lovoj atokioj Bretanės ūkio sodyboj, 
tapusioj mano namais, klausydamasis galvijų baubimo ir vištų 
peštynių, ir atkakliai stūmiau į šoną vidinius priekaištus, kart-
kartėmis vis pamėginančius neleisti man užmigti. Anuomet 
buvau pernelyg jaunas, – teisinausi, – pernelyg nepatyręs, per-
nelyg naivus, pernelyg žalias. Jei jums reikia skalpų, – spyriau-
si, – traukit pas tuos apgaulės didmeistrius – Džordžą Smailį ir 
jo viršininką Kontrolierių. Viskas per jų įmantrią klastą, – kie-
tai laikiausi savo, – juk ne mano, o jų sukti, mokslingi protai 
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lėmė operaciją „Krituolis“ lydėjusį triumfą ir sielvartą. Ir tiktai 
dabar, sulaukęs garbaus amžiaus ir praradęs ramybę, priremtas 
prie sienos Tarnybos, kuriai atidaviau gražiausius savo gyve-
nimo metus, imuosi atskleisti, kad ir kiek man tai kainuotų, 
šviesiąsias ir tamsiąsias savo dalyvavimo šioje istorijoje puses. 

Pirmiausia, kaip taip atsitiko, kad mane užverbavo Slap-
toji žvalgybos tarnyba, – kurią mes, jaunieji žvalgybininkai 
nenuoramos, anomis tariamai laimingomis dienomis vadino-
me „Cirku“ ir kuri buvo įsikūrusi ne dabartinėje groteskiš-
koje tvirtovėje prie Temzės pakrantės, bet pompastiškuose 
raudonų plytų Viktorijos epochos rūmuose palei Kembridžo 
aikštės linkį, – man ir pačiam lieka ne ką menkesnė paslaptis 
nei mano gimimo aplinkybės. Juolab kad šie du įvykiai yra 
neperskiriami. 

Mano tėvas, kurį vargiai beprisimenu, pasak mamos, buvo 
švaistūnas, pasiturinčios anglų-prancūzų šeimos atžala, pasi-
žyminti nežabotais apetitais, spėriai senkančiu palikimu ir at-
perkančia meile Prancūzijai. 1930-ųjų vasarą jis mėgavosi van-
dens procedūromis Bretanės šiaurinėje pakrantėje esančiame 
Sen Malo kurorte, nepraleisdamas progų paūžauti lošimo ir 
viešuosiuose namuose ir apskritai pasipuikuoti. Taip jau įvyko, 
kad mano motina, vienturtė senos Bretanės ūkininkų giminės 
atžala, tuo metu vos dvidešimties, irgi viešėjo mieste – pamer-
giavo pasiturinčio galvijų išvaržytojo dukters vestuvių pokyly-
je. Bent jau pati taip pasakojo. Šiaip ar taip, ji vienintelis šių 
žinių šaltinis, maža to, visuomet noriai linkdavusi į įvairiausius 
pagražinimus kaskart, kai tik paaiškėdavo kokių nors jai nepa-
lankių faktų, todėl visai nenustebčiau, jei ten buvo atvykusi ir 
ne tokiais dorais tikslais. 
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Po ceremonijos, pasak motinos, ji ir dar viena pamergė, 
įšilusios nuo vienos kitos taurės šampano, nutarė papustyti 
padus iš pokylio ir šventiškai išsipuošusios leidosi į vakari-
nį pasivaikščiojimą perpildyta alėja, kur kaip tik sukiojosi ir 
mano tėvas. Motina buvo daili ir gerokai labiau už draugę lin-
kusi paflirtuoti. Viskas kaipmat peraugo į siautulingą romaną. 
Tempai, kuriais klostėsi įvykiai, motiną, suprantama, vertė 
drovėtis. Netrukus surengtos dar vienos vestuvės. Aš tapau jų 
rezultatu. Vis dėlto paaiškėjo, kad mano tėtušis šeimyniniam 
gyvenimui nėra sutvertas, mat net pačiais pirmaisiais santuo-
kos metais namuose jis kur kas dažniau įsigudrindavo nebūti, 
nei būti.

Tačiau šioje vietoje pasakojimas įgyja herojišką posūkį. Ka-
ras, kaip žinome, keičia viską, tad beregint pakeitė ir mano 
tėvą. Vos jam prasidėjus tėvas jau klibino Didžiosios Britanijos 
karo reikalų biuro duris, siūlydamas savo paslaugas visiems, 
kam tik jų galėtų prireikti. Jo tikslas, anot mamos, buvo, kad 
Prancūzija išliktų savarankiška. Taip pat ir išsilaisvinti iš šeimy-
ninio gyvenimo pančių – tik šios eretiškos savaime supranta-
mybės garsiai įvardyti motinos akivaizdoje man niekada nebū-
davo leidžiama. Didžiojoje Britanijoje tuo metu ką tik įsteigta 
Specialiųjų operacijų valdyba, kuriai, kaip visi žino, patsai Čer-
čilis pavedė „paskandinti liepsnose visą Europą“. Pietvakarių 
Bretanės pakrantės miestai tapo tikromis vokiečių povandeni-
nių laivų irštvomis, o artimiausias nuo mūsų Lorjanas – prieš 
tai prancūzų karinio jūrų laivyno bazė – suvis didžiausia iš jų. 
Penkiskart šokęs parašiutu virš bretonų lygumų, tėvas prisi-
dėdavo prie tų Pasipriešinimo judėjimų, kuriuos tik rasdavo, 
ir nepailsdamas stengėsi kelti kuo didesnį sąmyšį, o galiausiai 
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mirė nuo gestapininkų rankų siaubinga mirtimi Reno kalė-
jime, palikdamas po savęs tokį nesavanaudiško pasišventimo 
pavyzdį, kokiu deramai sekti vargu ar pajėgtų bet kuris sūnus. 
Kitas jo palikimas – nepagrįstas tikėjimas nepriklausomų pri-
vačių britų vidurinių mokyklų sistema, kuris, nepaisant paties 
tėvo niūrios mokymosi tokioje mokykloje patirties, pasmerkė 
mane lygiai tokiam pat likimui.

Ankstyviausieji mano gyvenimo metai prabėgo tarytum ro-
juje. Motina gamindavo ir čiauškėdavo, senelis buvo griežtas, 
bet malonus, ūkis klestėjo. Namuose šnekėdavom bretoniškai. 
Katalikiškoje kaimo pradžios mokykloj daili jauna vienuolė, 
kadaise pusmetį pradirbusi namų aukle Hadersfilde, išmokė 
mane anglų kalbos pradmenų ir – pagal nacionalinius reikala-
vimus – prancūzų. Kai nereikėdavo į mokyklą, basas lakstyda-
vau po laukus ir uolas aplink mūsų ūkį, pjaudavau grikius ma-
mos kepsimiems blynams, prižiūrėdavau seną mūsų paršavedę, 
vardu Fadetė, ir šėldavau su kitais kaimo vaikais. 

Ateitis nieko nereiškė, kol vieną dieną ji manęs tiesiog ne-
ištiko.

Putli ponia pavarde Merfi, velionio mano tėvo pusseserė, 
perėmusi mane iš mamos glėbio Doveryje, parsivežė į savo 
namus Ilinge. Buvau aštuonerių. Pro traukinio langą pirmą 
kartą savom akim pamačiau užtvarinius aerostatus. Vakarie-
niaujant ponas Merfis pareiškė, kad viskas išsispręs per ke-
lis mėnesius, o ponia Merfi su juo visiškai nesutiko, bet abu 
stengėsi kalbėti lėtai ir esant reikalui net pakartodavo, ką sakę, 
kad tik juos geriau suprasčiau. Kitą dieną ponia Merfi nusi-
vedė mane į „Selfridges“ universalinę ir nupirko mokyklinę 
uniformą, nepamiršdama dėl visa ko išsaugoti kvito. Dar po 
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dienos ji jau stovėjo Padingtono stoties perone ir braukė ašarą, 
žvelgdama, kaip moju jai naująja savo moksleiviška kepuraite 
atsisveikindamas.

Šioje vietoje turiu šiek tiek detaliau paaiškinti savo anglėji-
mo, kurio taip troško mano tėvas, priežastis. Vyko karas. Mo-
kyklos turėjo verstis su tuo, kas joms kliūdavo. Netrukus bu-
vau jau nebe Pjeras, o Piteris. Dėl savo anglų kalbos skurdumo 
neretai susilaukdavau bendramokslių pašaipų, o dėl bretonišku 
akcentu persmelktos prancūzų – reiklių mokytojų priekabių. 
Mažąjį mūsų Lė Dez Egliz kaimelį, – vieną dieną šią žinią man 
pranešė vos ne kaip eilinę naujieną, – ką tik užgrobė vokiečiai. 
Mane pasiekiantys, jei tik apskritai pasiekdavo, mamos laiš-
kai būdavo ruduose vokuose su Didžiosios Britanijos spaudos 
ženk lais ir Londono antspaudais. Tik po daugelio metų pa-
jėgiau suvokti žmonių, per kurių rankas jie pereidavo, drąsą. 
Šventadieniai ir atostogos reiškė tai berniukiškas stovyklas, tai 
įtėvių globą. Raudonų plytų pradinė mokykla virto pilka gra-
nitine vidurine, bet mokymo planas iš esmės liko toks pat: tas 
pat margarinas, tie patys pamokslai apie patriotizmą ir Imperi-
ją, tas pat atsitiktinis smurtas, neatsakingas žiaurumas ir nenu-
malšinami, į nieką konkrečiai nenukreipti seksualiniai geismai. 
Vieną 1944-ųjų pavasario vakarą, visai prieš pat sąjungininkų 
išsilaipinimą Normandijoje, į savo kabinetą mane pasikvietė 
mokyklos direktorius ir pranešė, kad mano tėvas mirė kario 
mirtimi ir kad turėčiau juo didžiuotis. Dėl saugumo sumetimų 
jokios išsamesnės informacijos pateikta nebuvo.

Šešiolikos, pusiau suaugęs anglų nepritapėlis, po ypač nuo-
bodaus paskutiniojo mokslo metų trimestro grįžau į pokarinę 
Bretanę. Senelis buvo miręs. Patalą mama dalijosi su nauju 
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draugužiu – mesjė Emiliu. Tik man jis nė kiek nerūpėjo. Pusė 
Fadetės buvo atiduota vokiečiams, kita pusė – Pasipriešinimo 
judėjimui. Skatinamas vaikystės prieštaravimų ir pakurstytas 
sūniško pareigos jausmo, įsmukau zuikiu į Marselio traukinį 
ir, apsimetęs metais vyresniu, pamėginau užsirašyti į Prancūzi-
jos svetimšalių legioną. Ši donkichotiška avantiūra labai greit 
baigėsi Legiono vyresnybei padarius retą išimtį ir patenkinus 
mano motinos skundą, grįstą tuo, kad aš ne svetimšalis, o 
prancūzas, tad netrukus ir vėl atsidūriau nelaisvėje, tik šį kartą 
Šordiče, Londono rajone, kur mano tėvo įbrolis, – visiška jo 
priešingybė, – Markusas turėjo prekybos įmonę, importavu-
sią prabangius kailius ir kilimus iš Sovietų Sąjungos (tiesa, jis 
visada ją vadino Rusija) ir savo amato pasisiūlė išmokyti ir 
mane.

Dėdulė Markusas lieka dar viena neįminta mano gyvenimo 
paslaptis. Iki pat šiol nesu tikras, ar jo pasiūlymas mane įdar-
binti nebuvo kaip nors įkvėptas vėlesnių mano vadovų. Vos 
tik jo paklausdavau, kaip mirė mano tėvas, jis tuojau neprita-
riamai papurtydavo galvą – ir tai darė anaiptol ne norėdamas 
parodyti nepasitenkinimą tėvu, o tiesiog dėl klausimo paiku-
mo. Kartais imu net svarstyti, ar įmanoma žmogui jau gimti 
uždaro būdo, panašiai kaip gimstama pasiturinčiu, aukštu ar 
muzikaliu. Markusas nebuvo nei nedorėlis, nei kietakaktis, nei 
pikčiurna. Jis buvo tiesiog uždaras. Tipiškas vidurio europietis. 
Pavarde Kolinsas. Taip niekada ir nesužinojau, kaip jis vadinosi 
anksčiau. Angliškai jis kalbėdavo su akcentu ir labai greit, o 
kokia buvo jo gimtoji kalba – niekada neprasitarė. Mane jis 
vadindavo Pjeru. Turėjo mylimąją vardu Dolė, skrybėlių par-
duotuvėlės Vopinge savininkę, kuri penktadienių popietėmis 
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atvažiuodavo jo pasiimti nuo pat mūsų įstaigos durų. Netu-
rėdavau nė menkiausio supratimo nei kur jie praleisdavo sa-
vaitgalius, nei ar jie buvo susituokę vienas su kitu, ar su kitais 
žmonėmis. Žinojau, kad Dolės gyvenime yra kažkoks Bernis, 
tačiau visiškai nenutuokiau, kas tas Bernis – jos vyras, sūnus 
ar brolis: tiesiog Dolė taip pat pasižymėjo įgimtu uždarumu.

Net ir dabar, žvelgdamas į praeitį, negalėčiau pasakyti, ar 
Kolinso Transsibiro kailių ir dailiųjų kilimų bendrovė buvo 
iš tikrųjų pirmiausia verslo įmonė, ar vis dėlto priedangos or-
ganizacija, įkurta informacijai rinkti. Vėliau, kai pamėginau 
šitai išsiaiškinti, atsidūriau priešais akliną sieną. Puikiai pame-
nu, kad dėdulė Markusas, ruošdamasis keliauti į mugę Kije-
ve, Permėje ar Irkutske, kas kartą nepaprastai nervindavosi, o 
grįžęs smarkiai užgerdavo. Ir kad artėjant šioms išvykoms pas 
mus į biurą vis užsukdavo sklandžiausia anglų kalba kalbantis 
ponas vardu Džekas – iš pradžių apžavėdavo sekretores, kyšte-
lėdavo galvą į rūšiavimo patalpas ir šūktelėdavo man: „Sveiks, 
Piteri, ar gerai einas?“ (Pjeru į mane niekada nesikreipdavo), o 
tada išsivesdavo Markusą kažkur ištaigingai papietauti. Grįžęs 
po tokių pietų dėdė droždavo tiesiai į savo kabinetą ir užsira-
kindavo.

Džekas prisistatydavo sabalų kailių brokeriu, bet vėliau pa-
tyriau, jog tikrasis jo darbas buvo žvalgyba – vieną gražią dieną 
Markusui pareiškus, kad gydytojas jam daugiau nebeleidžia 
vykti į muges, Džekas vietoj dėdės pietų pasikvietė mane ir 
nusivedęs į Keliauninkų klubą Pal Male ėmė teirautis, ar man 
nebūtų kur kas labiau patikęs gyvenimas svetimšalių legione, 
ar turiu išties rimtų ketinimų dėl kurios nors iš savo mergi-
nų, kodėl net ir būdamas boksavimosi komandos kapitonas 
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vis dėlto mečiau privačią mokyklą ir ar kada nors nesu susi-
mąstęs apie tai, kad galėčiau šį tą naudinga nuveikti Tėvynei 
(turėjo omenyje, žinoma, Angliją) – juk jei jau dėl amžiaus 
jaučiuosi praradęs progą pakariauti, tai štai, dabar yra galimy-
bė atsigriebti. Pietaudamas apie mano tėvą užsiminė vos vieną 
vienintelį kartą, visiškai nerūpestingai, stengdamasis sudaryti 
įspūdį, lyg dar kiek ir ši tema jam į galvą iš viso nė nebūtų 
atklydusi: 

– Ak, tiesa, dėl gerbiamo tavo velionio tėtušio. Tegu tai liks 
išimtinai tik tarp mūsų: jei ką, aš tau to niekada nesakiau. 
Tinka?

– Taip.
– Jis buvo iš tiesų drąsus vaikinas, ir velniškai gerai pasi-

tarnavo savo tėvynei. Abiem tėvynėms. Ir nieko čia daugiau 
nebepridursiu.

– Jei jau taip sakot.
– Tai už jį.
Už jį, linktelėjau, ir tylėdami išgėrėm į jo sveikatą. 
Dailiame užmiesčio namuke Hampšyre Džekas, jo kolega 

Sendis ir dalykiška mergina, prisistačiusi Emile, – ją kaipmat 
įsimylėjau, – negaišdami apmokė mane, kaip pasiimti siunti-
nėlį iš Kijevo centre įrengtos specialios slėptuvės, – iš tiesų tai iš 
seno mūrinio tabako kiosko sienos išklibinamos plytos – lygiai 
tokią pačią sieną jie turėjo pasistatę oranžerijoje. Taip pat nu-
rodė ženklą, iš kurio suprasčiau, kad eiti prie slėptuvės jau gali-
ma, – šiuo atveju tai būsiąs prie tvoros pririštas sudriskęs žalias 
kaspinėlis. Be to, instruktavo, kaip parodyti, kad siuntinėlį iš 
slėptuvės paėmiau, – tiesiog švystelėti tuščią rusiškų cigarečių 
pakelį į autobusų stotelės šiukšliadėžę.
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– Tiesa, Piteri, kai prašysi rusų vizos, verčiau naudokis savo 
ne britišku, bet prancūzišku pasu, – nerūpestingai patarė, čia 
pat primindamas, kad dėdulė Markusas turi dukterinę įmonę 
Paryžiuje. – Ir, beje, apie Emilę gali nė nesvajoti, – pridūrė dėl 
visa ko, – jei aš kartais, – o taip ir buvo, – manyčiau kitaip.

*

Štai toks buvo pirmasis mano įsitraukimas į žaidimą, pirmoji 
mano užduotis organizacijai, kurią vėliau iš kolegų išmoksiu va-
dinti „Cirku“, pirmasis mėginimas įžvelgti savyje velionio tėvo 
vaizdinį atitinkantį slaptąjį karį. Tiksliai nė nebepamenu, kiek 
per paskesnius porą metų dar atlikau panašių išvykų, – bent 
pusę tuzino tai tikrai: į Leningradą, Gdanską ir Sofiją, paskui į 
Leipcigą ir Dresdeną, ir visos jos, panašu, baigėsi be ypatingų 
ekscesų, jei tik nekreipsim dėmesio į nervus, išeikvotus kas kar-
tą tiek ruošiantis tokiai kelionei, tiek po jos mėginant nurimti.

Turiningai leisdamas savaitgalius kitame užmiesčio namuke, 
taip pat su nuostabiu sodu, savo repertuarą praturtinau papil-
domais triukais – pavyzdžiui, mokiausi suprasti, ar nesu se-
kamas, ir slapčia atlikti vadinamąjį „perdavimą“ prasilenkiant 
su nepažįstamuoju minioje. Maždaug įpusėjus mokymus, per 
kuklią ceremoniją, surengtą konspiraciniame bute Pietų Odlio 
gatvėje, man buvo įteikti tėvo už narsą kadaise pelnyti meda-
liai: vienas – prancūzų, kitas – anglų, kartu su juos lydinčiais 
padėkos raštais. Kodėl tik dabar? – būčiau galėjęs paklausti. 
Bet tuo metu jau buvau išmokęs neklausinėti.

Ir tik kai pradėjau lankytis Rytų Vokietijoje, į mano gyve-
nimą įžengė tasai kresnas, akiniuotas ir nuolatos dėl ko nors 
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sunerimęs neūžauga Džordžas Smailis – tai įvyko vieną sekma-
dienio popietę Vakarų Sasekse, kur mane po kelionės apklau-
sinėjo jau net nebe Džekas, bet stačiokiškas žmogėnas, vardu 
Džimas, čekų kilmės mano bendraamžis, kurio pavardė, kai jau 
jam leido prisistatyti ir ja, paaiškėjo esanti Prido. Miniu jį, nes 
vėliau mano karjeroje jis taip pat atliko itin svarbų vaidmenį.

Pokalbio Smailis klausėsi beveik neįsiterpdamas, tiesiog sė-
dėjo ir vis dėbčiojo lyg koks apuokas pro akinius storais rėme-
liais. Tačiau kai ataskaitą pabaigiau, pasiūlė apsukti ratą sode, 
kuris atrodė begalinis ir jungėsi su greta esančiu parku. Šnekė-
jomės. Tai prisėsdavom ant suolelio, tai žingsniuodavom, tai 
vėl prisėsdavom, ir pokalbiui vis nebuvo galo. Brangioji mano 
mamaitė – ar ji gyva ir sveika? Ačiū, Džordžai, ji laikosi pui-
kiai. Tiesa, truputį kvaištelėjusi, bet šiaip viskas gerai. O dėl tė-
tušio – ar tebesaugau jo medalius? Mama šveičia juos kiekvieną 
sekmadienį, atsakiau, ir tai buvo gryniausia tiesa. Nutylėjau 
tik, kad kartais prisega juos man ir apsiverkia. Kitaip nei Dže-
kas, apie mano merginas Smailis nė neužsiminė. Matyt, nuta-
rė, kad jei jau jų yra pakankamai daug, tai nė viena rimtesnio 
pavojaus nekelia.

Kai galvoju apie šį pašnekesį dabar, niekaip neatsikratau 
minties, jog jis, sąmoningai ar ne, tokiu būdu siūlėsi man į 
tėvus. Vėliau maždaug tokį vaidmenį ir užėmė. Nors gal taip 
atsitiko ne tiek dėl jo, kiek dėl mano paties norų. Šiaip ar taip, 
kai galiausiai uždavė TĄ klausimą, pasijutau lyg atsidūręs pake-
liui namo, net jei mano namai iš tiesų buvo anapus Lamanšo, 
Bretanėje.

– Įdomu, – tarė jis lyg niekur nieko, – ar niekada nesvarstei 
apie galimybę bendradarbiauti su mumis kur kas reguliares-
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niais pagrindais? Žmonės, kuriuos pasitelkiam iš šalies, ne vi-
sada būna tinkami darbuotis organizacijos viduje. Bet manom, 
kad tavo atveju taip nenutiktų. Daug nemokam, o ir karjera 
pas mus dažnai nei iš šio, nei iš to nutrūksta. Bet visi jaučiam, 
kad šis darbas yra svarbus, ypač kai labiausiai rūpi ne tiek prie-
monės, kiek rezultatas.


