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Trečiadienis, vos po vasarvidžio. Elisabeta De-
mand  – trisdešimt dvejų metų, įdarbinta jaunesniąja 
lektore universitete Londone pagal terminuotą sutar-
tį, laisvu darbo grafiku, gyvenimas svajonė, sako jos 
motina, ir taip ir yra, jeigu svajoji neturėti garantijų, 
jei svajoji apie tai, kad beveik bet ką veikti būtų per 
brangu, ir gyveni vis dar tame pačiame nuomojamame 
bute kaip ir tada, kai daugiau kaip prieš dešimtmetį 
buvai studentė – nuėjo į pagrindinį Pašto skyrių arti-
miausiame miestelyje greta kaimo, kur dabar gyvena 
jos motina, norėdama pasinaudoti prašymo išduoti 
pasą patikrinimo ir išsiuntimo paslauga.

Ši paslauga neva paspartina reikalus. Ja pasinau-
dojus, pasą gali išduoti dvigubai greičiau, jei atneši 
užpildytą prašymą, senąjį pasą ir naujas nuotraukas, o 
sertifikuotas Pašto skyriaus pareigūnas viską patikrina 
ir tik tada išsiunčia į Pasų poskyrį.
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Pašto skyriaus talonų automatas išspausdina jai ta-
loną su numeriu 233, kuriuo ją pakvies prie langelio. 
Žmonių nedaug, išskyrus pikčiurnų eilę, nusidriekusią 
iki pat savitarnos svarstyklių kambarėlio durų, nes ten 
talonų neišduoda. Bet skaičius, kurį ji gavo, daug di-
desnis negu skaičiai, šviečiantys lentoje visiems virš 
galvos kaip Toliau 156, 157, 158), o vos dviem iš dvy-
likos langelių dirbantiems žmonėms vis tiek taip ilgai 
trunka aptarnauti tuos, kas tikriausiai turėjo numerius 
154 ir 155 (ji čia sėdi jau dvidešimt minučių, o aptar-
naujami vis dar tie patys du interesantai), kad ji išeina 
iš Pašto skyriaus, pereina per aikštę, nueina į skaitytų 
knygų knygynėlį Bernardo gatvėje.

Kai po dešimties minučių grįžta, dirba vieninteliai 
tie patys du vargani darbuotojai. Bet ekrane dabar 
rodoma, kad Toliau numeriai prieiti prie langelių bus 
284, 285 ir 286.

Elisabeta vėl paspaudžia aparato mygtuką ir gauna 
naują taloną (365). Atsisėda ant ratu stovinčių suka-
bintų kėdžių salės viduryje. Kažkas viduje sulūžę, tad, 
kai atsisėda, kažkas balde subilda ir greta sėdintis 
žmogus pašoka per colį aukštyn. Tada anas pasitaiso, 
sėdynė vėl subilda ir Elisabeta smukteli per kokį colį 
žemyn.

Pro langus matyti didingas valdiškas pastatas kita-
pus gatvės, anksčiau buvęs miestelio Pašto skyriumi. 
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Dabar ten – dizainerių parduotuvių eilė. Kvepalai. Dra-
bužiai. Kosmetika. Ji vėl apsidairo po salę. Ant kėdžių 
sėdintys žmonės beveik visi tie patys, kurie čia laukė, 
kai ji tik įėjo. Ji atsiverčia knygą rankose. Puikus naujas 
pasaulis. Pirmas skyrius. Apyžemis pilkas pastatas – tik 
trisdešimt keturių aukštų. Virš paradinių durų užrašas: 
„CENTRINIO LONDONO INKUBATORIJUS IR UGDYMO 

CENTRAS“, o ant heraldinio skydo – Pasaulio valstybės 
devizas: „BENDRUMAS, TAPATUMAS, PASTOVUMAS.“ Po 
valandos ir keturiasdešimt penkių minučių, kai jau yra 
perskaičiusi nemažai knygos, dauguma aplink sėdinčių 
žmonių vis dar tie patys. Vis dar bukai spokso prieš 
save. Retsykiais bildina sėdynes. Niekas su niekuo ne-
sikalba. Niekas neištarė jai nė žodžio per visą laiką, kol 
čia sėdi. Vienintelis dalykas, kuris keičiasi, – tai eilė, 
nusidriekusi prie savitarnos svarstyklių. Retsykiais kas 
nors pereina per salę ir apžiūri progines monetas plas-
tikinėje vitrinoje. Jų ten visas rinkinys – net iš čia ma-
tyti, Shakespeare’o gimimo ar mirties metinėms. Ant 
vienos monetos – kaukolė. Tai turbūt mirties.

Elisabeta skaito toliau ir atsitiktinai puslapyje, kurį 
dabar atsiverčia, cituojamas Shakespeare’as. „Koks 
puikus naujas pasaulis!“ Miranda paskelbia, jog gro-
žio pasaulis įmanomas, jog net šį košmarą įmanoma 
pakeisti į kažką puikaus ir tauraus. „Koks puikus naujas 
pasaulis!“ Tai buvo iššūkis, įsakymas. Pakelti akis nuo 
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knygos ir pamatyti progines monetas kaip tik tą akimir-
ką, kai knyga deramai susisieja su Shakespeare’u, – jau 
ne bet kas. Ji pasimuisto ir netyčia subildina kėdę. Mo-
teris greta nežymiai šokteli į orą, bet niekaip neišsiduo-
da tai pastebėjusi ar atkreipusi į tai dėmesį.

Keista sėdėti ant tokių atsietų sujungtų kėdžių.
Bet Elisabeta neturi su kuo dėl to susižvalgyti, juo-

lab papasakoti, ką dabar pat pagalvojo apie knygą ir 
monetas.

Šiaip ar taip, tai toks sutapimas, kuris gal ką nors ir 
reikštų televizijoje ir knygose, bet tikrovėje nereiškia vi-
siškai nieko. O ką reikėtų dėti ant monetos Shakespea­
re’o gimtadienio proga? Koks puikus naujas pasaulis. 
Būtų gražu. Truputį lyg, tarkim, gimti. Jei tik kas nors 
prisimintų, kaip gimė.

Lentoje užsidega 334.
Sveiki, sako Elisabeta vyrui langelyje po maždaug 

keturiasdešimties minučių.
Vyras sako: metų dienų skaičius.
Elisabeta paklausia: atsiprašau?
Vyras atsako: numeris 365.
Elisabeta sako: perskaičiau beveik visą knygą, nuo 

ryto čia laukdama. Ir pagalvojau: o gal būtų neblogai 
padėti čia knygų, kad žmonės, kuriems tenka laukti, 
irgi galėtų paskaityti, jeigu norėtų. Ar negalvojot ati-
daryti ar įrengti bibliotekėlę?
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Vyras atsako: kaip įdomu. Dauguma žmonių čia 
ateina visai ne dėl Pašto skyriaus paslaugų. Kadan-
gi biblioteka uždaryta, jie ateina čia, kai lyja ar oras 
subjūra.

Elisabeta atsigręžia ten, kur sėdėjo. Vietą, iš kurios 
ji ką tik atsistojo, užėmė labai jauna moteris, žindanti 
kūdikį.

Vyras sako: taigi, ačiū už klausimą, tikiuosi, esate 
patenkinta atsakymu.

Jis jau ketina spausti mygtuką ir kviesti prie langelio 
numerį 366.

Elisabeta aikteli: ne!
Vyras susiraukia. Atrodo, jis pajuokavo: jo pečiai ki-

lojasi, bet nesklinda joks garsas. Lyg juokas, bet kartu 
ir lyg juoko parodija, ir tuo pat metu atrodo, lyg jį būtų 
ištikęs astmos priepuolis. Galbūt pagrindiniame Pašto 
skyriuje draudžiama garsiai juoktis prie langelio.

Elisabeta sako: aš čia lankausi tik kartą per savaitę. 
Jeigu taip padarytumėt, būčiau turėjusi ateiti po sa-
vaitės.

Vyras pažvelgia į jos patikrintiną ir išsiųstiną prašymą.
Sako: gali vis tiek tekti ateiti kitą savaitę. Devynis 

kartus iš dešimtuko kas nors čia būna ne taip.
Elisabeta atsako: kaip šmaikštu.
Vyras sako: aš nejuokauju. Negalima juokauti apie 

pasus.
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Jis iškrato visus popierius iš jos voko savo pertvaros 
pusėje.

Sako: aš tik turiu iškart jums paaiškinti, kol nepra-
dėjome nieko tikrinti, – kad jei dabar patikrinsiu jūsų 
patikrintiną ir išsiųstiną prašymą, šiandien tai jums kai-
nuos 9 svarus 75 pensus. Tai yra 9 svarus 75 pensus 
šiandien. O jei netyčia šiandien kas nors bus ne taip, 
šiandien tai vis tiek kainuos 9 svarus 75 pensus ir vis 
tiek turėsit man sumokėti, net jei negalėsime išsiųsti 
dėl to, kas bus ne taip.

Elisabeta sako: gerai.
Vyras sako: bet. Nežiūrint to. Jei kas nors bus ne 

taip, o jūs sumokėsit 9 svarus 75 pensus šiandien, kaip 
priklauso, ir pataisysit, kas bus ne taip, ir atnešit atgal 
ne vėliau negu po mėnesio, jei galėsite parodyti čekį, 
tuomet jums nereikės dar kartą mokėti 9 svarų 75 pen-
sų. Tačiau. Jeigu atnešit atgal vėliau negu po mėnesio 
arba be čekio, turėsite vėl mokėti 9 svarus 75 pensus 
už kitą patikrinimo ir išsiuntimo paslaugą.

Elisabeta atsako: supratau.
Vyras klausia: tikrai vis tiek norit šiandien pasinau-

doti patikrinimo ir išsiuntimo paslauga?
Elisabeta sako: aha.
Vyras sako: galbūt galėtumėt ištarti žodį taip, o ne 

vien išleisti miglotą pritarimo garsą, kaip dabar, pra-
šyčiau.
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Elisabeta sako: hm. Taip.
Nors turėsite sumokėti, net jeigu šiandien nepavyks 

pasinaudoti patikrinimo ir išsiuntimo paslauga?
Elisabeta atsako: jau pradedu tikėtis, kad nepavyks. 

Dar kelių senų klasikinių romanų neperskaičiau.
Vyras sako: manot, juokinga? Norėtumėt, kad atneš-

čiau skundų knygą, kad laukdama galėtumėt užpildyti? 
Bet, jeigu taip, turiu jus informuoti, kad turėsite pasi-
traukti nuo langelio, kol aš aptarnausiu kitą interesantą, 
o kadangi man netrukus prasidės pietų pertrauka, pra-
rasite vietą eilėje ir turėsite išsispausdinti naują aptarna-
vimo prie langelio taloną iš aparato ir laukti savo eilės.

Elisabeta sako: neturiu nė menkiausio noro kuo 
nors skųstis.

Vyras žiūri į užpildytą jos prašymą.
Klausia: jūsų pavardė tikrai Demand?
Elisabeta sako: aha. Tai yra taip.
Jis sako: jūs jos verta. Kaip jau minėjau.
Elisabeta sako: hm.
Vyras sako: juokauju.
Jo pečiai kilojasi.
Klausia: ir jūs tikra, kad teisingai užrašėte vardą?
Elisabeta atsako: taip.
Vyras sako: paprastai rašoma ne taip. Paprastai ra-

šoma su z. Kiek žinau.
Elisabeta sako: o mano – su s.
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Vyras sako: įmantriai.
Elisabeta sako: toks mano vardas.
Vyras sako: paprastai taip rašo žmonės iš kitų šalių, 

tiesa?
Perverčia nebegaliojantį pasą.
Sako: bet čia rašoma, kad jūs iš JK.
Elisabeta atsako: taip ir yra.
Jis sako: ir čia taip pat rašoma su s ir viską.
Elisabeta atsako: neįtikėtina.
Vyras sako: nesišaipykit.
Dabar jis lygina nuotrauką senajame pase su nauju 

nuotraukų iš kabinos lakštu, kurį atsinešė Elisabeta.
Sako: atpažįstama. Vos vos. (Pečiai.) Ir štai kaip pa-

sikeičiama nuo dvidešimt dvejų iki trisdešimt dvejų. 
Palaukit, kol pamatysit skirtumą, kai dar po dešimties 
metų ateisit čia naujo paso. (Pečiai.)

Jis patikrina skaičius, kuriuos surašė prašyme, su 
skaičiais nebegaliojančiame pase.

Klausia: ketinat keliauti?
Elisabeta atsako: tikriausiai. Dėl viso pikto.
Jis klausia: kur ketinat vykti?
Elisabeta atsako: turbūt daug kur. Kas žino? Pasau-

lis. Išragauti. Austres ar ką.
Vyras atsako: aš labai alergiškas. Nė to žodžio nemi-

nėkit. Jo lūpos persikreipia. Papurto galvą.
Elisabeta klausia: kas?
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Jis sako: ne, manau, viskas gerai. Plaukai. Turi visai 
nekristi į akis.

Elisabeta atsako: jie ir nekrinta į akis. Nė iš tolo.
Vyras sako: jie taip pat neturi nė iš tolo kristi ant 

veido.
Elisabeta atsako: jie man ant galvos. Ten jie auga. O 

veidas prilipdytas prie galvos.
Vyras sako: šmaikštumas neturės nė menkiausio 

poveikio pagrindui, kuriuo jums galiausiai bus išduo-
tas pasas, kurio jums reikės prieš keliaujant bet kur už 
šios salos karalystės ribų. Kitaip sakant. Niekur jūsų. 
Nenuves.

Elisabeta sako: gerai. Ačiū.
Vyras sako: manau, viskas gerai.
Elisabeta atsako: puiku.
Vyras sako: pala. Minutėlę. Vos.
Pakyla nuo kėdės ir pasilenkia žemiau pertvaros. 

Vėl išnyra su kartonine dėže. Joje – kelios poros žirk­
lių, gumelės, segtuvas, sąvaržėlės ir susukta matavi-
mo juosta. Paima į rankas juostą ir išvynioja pirmuosius 
kelis centimetrus. Prideda juostą prie vieno Elisabetos 
atvaizdo lakšte.

Sako: taip.
Elisabeta pakartoja: taip?
Jis sako: taip ir maniau. 24 milimetrai. Kaip ir gal-

vojau.
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Elisabeta sako: gerai.
Vyras atsako: negerai. Deja, visai negerai. Jūsų vei-

das netinkamo dydžio.
Elisabeta klausia: kaip mano veidas gali būti netin-

kamo dydžio?
Vyras sako: nesilaikėte instrukcijų, kad reikia užpil-

dyti veido rėmą, tai yra jeigu jūsų fotokabinoje buvo 
pasų instrukcijos. Žinoma, gali būti, kad naudojotės 
kabina, kurioje nėra įdiegtos pasų instrukcijos. Bet tai 
bet kuriuo atveju čia niekuo nepadės, deja.

Elisabeta klausia: kokio dydžio turi būti mano veidas?
Vyras sako: tinkamas veido dydis pateikiamose nuo-

traukose turi būti nuo 29 iki 34 milimetrų. O jūsiškiam 
trūksta 5 milimetrų.

Elisabeta klausia: kodėl mano veidas turi būti tam 
tikro dydžio?

Vyras atsako: nes taip nurodyta.
Elisabeta klausia: dėl veidų atpažinimo technologijų?
Vyras pirmą kartą pažvelgia jai į akis.
Sako: žinoma, negaliu priimti nurodymų neatitin-

kančio prašymo.
Paima popierių iš krūvos dešinėje.
Ant popieriaus metaliniu antspaudu užspausdamas 

mažą apskritimą, sako: turėtumėte eiti į Snappy Snaps. 
Ten viską padarys pagal tinkamus nurodymus. Tai kur 
ketinate keliauti?
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Elisabeta sako: na, niekur, kol negausiu naujo paso.
Jis parodo skrituliuką be antspaudo greta užant­

spauduotojo.
Sako: jeigu atnešite jį atgal per mėnesį nuo šiandie-

nos ir jei viskas bus tinkama, nereikės mokėti dar 9 sva-
rų 75 pensų už kitą patikrinimo ir išsiuntimo paslaugą. 
Kur, sakėt, norėjot keliauti?

Elisabeta atsako: nesakiau.
Vyras sako: tikiuosi, nesuprasite klaidingai, jeigu 

parašysiu šiame langelyje, kad jums negerai su galva.
Jo pečiai nejuda. Langelyje greta žodžio Kita jis įra-

šo: NETEISINGO DYDŽIO GALVA.

Elisabeta sako: jei tai būtų televizijos serialas, žinot, 
kas dabar nutiktų?

Vyras sako: televizijoje vien niekalai, man labiau pa-
tinka įrašai.

Elisabeta sako: noriu pasakyti, kitame plane jūs mir-
tumėte apsinuodijęs austrėmis, o mane areštuotų ir 
apkaltintų tuo, ko nepadariau.

Vyras sako: įtaigos galia.
Elisabeta sako: galios įtaiga.
Vyras sako: o, labai sumanu.
Elisabeta sako: kaip ir tai, kad faktas, jog mano 

galva nuotraukoje netinkamo dydžio, reikštų, kad aš 
tikriausiai padariau arba ketinu padaryti ką nors labai 
bloga ir neteisėta. O kadangi jūsų klausiau apie vei-
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do atpažinimo technologijas, kadangi žinau, kad to-
kių būna, dėl to irgi atrodyčiau baisiai įtartina. O dar 
galima pamanyti, remiantis būtent jūsų požiūriu šioje 
mūsų istorijoje, kad aš galbūt kokia trenkta, nes mano 
vardas rašomas su s, o ne su z.

Vyras sako: atsiprašau?
Elisabeta sako: kaip, jeigu seriale ar filme pro šalį 

dviračiu pravažiuoja vaikas, kaip, jeigu žiūrit filmą ar 
serialą ir matot važiuojantį vaiką, vis tolstantį, ir ypač 
jeigu tai stebite pro kamerą, kuri nukreipta į vaiką iš 
nugaros, na, tuomet tam vaikui tikrai tuojau nutiks 
kas nors baisaus, jūs tikrai tą vaiką matote paskutinį 
kartą – bent jau vis dar nekaltą. Šiais laikais nebegali 
paprasčiausiai būti vaikas ir važiuoti dviračiu, nes jam 
reikia į krautuvę. Arba jeigu mašina važiuoja laimingas 
vyras ar moteris – tiesiog važinėjasi ir džiaugiasi, nie-
ko daugiau nevyksta – ir ypač jeigu tai sumontuota su 
tuo, kaip kažkas laukia, kol anas grįš namo, – tada jis 
ar ji beveik neabejotinai paklius į avariją ir žus. Arba, 
jei tai moteris, bus pagrobta ir gaus galą dėl šlykštaus 
seksualinio nusikaltimo arba dings. Tikriausiai jis arba 
ji būtinai kaip nors važiuoja į mirtį.

Vyras sulenkia patikrinimo ir išsiuntimo kvitą ir įkiša 
į voką, kurį Elisabeta jam padavė su prašymu, senuo-
ju pasu ir netinkamomis nuotraukomis. Grąžina jį jai 
per pertvarą. Jo žvilgsnyje ji regi siaubingą nusivylimą. 
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Jis pastebi, kad ji tai pastebėjo. Dar labiau sustingsta. 
Atidaro stalčių, ištraukia laminuotą lapą ir padeda prie-
šais pertvarą.

Langelis uždarytas.
Jis sako: tai neišgalvota. Tai Pašto skyrius.
Elisabeta nulydi jį akimis pro automatiškai užsida-

rančias duris gilumoje.
Ji prasibrauna pro savitarnos eilę iš neišgalvoto 

Pašto skyriaus.
Ji pereina per aikštę į autobuso stotelę.
Ji važiuoja į Maltingso slaugos įstaigą aplankyti Da-

nielio.


