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Meilė ir mirtis – tai didžios mums įteiktos dovanos, 
tik dažniausiai jos lieka neišpakuotos.

RAINER MARIA RILKE

Gyvenimas ir mirtis – tai lyg komplektas vienoje pakuotėje. 
Jų atskirti niekaip negalima.

Japoniškojo zenbudizmo terminas shoji verčiamas kaip 
„gimimas-mirtis“. Gyvenimas neatskiriamas nuo mirties, 
nebent tik tuo mažyčiu plonu brūkšneliu, kuriuo paprastai 
jungiami sudurtiniai žodžiai. 

Negalime būti iš tikrųjų gyvi, neįsisąmoninę, kad egzis-
tuoja mirtis.

Mirtis nelaukia mūsų ilgo kelio pabaigoje. Mirtis visą lai-
ką su mumis, kiekvienoje praeinančios akimirkos šerdyje. Ji – 
slaptoji mūsų mokytoja, pasislėpusi tiesiai mums prieš akis. 
Ji padeda mums atrasti svarbiausius dalykus. Geroji naujiena 
yra ta, kad, norėdami suvokti šią mirties mums siūlomą iš-
mintį, neturime laukti gyvenimo pabaigos.
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Per pastaruosius trisdešimt metų prie mirties slenksčio 
palydėjau kelis tūkstančius žmonių. Kai kurie prie mirties ar-
tinosi kupini nusivylimo. Kiti žengė pro tas duris žydėdami ir 
švęsdami stebuklą. Skirtumas priklausė tik nuo to, kiek žmo-
gus buvo linkęs pamažu gilintis į tai, ką reiškia būti žmogumi.

Įsivaizdavimas, kad mirties metu būsime emociškai sta-
bilūs, aiškiai mąstantys ir fiziškai pajėgūs atlikti svarbiausią 
gyvenimo darbą, tolygus absurdiškai avantiūrai. Ši knyga – 
tai kvietimas, tikriau, penki kvietimai, prisėsti šalia mirties, 
išgerti su ja arbatos, leisti jai parodyti kelią į gyvenimą, kuria-
me yra daugiau prasmės ir meilės. 

Mąstymas apie mirtį gali pozityviai ir stipriai paveikti ne 
tik patį mirimo procesą, bet ir tai, kaip mes gyvename. Mir-
ties akivaizdoje lengva atskirti tuos polinkius, kurie veda mus 
į pilnatvę, nuo tų, kurie veda atsiskyrimo ir kentėjimo link. 
Žodis pilnatvė (angl. wholeness) susijęs su žodžiais „šventas“ 
(angl. holly) ir „sveikata“ (angl. health), bet tai nėra miglo-
ta, vienarūšė vienuma. Geresnis pilnatvės apibrėžimas būtų 
„tarpusavyje susiję dalykai“. Kiekviena mūsų kūno ląstelė 
priklauso organiškai, vieningai visumai, kuri, norint palaikyti 
gerą sveikatą, privalo veikti harmoningai. Atitinkamai visi ir 
viskas egzistuoja nuolatinėje santykių sąveikoje – jie aidu per-
smelkia visą sistemą ir paveikia visas likusias dalis. Kai mes 
šią pagrindinę tiesą ignoruojame, kenčiame patys ir verčiame 
kentėti kitus. Kai gyvename dėmesingai tai įsisąmonindami, 
palaikome gyvenimo pilnatvę ir esame jos palaikomi.

Mūsų išsiugdyti įpročiai – tai galinga varomoji jėga, stu-
mianti mus į priekį iki pat mirties momento. Kyla natūralus 
klausimas: o kokius įpročius norime išsiugdyti? Mūsų min-

tys nėra nekenksmingos. Jos virsta veiksmais, kurie galiausiai 
tampa įpročiais, o šie sustabarėję tampa charakteriu. Nesą-
moninga priklausomybė nuo minčių gali nulemti mūsų su-
vokimą, sužadinti reakcijas ir iš anksto nulemti mūsų įsitrau-
kimą į gyvenimo įvykius. Galime įveikti šių šablonų inerciją, 
sąmoningiau vertindami savo požiūrius bei įsitikinimus. To-
kiu būdu sąmoningai pasirenkame galimybę abejoti šiomis 
įpročių tendencijomis. Sustabarėję požiūriai ir įpročiai nu-
tildo protą ir veda link tokio gyvenimo, kuris – tarsi vairuo-
jamas autopiloto. Keliami klausimai atveria protą ir išreiškia 
buvimo žmogumi dinamizmą. Geras klausimas turi širdį, jis 
kyla iš gilaus troškimo suprasti, kaip viskas yra iš tiesų. Jei 
neužduosime nepatogių klausimų, niekada nesužinosime, kas 
ir kodėl esame.

Negalvodami apie mirtį, gyvenimą priimame kaip savai-
me suprantamą dalyką, dažnai pasiklysdami tarp begalės būdų 
tenkinti save. O kai žiūrime į akis mirčiai, ji mums primena, 
kad neverta pernelyg įsikibti į gyvenimą. Tada galbūt nebe-
žiūrime į save ir savo mintis perdėm rimtai. Daugelį dalykų 
paleidžiame daug lengviau. Kai suvokiame, kad mirtis ateina 
pas visus, suprantame, kad visi – vienoje valtyje, visi kartu. 
Dėl to tampame šiek tiek geresni ir švelnesni vieni kitiems. 

Galime pasitelkti dėmesingą mirties įsisąmoninimą tam, 
kad džiaugtumės esantys gyvi, puoselėtume savęs pažinimą, 
išgrynintume savo vertybes, atrastume prasmę ir veiktume 
pozityviai. Būtent gyvenimo laikinumas suteikia mums pers-
pektyvą. Kai susiduriame su klastinga gyvenimo prigimtimi, 
suvokiame, koks jis brangus. Tada nebenorime švaistyti nė 
minutės. Norime gyventi visavertiškai ir naudoti savo gyve-
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nimą atsakingai. Mirtis – puiki bendrakeleivė, žengiant link 
gero gyvenimo ir siekiant išeiti be apgailestavimo. 

Išmintingas požiūris į mirtį aktualus ne tik mirštantie-
siems ir jais besirūpinantiesiems. Jis taip pat padeda priimti 
netektį ar susidoroti su situacija, kurioje jaučiatės įstrigę dėl 
siauro požiūrio ar suprantate praradę kontrolę – nesvarbu, ar 
išgyvenate skyrybų, išsiskyrimo procesą, ar kovojate su liga, 
ar liūdite dėl atleidimo iš darbo, ar sielvartaujate dėl sudužu-
sių svajonių, automobilio avarijos, ar kremtatės dėl ginčo su 
vaiku ar kolega.

Įžymus psichologas Abrahamas Maslow, išgyvenęs beveik 
mirtiną širdies smūgį, neilgai trukus po to laiške rašė: „Po 
akistatos su mirtimi – ir išsigelbėjus nuo jos – dabar man 
viskas atrodo taip brangu, taip sakralu, taip nuostabu, kad 
jaučiu kaip niekad stiprų impulsą viską mylėti, priimti, leisti 
sau į tai pasinerti. Mano gyvenimo upė niekada dar neatrodė 
taip nuostabiai... Mirtis ir jos nuolatinis buvimas šalia sutei-
kia didesnę galimybę gimti meilei, aistringai meilei.“

Aš neromantizuoju mirties. Tai – sunkus darbas. Galbūt 
net pats sunkiausias, kurį mums teks atlikti šiame gyvenime. 
Ne visuomet pavyksta atlikti jį gerai. Jis gali būti liūdnas, 
žiaurus, chaotiškas, gali būti gražus ir paslaptingas. Dažniau-
siai viskas vyksta normaliai. Visi tai patiriame.

Nė vienas iš čia neištrūksime gyvas.

Kaip mirštančiųjų bendrakeleivis, atjaučiamosios rūpybos mo-
kytojas ir vienas iš Zeno hospiso projekto iniciatorių, dažniau-
siai bendraudavau su paprastais žmonėmis – akis į akį susidu-
riančiais su tuo, kas jiems atrodė neįmanoma ar nepakeliama, 

besiartinančiais prie savosios mirties ar besirūpinančiais mirš-
tančiais mylimais artimaisiais. Ir turiu pasakyti, kad dauguma 
jų, tai išgyvendami kiekvienas savaip, atrado jėgų, įžvalgų, stip
rybės, drąsos ir atjautos pasitikti tai, kas atrodė neįmanoma.

Kai kurie žmonės, su kuriais dirbau, gyveno baisiomis 
sąlygomis: žiurkių knibždėlynuose ar ant suolų už miesto ro-
tušės. Jie buvo alkoholikai, prostitutės ir benamiai, kurie vos 
išgyveno visuomenės užribyje. Jų veiduose dažnai atsispindė-
jo neviltis, juos kamavo pyktis dėl prarastos kontrolės. Dau-
guma buvo praradę bet kokį pasitikėjimą žmonija. 

Kai kurie buvo iš man nepažįstamų kultūrų ir kalbėjo kal-
bomis, kurių negalėjau suprasti. Kai kurie giliai tikėjo – ir tai 
juos palaikydavo sunkiais laikais, kiti buvo visiškai atsižadėję 
religijos. Ngujenas bijojo vaiduoklių. Isaya’ų guodė jo miru-
sios motinos „apsilankymai“. Vienas hemofilija sergantis tė-
vas kraujo perpylimo metu buvo užkrėstas ŽIV. Prieš daugelį 
metų iki jam pačiam susergant, jis atsižadėjo savo homosek-
sualaus sūnaus. Tačiau gyvenimo pabaigoje ir tėvas, ir sūnus 
mirė nuo AIDS, gulėdami vienas šalia kito toje pačioje pa-
latoje, o jais rūpinosi Agnes – tėvo žmona ir sūnaus motina. 

Daug žmonių, su kuriais dirbau, mirė vos sulaukę antrojo 
dešimtmečio, vos pradėję gyventi. Tačiau teko rūpintis ir mo-
terimi, kuri, būdama devyniasdešimt trejų, paklausė: „Kodėl 
mirtis atėjo manęs taip greitai?“ Kai kurie buvo aiškaus proto, 
o kiti vargiai begalėjo prisiminti savo vardą. Kai kuriuos supo 
šeima ir draugų meilė. Kiti buvo visiškai vieni. Aleksui, kurio 
nelankė artimieji, nuo AIDS sukeltos demencijos taip pasi-
maišė protas, kad vieną naktį jis pabėgo pro atsarginį išėjimą 
ir mirtinai sušalo. 
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Rūpinomės policininkais ir gaisrininkais, kurie buvo iš-
gelbėję daug gyvybių, medicinos seselėmis, kurios slaugė 
kenčiančiuosius skausmą ir dusulį, gydytojais, kurie kons-
tatuodavo savo pacientų mirtį nuo ligų, dabar niokojančių 
jų pačių kūnus. Slaugėme politinę galią turinčius žmones, 
prikaupusius turtų ir turinčius gerą sveikatos draudimą. Ir 
pabėgėlius, kurie neturėjo nieko, išskyrus tai, ką dėvėjo. Jie 
mirė nuo AIDS, vėžio, plaučių ligų, inkstų nepakankamumo 
ir Alzheimerio ligos.

Kai kuriems mirties patyrimas buvo didelė dovana. Jie su-
sitaikydavo su seniai prarastais šeimos nariais, laisvai išreikš-
davo savo meilę ir atleidimą arba patys pagaliau patirdavo 
gerumą ir pripažinimą, kurio laukė visą gyvenimą. O kiti, 
užsisklendę ir praradę viltį, nusisukdavo į sieną ir niekad ne-
besugrįždavo atgal. 

Visi jie buvo mano mokytojai.
Visi šie žmonės pasikvietė mane jautriausiu momentu ir 

sudarė man galimybę artimiau ir asmeniškai susipažinti su 
mirtimi. Šio proceso metu jie mokė mane gyventi. 

Vargu ar kas nors iš gyvųjų tikrai supranta mirtį. Viena mote-
ris, kuri buvo arti mirties, kartą man pasakė: „Išėjimo ženklus 
matau aiškiau nei tu.“

Tam tikra prasme mirčiai paruošti jūsų negali niekas. Vis 
dėlto pagelbėti gali viskas, ką patys esate gyvenime padarę, 
viskas, kas buvo padaryta jums, ir tai, ko iš viso to išmokote. 

Nobelio premijos laureatas Rabindranathas Tagore nuo
stabiame trumpame apsakyme aprašo vinguriuojančius takus, 
jungiančius Indijos kaimus. Basakojai vaikai, vedami savo 

vaizduotės ar vingiuojančios srovės, smagiai pasišokinėdami 
ir nebijodami pabėgėti į šalį ar užsilipti ant aštrios uolos vien 
tam, kad pasigrožėtų vaizdais, ausdavo kaimus savo pėdsakų 
takeliais. Kai jie suaugo ir, užsimaukšlinę sandalus, pradėjo 
tampyti sunkius nešulius, jų takai pasidarė siauri, tiesūs ir 
tikslingi.

Metų metus aš vaikščiojau apgraibomis. Į tikslą nėjau 
tiesiu keliu, daug klaidžiojau. Mano kelionė buvo kupina 
nuolatinių atradimų. Nebuvau tam rengiamas ir neturėjau 
jokių diplomų, išskyrus Raudonojo Kryžiaus pirmosios pa-
galbos kursų pažymėjimą, kurio galiojimas dabar jau tikrai 
pasibaigęs. Naudojausi Brailio metodu, tiesiog nujausdamas 
tolesnį savo kelią. Klausiausi savo intuicijos, tikėjau, kad įsi-
klausymas yra pats veiksmingiausias būdas užmegzti ryšį, tei-
kiau pirmenybę galimybei patylėti ir leidau savo širdžiai būti 
plačiai atvertai. Tai – mano atrasti labai veiksmingi būdai. 

Aš ir mirtis esame ilgalaikiai bendrakeleiviai. Mano mo-
tina mirė, kai buvau paauglys, o tėvas – neilgai trukus po to. 
Tačiau netekau jų gerokai anksčiau, nei jie mirė. Abu jie buvo 
alkoholikai, taigi mano vaikystei netrūko chaoso, apleistumo, 
prievartos, iškreiptos ištikimybės, kaltės ir gėdos. Buvau tikras 
vaikščiojimo ant pirštų galiukų čempionas, ištikimas mamos 
draugas, surandantis paslėptus gėralų butelius. Grūmiausi su 
tėvu, saugojau paslaptis ir per greit suaugau. Taigi tam tikru 
atžvilgiu jų mirtis man atnešė palengvėjimą. Mano kančia 
buvo lazda, turinti du galus. Aš užaugau jausdamas gėdą, bai-
mę, vienišumą ir nemeilę. Tačiau būtent dėl to galėjau atpa-
žinti kitų skausmą ir empatiškai juos suprasti. Iš dalies dėl to 
pajutau poreikį nesikratyti situacijų, kurių kiti vengė.



20 21F R A N K  O S T A S E S K I T R A N S F O R M U O J A N T I  M I R T I E S  G A L I A

Didelę įtaką man anksti padarė budistinė praktika, kuri, 
kalbėdama apie kas akimirką pasirodančius ir dingstančius 
reiškinius, ypač pabrėžia kiekvieno patyrimo laikinumą. 
Nuolat turėti omeny  mirtį – esminis dalykas budizme. Jis 
subrandina išmintį ir atjautą, sustiprina įsipareigojimą pra-
busti. Mirtis laikoma aukščiausia augimo stadija. Kasdienės 
dėmesingo įsisąmoninimo ir atjautos ugdymo praktikos lei-
džia lavinti naudingas protines, emocines, fizines savybes, pa-
dėsiančias mums pasitikti tai, kas neišvengiama. Taikydamas 
šiuos meistriškus būdus, išmokau ne jaustis suluošintas savo 
ankstesnio gyvenimo kančios, o kaip tik sugebėjau ją panau-
doti kaip atjautos kitiems pagrindą.

Kai mano sūnus Gabe’as dar buvo motinos pilve, norė-
jau suprasti, kaip įvesti jo sielą į šį pasaulį. Taigi užsirašiau į 
seminarą pas Elizabeth Kübler-Ross, pripažintą psichiatrę iš 
Šveicarijos, išgarsėjusią savo novatorišku mirties procesų ty-
rimu. Ji daugeliui padėjo išeiti iš gyvenimo, o aš pamaniau – 
gal ji pamokytų mane, kaip galėčiau pakviesti savo sūnų į 
gyvenimą. 

Elizabeth buvo sužavėta šios idėjos ir priglobė mane po 
savo sparnu. Kelerius metus ji vis pakviesdavo mane lankyti 
daugiau kursų, bet nedavė jokių instrukcijų. Turėjau tiesiog 
tyliai ir nepastebimai sėdėti kambario kamputyje ir mokytis 
iš to, ką mačiau, – kaip ji bendravo su mirštančiaisiais ar iš-
gyvenančiaisiais tragiškas netektis. Būtent šią patirtį aš vėliau 
pritaikiau dirbdamas su žmonėmis hospise. Elizabeth elgėsi 
meistriškai, intuityviai, dažnai buvo perdėm savimi pasitikin-
ti, bet pirmiausia ji rodė, kaip besąlygiškai ir be prisirišimo 
mylėti tuos, kuriems tarnauji. Dažnai sielvartas taip užtvin-

dydavo patalpą, kad, norėdamas nusiraminti, medituodavau 
ar atlikdavau atjautos praktikas, įsivaizduodamas, kad galiu 
transformuoti tą skausmą, kurio liudytoju tapau. 

Vieną lietingą vakarą po itin sunkios dienos buvau toks 
sukrėstas, kad, eidamas į savo kambarį, parklupau ant žemės 
į purvyną ir pravirkau. Mano mėginimai sumažinti pacientų 
širdies skausmą buvo tiesiog savigynos strategija, būdas apsi-
saugoti nuo kentėjimo. 

Kaip tik tada Elizabeth atėjo pas mane ir pakvietė sugrįžti 
į jos kambarį – išgerti kavos ir parūkyti. 

– Tu turi atsiverti ir leisti skausmui eiti kiaurai per tave, –
pasakė ji. – Jis ne tavo, kad užsilaikytų.

Jei nebūčiau gavęs šios pamokos, manau, nebūčiau gebė-
jęs sveikai dorotis su tuo kentėjimu, kurio liudytoju man teko 
tapti vėlesniais dešimtmečiais. 

Kitas žmogus, padaręs man įtaką, buvo Stephenas Levi-
ne’as, poetas ir budizmo mokytojas. Jau trisdešimt metų jis 
yra pagrindinis mano mokytojas ir geriausias draugas. Step-
henas buvo atjaučiantis maištininkas, intuityvus ir nuoširdus 
vedlys, sugebėjęs aprėpti daug dvasinių tradicijų, meistriškai 
išvengdamas bet kurios iš jų dogmatiškumo. Stephenas ir jo 
žmona Ondrea – patys tikriausi pionieriai, vadovaujantys 
neprievartinei rūpybos mirštančiaisiais revoliucijai. Labai 
daug visko, ką pritaikėme Zeno hospiso projekte, buvo iš-
mokta iš jų. 

Stephenas parodė man, kaip panaudoti savo paties su-
kauptą skausmą, alchemiškai transformuojant jį į nesava-
naudiško tarnavimo kitiems kurą – ir visiškai to nesureikš-
minant. Iš pat pradžių modeliavau savo darbą ir kartais net 



22 23F R A N K  O S T A S E S K I T R A N S F O R M U O J A N T I  M I R T I E S  G A L I A

elgesį pagal jo pavyzdį, kaip paprastai daro atsidavę mokiniai. 
Jis buvo geraširdis ir lengva ranka paskolino man savo balsą, 
kol atradau savąjį. 

Kaip mes tampame tokie, kokie esame? Gyvenimas su-
kaupia ir atveria mums galimybes mokytis, jei mums pasise-
ka – pastebime tai. 

Vos įžengęs į trečiąjį dešimtmetį, savanoriavau Gvatema-
loje ir Meksikoje, padėjau Centrinės Amerikos pabėgėliams, 
išgyvenusiems didžiulių negandų, buvau siaubingų mirčių 
liudytojas. Man sugrįžus į San Fransiską 1980-aisiais, skau-
džiai smogė AIDS banga. Apie trisdešimčiai tūkstančių vie-
tinių gyventojų buvo diagnozuotas ŽIV. Dirbau priešakinėse 
linijose, padėdamas ligoniams namuose, rūpinausi daugybe 
žmonių, kurie vėliau nuo šio klastingo viruso mirė. 

Greitai tapo aišku, kad mano individualaus darbo neuž-
tenka. Taigi, 1987-aisiais kartu su miela drauge Martha de 
Barros ir kitais bičiuliais ėmėmės Zeno hospiso projekto. Iš 
tikrųjų įkurti hospisą buvo geniali Marthos idėja. Ji buvo toji 
motina, kuri pagimdė šią programą, remiant San Fransisko 
Zeno centrui. 

Zeno hospiso projektas buvo pirmasis budistinis hospi-
sas Amerikoje – puiki dvasinės įžvalgos ir praktinio socia-
linio veiksmo sintezė. Mes manėme, kad praktikuojantieji 
zeną  – tie, kurie medituodami ugdo „klausančią širdį“, ir 
tie, kurie nori būti išgirsti – mirštantys žmonės, puikiai ir 
natūraliai sutars tarpusavyje. Neturėdami darbotvarkės ir 
daug neplanuodami, galiausiai apmokėme tūkstantį savano-
rių. Nors aš čia pasakosiu pirmiausia apie savo susitikimus ir 
patirtį, nesu vienintelis žmogus, kuris sukūrė Zeno hospisą. 

Mes tai padarėme visi kartu. Didelių širdžių bendruomenė, 
atsidavusi bendram reikalui, atsakydami į noro padėti ki-
tiems šauksmą.

Nors ketinome vadovautis pustrečio tūkstančio metų se-
numo zeno tradicijos išmintimi, nesirengėme diegti kokių 
nors dogmų ar puoselėti tik budistinius metodus, taikomus 
mirštant. Mano šūkis buvo „Pasitik juos ten, kur jie yra“. 
Drąsinau mūsų slaugytojus remti pacientus ir padėti atras-
ti tai, ko jiems reikia. Medituoti žmones mokėme itin retai. 
Taip pat neprimetinėjome savo požiūrio į mirtį ir mirimą. 
Skatinome mirštančiuosius parodyti mums, kaip jie nori nu-
mirti. Sukūrėme gražią ir svetingą aplinką, kurioje gyventojai 
jautėsi mylimi ir palaikomi, kur jiems buvo leidžiama gilintis 
į save ir tai, kuo jie tiki. 

Supratau, kad pati slaugytojo veikla – labai paprasta. Ver-
di sriubą, masažuoji nugarą ir pečius, keiti sudrėkusią pata-
lynę, padedi išgerti vaistus, klausai nugyvento ir dabar besi-
baigiančio gyvenimo istorijų, ramiai ir su meile būni šalia. 
Visiškai nieko ypatingo. Tiesiog paprastas žmogiškas geru-
mas, tikrai. 

Tačiau greitai supratau, kad ši kasdienė veikla, jei ji vyk-
doma sąmoningai, leidžia mums atsisakyti savo sustabarėju-
sio požiūrio ir įpročio nuo ko nors bėgti. Nesvarbu, ar esame 
tie, kurie pakloja lovą, ar tie, kurie prie jos prikaustyti, visi 
susiduriame su gyvenimo trapumu. Sąmoningai suvokiame 
esminę tiesą, kad viskas ateina ir praeina: kiekviena mintis, 
kiekvienas pasimylėjimas, kiekvienas gyvenimas. Mes mato-
me, kad mirtis – tai kiekvieno gyvenimo dalis. Priešindamiesi 
šiai tiesai neišvengsime skausmo. 
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Dar kitos lemtingos patirtys suformavo tai, kaip aš priimu 
kančią, ir leido suvokti, ko mirtis gali mus išmokyti apie gy-
venimą. Prisijungiau prie dvasinių lyderių ir padėjau organi-
zuoti unikalų kursą Aušvice-Birkenau. Vadovavau gedinčiųjų 
grupėms, patariau daugybei nepagydomai sergančių žmonių, 
vadovavau kursams, skirtiems sergantiesiems gyvybei pavo-
jingomis ligomis, ir dalyvavau begalėje – gal net pernelyg di-
delėje gausybėje – ceremonijų mirusiesiems pagerbti.

Be viso to, buvau keturių vaikų tėvas, padėjau jiems už-
augti puikiais žmonėmis, dabar jau turinčiais savo vaikų. Ga-
liu teigti, kad auginti keturis paauglius vienu metu buvo daug 
sunkiau, nei rūpintis mirštančiais pacientais.

2004 metais įkūriau Metta institutą, kuris skatina dėme-
singą ir atjautos kupiną rūpybą gyvenimo pabaigoje. Sutel-
kėme didžius mokytojus, tarp jų – Ramą Dassą, Normaną 
Fischerį, medicinos daktarę Rachel Naomi Remen ir kitus, 
taip sukurdami pasaulinio lygio kokybę. Mūsų projekto tiks-
las – grąžinti dvasingumą į rūpybą ir atkurti gyvenimą tei-
giantį santykį su mirtimi. 

Vedėme mokymus šimtams medicinos profesionalų, taip 
pat sukūrėme nacionalinį palaikymo tinklą dirbantiesiems li-
goninėse, mokytojams, advokatams ir visiems kitiems, kurie 
susiduria su gyvybei pavojingomis ligomis. 

Galiausiai prieš kelerius metus susidūriau su savo paties 
sveikatos krize – patyriau širdies smūgį, kuris suvedė mane 
akistaton su mirtimi. Patirtis man parodė, kaip visgi skiriasi 
žvilgsnis iš kitos scenos uždangos pusės. Tapau dar labiau em-
patiškas tiems sunkumams, kuriuos patiria mano mokiniai, 
globotiniai, draugai ir šeimos nariai.

Kaip dažnai gyvenime mes peržengiame įsivaizduojamas 
savo galimybių ribas ir kaip tie lūžiai mus stumia transforma-
cijų link. Kažkas yra pasakęs: „Mirtis ateina ne pas tave, o pas 
tuos, kuriuos dievai jai ruošia.“ Šis požiūris man atrodo tei-
singas. Tas žmogus, kuriuo esu šiandien, tai yra šios istorijos 
dalyvis, yra visai kitas nei tas, kuris mirs. Gyvenimas ir mirtis 
mane pakeis. Būsiu visiškai, iš pagrindų kitoks. Jei norime 
patirti ką nors naujo, turime būti atviri pokyčiams.

Apskritai, dabartinė visuomenė labiau pasirengusi kalbėti 
apie mirtį nei ankstesniais metais. Yra išleista daug knygų 
apie šį dalyką; rūpyba hospisuose gerai integruota į sveikatos 
apsaugos sistemą, turime pažangias direktyvas bei prašymų 
leisti natūraliai numirti sistemą. Mirtis padedant gydytojams 
jau įteisinta keliose JAV valstijose ir užsienio šalyse. 

Vis dėlto vis dar dominuoja požiūris, kad mirtis – me-
dicininis įvykis ir kad daugiausia, ko galime tikėtis  – kaip 
geriausiai išnaudoti blogą situaciją. Esu matęs skausmą žmo-
nių, kurie jautėsi aplinkybių aukomis ir kentėjo dėl blogų pa-
darinių, sukeltų nuo jų nepriklausančių veiksnių, arba, dar 
blogiau, – tų, kurie patikėjo, kad patys yra kalti dėl savo pro-
blemų. Būtent dėl to per daug žmonių numiršta patirdami 
graužatį, kaltę ir baimę. Mes tikrai galime jiems pagelbėti.

Kai gyveni įsisąmoninęs, kad mirsi, tai paveikia, ką ren-
kiesi. Dauguma mūsų matome save mirštančius namuose, 
apsuptus mylimų ir mylinčių žmonių, guodžiamus visko, kas 
sava. Visgi taip būna retai. Nors septyni iš dešimties ame-
rikiečių teigia norintys numirti namie, 70 procentų miršta 
ligoninėse, ilgalaikės ar trumpalaikės slaugos namuose. 
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Viena iš klišių teigia: „Mes mirštame taip, kaip gyveno-
me.“ Iš patirties galiu pasakyti, kad tai nėra visiškai tiesa. 
Įsivaizduokime, kad gyvenome mokydamiesi to, ko moko 
mirtis, o ne nuolat stengdamiesi išvengti neišvengiamybės. 
Nesibaimindami mirties galime tikrai daug ko išmokti apie 
visavertį gyvenimą. 

Įsivaizduokime, kad nebeatskiriame mirties nuo gyveni-
mo. Kad matome mirimą kaip paskutinę savo augimo stadiją, 
atveriančią beprecendentinę transformacijos galimybę. Ar ne-
atsisuktume į mirtį, ar nepasakytume, kaip kadaise tarė vienas 
mokytojas: „Tai kaip dabar man gyventi?“

Kalba, kurią vartojame, dažnai labai svarbi, turint omeny 
mūsų požiūrį į mirtį ir mirimo procesą. Aš nemėgstu žodžio 
„mirštantysis“. Mirimas – tai žmonių patirtis, o ne jų tapaty-
bė. Kaip ir kituose apibendrinimuose, kai mes sukišame į vie-
ną didelį stalčių visus žmones su tokia pat patirtimi, dingsta 
tos patirties unikalumas – tai, ką kiekvienas patiria individu-
aliai, ir kartu visa, ką tas unikalumas gali suteikti.

Mirtis – neišvengiama ir intymi. Esu matęs, kaip paprasti 
žmonės gyvenimo pabaigoje įgyja gilių įžvalgų ir įsitraukia 
į galingą transformacijų procesą, padedantį jiems pasijusti 
kažkuo didesniu, platesniu ir daug tikresniu nei tas mažas, 
atskiras nuo visų „aš“, kuriuo jie anksčiau tikėjo esą. Tai nėra 
banali laiminga pabaiga, prieštaraujanti tam skausmui, kurį 
žmogus patyrė anksčiau, tai – greičiau savotiškas pakylėjimas 
virš tragedijos. Šią savybę daugybė žmonių dažnai atranda sa-
vyje paskutiniais savo gyvenimo mėnesiais, dienomis, o kar-
tais – ir paskutinėmis minutėmis. 

„Per vėlu“, – galite pasakyti. Ir aš galėčiau sutikti. Tačiau 

šios įžvalgos vertę sudaro ne tai, kiek laiko ji buvo patiriama, 
bet būtent tai, kad ši transformacija visgi įvyko. 

Iš mirties mokytis gali visi, kurie jai atviri. Mačiau, kaip 
atsiveria širdys ne tik laukiančiųjų mirties, bet ir jų slaugyto-
jų. Savyje jie atrasdavo tokią meilės gelmę, kokios anksčiau nė 
neįtarė turį. Jie atrado stiprų pasitikėjimą visata bei žmonijos 
gerumu ir niekad jo nebeprarado, kad ir ką jiems paskui teko 
iškentėti. 

Jei ta galimybė egzistuoja mirimo proceso metu, ji egzis-
tuoja čia ir dabar. 

Štai čia mes kartu ir pasinersime į šios galimybės paieškas: 
atrasime įgimtą gebėjimą mylėti, pasitikėti, atleisti ir tą ramy-
bę, kuri tūno kiekviename iš mūsų. Ši knyga primins mums 
tai, ką jau seniai žinome, tai, ką stengiasi paaiškinti didžiosios 
religijos, tai, kas mūsų nepasiekia, nes, taip sakant, „pasiklys-
ta vertime“. Mirtis – kai kas daugiau nei vien medicininis 
faktas. Tai – augimo metas, transformacijos procesas. Mir-
tis atveria mus giliausioms žmogiškumo dimensijoms. Mirtis 
leidžia mums patirti buvimą čia ir dabar, intymumą su savimi 
ir viskuo, kas gyva. 

Dvasinės ir religinės tradicijos turi daug pavadinimų ne-
nusakomam dalykui: Absoliutas, Dievas, Budos prigimtis, 
Tikrasis „aš“. Visi šie vardai, kaip iš esmės ir visi kiti pavadi-
nimai, iki galo neišreiškia to, ką reiškia. Jie – kaip tas pirštas, 
rodantis į mėnulį. Kviečiu jus mano vartojamus terminus iš-
siversti sau taip, kad jie sietųsi su tuo, ką geriausiai žinote ir 
kuo tikite širdies gilumoje. 

Vartosiu paprastą terminą Būtis, turėdamas omeny tai, 
kas yra giliau ir plačiau nei mūsų asmenybės. Visų dvasinių 
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mokymų esmę sudaro suvokimas, kad ši Būtis – tai fun-
damentaliausia mūsų prigimtis – visa, kas mumyse yra ge-
riausia. Mūsų normalusis „aš“, mūsų įprastas būdas patirti 
gyvenimą,  – visa tai yra išmokta. Tas sąlygotumas, kuris 
atsiranda mums augant ir vystantis, gali užtemdyti įgimtą 
gerumą. 

Būtis turi konkrečių bruožų ar esminių savybių, kurios eg-
zistuoja mumyse kaip potencialas. Šios savybės padeda mums 
subręsti, geriau funkcionuoti ir tapti produktyvesniems. Jos 
papildo mūsų žmogiškumą ir prideda mūsų gyvenimui tur-
tingumo, grožio ir galios. Šios tyros savybės apima meilę, 
atjautą, stiprybę, ramybę, aiškumą, pasitenkinimą, kuklumą 
ir pusiausvyrą, ir tai nėra baigtinis sąrašas. Praktikuodami 
meditaciją bei kontempliaciją, galime nuraminti savo protą, 
širdį ir kūną – tuomet mūsų gebėjimas įsijausti į savo patir-
tį pasidarys subtilesnis ir skvarbesnis. Atradę ramybę, galime 
pajusti šias įgimtas savybes. Nors galbūt pamanysime, kad 
tai – tik mūsų jausmai, iš tikrųjų tai – daug daugiau nei vien 
emocijos. Tesingiau būtų tarti, kad tai – mūsų vidinė sistema, 
kaip vedlys vedanti mus geresnės savijautos link. 

Šių mūsų esminės prigimties aspektų neįmanoma atskirti 
nuo Būties, kaip drėgmė neatskiriama nuo vandens. Kitaip 
tariant, šiai kelionei mes jau turime viską, ko reikia. Visa tai 
jau yra mumyse. Neturime būti kokie ypatingi, kad galėtume 
atrasti savo įgimtas savybes ir panaudoti jas siekdami transfo-
macijos ir išsilaisvinimo. 

Penkis kvietimus pirmąkart užsirašiau ant popierinės servetė-
lės maždaug devynių kilometrų aukštyje kažkur virš Kanzaso. 

Keliavau į Prinstono universitetą, norėdamas prisidėti prie 
kultivuojančiųjų kritinį mąstymą ir dalyvauti kuriant šešių 
valandų trukmės dokumentinį filmą apie mirtį, pavadintą 
Kiekvienam savo metas (angl. On Our Own Terms). Šiame 
renginy dalyvavo pažangiausi šalies sveikatos apsaugos siste-
mos ekspertai, eutanazijos gynėjai, medicinos politikos keiti-
mo šalininkai ir grupė kietakakčių žurnalistų. Apie budistinę 
retoriką nebuvo nė kalbos.

Billas Moyersas, dokumentinio filmo prodiuseris, pasive-
dėjo mane į šalį ir paprašė kuo nuoširdžiau kreiptis į mirštan-
čiųjų globėjus. 

Kai atėjo laikas kalbėti, išsitraukiau servetėlę, prikeverzotą 
skrydžio metu.

1. Nelauk.
2. Šiltai priimk viską, nieko neatstumk.
3. Visiškai pasinerk į patirtį.
4. Susirask ramią vietelę įvykių sūkury.
5. Puoselėk nežinantį protą.

Penki kvietimai – tai mano bandymas įprasminti tas pa-
mokas, kurias gavau budėdamas šalia mirštančiųjų. Tai penki 
vienas iš kito išplaukiantys principai, persisunkę meile. Tai – 
patikimi vedliai, padėję man pasitikti mirtį. Ir, kaip paaiškė-
jo, kartu tai puikūs vedliai per principingą gyvenimą. Lygiai 
taip pat veiksmingai jie gali būti taikomi įvairaus pobūdžio 
pereinamaisiais ar krizių laikotarpiais – nuo persikraustymo į 
kitą miestą iki asmeninių santykių kūrimo, partnerio paleidi-
mo ar bandymo priprasti gyventi be vaikų.
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Aš vis dar galvoju apie šias penkias neišsemiamas prakti-
kas, kurios gali būti nuolat apmąstomos ir gilinamos. Kaip 
teorija, jos nėra labai vertingos. Norint jas suvokti, reikia jas 
išgyventi ir pritaikyti veikloje. 

Kvietimas – tai prašymas dalyvauti ar atvykti į tam tikrą 
renginį. Šis renginys – tai jūsų gyvenimas, o ši knyga – kvie-
timas išgyventi kiekvieną jo aspektą.


