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Žuvys pasirodė pirmiausia. Prie jūros žmogus yra tik 
gyvastingas svečias. Štai atėjęs brigadininkas paklau-

sė, ar kuri nors iš merginų galėtų pleikti, juos nelauktai 
užplūdusios menkės. Ingrida, pakėlusi akis nuo silkių sta-
tinės, nukreipė žvilgsnį į prieplauką, kur šokantys sniego 
kąsniai nyko juodoje medienoje, tada nusišluostė rankas į 
prijuostę, nusekė paskui jį į sūdymo patalpą ir stojo prie 
pleikymo darbastalio ir kubilo su išdarinėta žuvimi. Jie pa-
žvelgė vienas į kitą. Jis mostelėjo galva į gulintį ant stalo 
peilį, panašų į mažą kirvuką.

Iš skalavimo bako ištraukusi uolekties ilgio menkę ir 
paguldžiusi ją ant darbastalio, ji perskrodė gerklę, išver-
tė į išorę vidinės ausies kauliukus, nuo sprando iki pilvo 
išrėžusi šonkaulius, pjūvį tęsė iki uodegos, tada perkirto 
šonkaulį prie analinės angos, išėmė visus šonkaulius, taip 
pat ir dešinėje pusėje, ir, išrovusi nugarkaulį taip, tarsi 
plėštų seną surūdijusį užtrauktuką, sustingo, laikydama jį 
kairėje rankoje; žuvis priminė baltą sparną ant sukruvin-
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to darbastalio, ji buvo paruošta skalauti ir krauti į krūvą, 
paruošta sūdyti, vartyti, džiovinti, plauti ir dėti į rietuves, 
ir parduoti lyg dramblio kaulo spalvos auksą, palaikiusį 
gyvastį šioje perkarusioje pakrantėje jau aštuonis šimtus 
metų, praėjusių nuo to laiko, kai ją pirmą kartą paminėjo 
rankraštyje.

– Rodyk nugarkaulį.
Ingrida perėmė grobus į dešinę ranką, taip slėpdama 

tarp nykščio ir smiliaus žaizdelę, kuri ką tik atsirado įsi-
pjovus. 

– Suvis švaru.
Ir dar pridūrė, kad ji galinti čia būti tiek, kiek visa tai 

truks, bet niekad nežinai, kaip bus rudenį...
– Tik užsimauk pirštines.
Ingrida žvelgė žemyn į kraują, besimaišantį su žuvies 

krauju, įpampstantį lašą, kuris nutiško kaip tik tuomet, kai 
jis, atsukęs nugarą, žliugsinčiais guminiais batais nužirg-
liojo į kontorą. 

Ingrida ilgėjosi ištrūkti atgal į Bariojos salą, bet niekas 
saloje negali ištverti vienas, šį rudenį ten nebuvo nei gyvu-
lių, nei žmonių, Barioja stūksojo tuščia ir dyka, nuo spalio 
pabaigos jos net nesimatė, bet Ingrida negalėjo likti ir čia, 
pagrindinėje saloje.

Ji pleikdavo žuvį dešimt valandų per dieną, laikėsi ato-
kiau nuo dviejų sūdytojų ir po savaitės nebegalėjo nakti-
mis užmigti žvarbioje kubiliaus palėpėje, kurioje gulėdavo 
kartu su Nele ir dviem jaunomis mergaitėmis iš žemyno, 
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apsistojusiomis čia dėl karo. Jos apsimesdavo, kad per mie-
gus neverkia, valydavo silkes, išimdavo kaulus, sūdydavo 
jas statinėse, užpildavo sūrymu ir gerdavo kavos pakaitalą, 
vėl sūdydavo ir miegodavo, kas antrą vakarą prausdavosi 
šaltame vandenyje, kartą per savaitę plaudavo galvas to-
kiame pat šaltame vandenyje, rūdžių spalvos po žvaigždė-
tu dangumi iš blyksinčių silkių žvynelių, o Ingrida pleikė 
menkes tarsi vyras.

Kai antros savaitės viduryje dingo viena sūdytoja, kartu 
su ja dirbti pasiuntė Nelę. Kitą dieną siautė audra, ir laivai 
turėjo ieškotis skubios priebėgos salose. Jie nepasirodė dar 
ir kitą dieną, o kai trečią rytą pagaliau išsikapstė iš sniego, 
neturėjo sugavę net mailiaus. 

Bet daug kas stovėjo ir jų laukė, visas kaimas stovėjo 
laukdamas, kad pasitiktų vyrus, grįžtančius namo gyvus 
ir šį kartą. Tada vėl audra, su prastova krante ir išlikusiais 
žvejybos reikmenimis, laimikiai, kurių niekam nepanau-
dosi, nebent tik guanui, tai priklauso nuo tiek daug dalykų, 
visų pirma nuo kainų kitame nei šis pasaulyje; brokuotas 
žuvis surišo po dvi už uodegų ir padžiovė, keistas rudens 
nuotykis pasibaigė.

Ingrida su Nele vartė sūdytas žuvis, išrinko sugedusias 
ir pasirūpino, kad gulėjusios apačioje atsidurtų naujos krū-
vos viršuje. Tada ir silkė pasibaigė, ir svetimas mergaites 
atleido, jos gavo savo mažą atlygį, viena kitai nuo veido 
nurinko žvynus, ištrinkusios šaltame vandenyje viena kitai 
galvą, išsidžiovino plaukus, viena kitą sušukavo ir sužiūrė-
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jo, kad plaukų lankeliai būtų uždėti taip, kaip reikia, tada 
kvatodamos išplaukė garlaiviu, pasidabinusios drabužiais, 
kurių niekas iki tol nebuvo matęs.

Tuo pačiu garlaiviu atvyko laiškas iš Ingridos tetos Bar-
bros, gulinčios ligoninėje, bet surašytas slaugytojos, ku-
rios rašysena tarsi gydytojo, Ingrida galėjo įskaityti, bet 
nesuvokė reikšmės. Teta neparsirado į šiaurę, nes nesuau-
go šlaunies kaklelio lūžis, nes nebuvo, kas plukdytų į tą 
pusę..., bet ji norėtų grįžti gerokai prieš Kalėdas, taip buvo 
parašyta du kartus, Barbrai buvo penkiasdešimt devyneri, 
o Ingridai trisdešimt penkeri, tą vakarą ji užmigo anksti ir 
nieko nesapnavo.

Pabudo irgi anksti ir kurį laiką gulėjo, klausydamasi 
vėjo, skrebinančio šiferį ant stogo, ir jūros, kliuksinčios ir 
šniokštuojančios tarp prieplaukos polių, už Nelės įkvėpimų 
ir iškvėpimų, Nelė miegojo kaip žmogus, vienintelis daly-
kas, kuris čia toks, koks ir turi būti, Nelės miego garsai, 
vieną naktį po kitos, dabar nebeįmanoma to ištverti.

Ingrida atsikėlė, nusipraususi cinkuotame kibire, susi-
krovė lagaminą, tada nepavalgiusi ir neišsivirusi kavos, ne-
šina prasmirdusiais darbo drabužiais nusileido už konservų 
fabriko, kur vokiečiai degino šiukšles, sukišo drabužius į 
plieno statinę ir kurį laiką stovėjo, stebeilydamasi į lieps-
nas, kol prieplaukoje pasirodė žmonės, pamažu snigo.

Vėl grįžo atgal, išvirė savotiškos kavos ir, pripylusi puo-
delį, pastatė jį ant kėdės prie Nelės galvūgalio, ši vis dar 
atrodė kaip laimingai numirusi, palaukė, kol atšvaitos ant 
valčių stoginės jai pranešė, kad brigadininkas irgi atėjo ir 



-11-

kad jau brėkšta diena tamsoje, tada atsistojo ir, nulipusi že-
myn su lagaminu, pasakė norinti, kad su ja atsiskaitytų.

Pasidėjęs pieštuko galelį, jis, rodos, buvo nustebęs ir 
tarė, kad ji užbėgusi jam už akių ir kad jis negali be jos 
apsieiti, šįvakar jie sulauks laimikio, ji būtina ir kartu ne-
reikalinga, įprastas, painus sukčiavimas samdytinio darbe, 
bet Ingrida buvo iš salos, kur dangus yra ir lubos, ir sienos, 
tad ji pakartojo, kad norėtų pinigų dabar, ir kantriai laukė, 
kol bus atidaryti ir vėl uždaryti visi reikiami stalčiai, pra-
šiurenti popieriai, išleisti dviprasmiški atodūsiai dėl tabelio 
ir smulkmeniškai suskaičiuotos suglamžytos kupiūros, tar-
si būtų įžeidimas prašyti atlyginimo, ir tarsi užmokesčio 
dieną užuojautos vertas ponas, o ne vergas. 

Apledėjusiu keliu Ingrida užkopė iki krautuvės ir pa-
laukusi, kol Margotė ją atidarys, pasirinko prekių, kurios 
buvo būtinos, gavo taip pat kavos ir margarino už talonus 
ir pinigus, tada, pasiskolinusi Margotės vežimėlį, nurideno 
pirkinius iki plokščiadugnės valties, visą rudenį pragulėju-
sios po prieplauka.

Iš jos semtuvu švariai išsėmė sniegą ir, pakrovusi pirki-
nius ir lagaminą, vėl užvežė vežimėlį aukštyn, o leisdamasi 
atgal, praėjo pro du vokiečių kareivius, sėdinčius už sūdy-
mo patalpos užuovėjoje ir rūkančius, jie tikriausiai lindėjo 
ten visą laiką, ją stebėdami.

Nusileidusi laipteliais, įlipo į valtį, atrišo lyną ir sėdosi 
prie irklų. Vienas iš kareivių, išlindęs į prieplauką, šaukė 
jai pavymui, mosuodamas cigarete rankoje, raudona akimi 
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žiemą. Ji liovėsi irklavusi ir klausiamai į jį sužiuro. Jis kaž-
ką pakartojo, bet ji neišgirdo, pustė smarkiau, valtis slydo 
tolyn ir kareivis išnyko.

Ingrida prisiyrė prie nutįsusios Groholmeno salelės, tada 
plaukė, prisilaikydama nuožulnių uolų per irklo atstumą, 
kol jos pranyko, nebuvo jokio matomumo, jūra tyvuliavo 
sunki ir rami.

Nuo žymės ties paskutiniu šcheru ji nubrėžė kursą ir 
išlaikė kampą tarp valties kilvaterio ir vilnelių, kol po geros 
valandos pasiekė Oterholmeno salelę. Ši buvo kairiojo bor-
to pusėje, nors turėjo pasirodyti iš dešinio šono. Pakeitusi 
kursą, ji plaukė toliau, paėmė naują kampą tarp vilnelių ir 
vinguriuojančio kilvaterio ir, pranykus Oterholmenui, po 
pusvalandžio pasiekė Barioją.

Iškrovusi pirkinius į krantą, atvėrė valčių pašiūrės var-
tus, valtį į vidų įkėlė gerve, kurią kadaise jos vaikystėje 
sumontavo tėvas, tada ištiesė nugarą ir apsidairė, aukštai 
ant pakumpusios salos nugaros, pilkoje masėje, stovėjo na-
mai, giedru oru matomi penkiolikos, dvidešimties mylių 
atstumu, o dabar tik mažos juodos dėžutės po plonu pieno 
sluoksniu, be šviesų, ir jokių pėdsakų sniege.

Ant pečių užsidėjo naščius ir, užkabinusi ant jų pirki-
nius, ėmė lipti aukštyn. Dėžutės virto pastatais ir gimtais 
namais, apsuptais į suanglėjusius pirštus panašių medžių. 
Įėjusi į vidų, vaikščiojo iš kambario į kambarį, įžiebdama 
lempas, ir virtuvėje, ir svetainėje pakūrė krosnį. Išbūti ne-
galėjo ir čia. Vėl išėjo į lauką, nusileido iki valčių pašiūrės, 
patikrino, ar ji uždaryta, perkėlė į užuovėją medinius ožius, 
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tarsi viso to nebuvo dariusi, kai tik atvyko. Žalioje jūroje 
riedulių molai ir kryžmai sudėti volai, Oterholmeno salelė 
pasirodė ir vėl pranyko. Jokios valties. Nė vieno paukščio. 
Pasisukusi nukreipė žvilgsnį į namus, viename iš jų dabar 
spindėjo dvi geltonos akys, tada ji ėmė kopti aukštyn antrą 
kartą, bent jau liko trys pėdsakai.
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Virtuvėje pasidarė šilta. Ingrida pusiau nusimetė lauko 
drabužius, susimalė kavos ir užkaitė kavinuką, tada 

podėlyje išdėliojo į vietas prekes, ir, kai atsinešė daugiau 
durpių kurui, kava buvo paruošta. Nusivilkusi likusius 
lauko drabužius, ją išgėrė, sėdėdama ant savosios kėdės 
prie atidaromo lango ir žvilgčiodama į šešėlius vakaruose, 
Molt holmeno ir Skogsholmeno saleles, Lundeskjerų šche-
rus ir snūduriuojantį jūros pakraštį, kai jau gerokai buvo 
įsidienojusi ši diena, kuri taip ir liks jokia. Ji vis dar nieko 
nevalgė. Apsidairė, nuo ko geriausia būtų pradėti, po kros-
nimi ar po stalu, o gal užkaboryje prie podėlio?

Atsistojusi ištraukė durpių dėžę ir ėmė draskyti laik-
raščius, skautes glamžydama į mažus kamuoliukus ir 
kraudama juos į šūsnį, tarsi ant grindų lipdytų sniego ži-
bintą. Šie pabiro į šonus. Ji vėl juos sukrovė, padarytus iš 
laikraščio, kurį prenumeravo tada, kai Barioja buvo ben-
druomenė, turinti žmonių ir gyvulių, ir švyturį, turinti 
audras ir atkak lumo, taip pat darbus, vasaras ir žiemas, ir 
gausą, paramstė rutuliukus šakelėmis ir durpių gabalėliais, 
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suformuodama laužą, mintis, niekam iki šiol neatėjusi į 
galvą, saloje sudeginti namą; Bariojos rytuose buvo griu-
vėsiai, bet nė vienos gaisravietės, ir staiga daugiau neliko 
abejonių, kad tie, kurie apleido Karviką, tai padarė laisva 
valia, ne dėl kokios nors katastrofos; jiems tiesiog atsibo-
do, jie pažvelgė į veidrodį, susikrovė daiktus ir išvažiavo, 
mintis buvo nepakeliama.

Stvėrusi lempą, ji užlipo į Šiaurinę salę, po to nuėjo į 
Pietinę salę ir užsuko į Barbros kambarėlį rytuose bei į 
savo vaikystės kambarį su ištraukiama lova, naktipuodžiu 
ir išblukusiais piešiniais iš mokyklinių laikų, juos paskutinį 
kartą matė rugsėjį, kai čia lankėsi ir kasė bulves; namas 
tapo mažesnis, durys žemesnės, langai siauresni; tąsyk šio-
se sienose laikėsi tarsi dažai įsigėręs žmonių kvapas, dabar 
liko tik sunkios, drėgnos žemės kvapsnis; pirštų galiukais 
ji perbraukė per rasos perliukus ir atsisėdo ant tėvų lovos, 
kurioje numirė mama.

– Leisk Larsui perimti Barioją, – buvo paskutiniai jos 
pasakyti žodžiai. – Ir išvažiuok, tu jauna, protinga, nusi-
gręžk nuo jūros, pasimokyk iš manęs.

Ingrida pasakė ne.
– Tu nesi tiek stipri.
– Esu, – tarė Ingrida mirštančiai mamai. 
O kitą pavasarį Larsas nebegrįžo iš Lofoteno, surado 

meilę, kaip pats rašė, ir liko ten su laivu, žvejybos reikme-
nimis ir įgula, vienus metus po kitų, net ir prasidėjus karui. 
Ir Ingrida su Barbra darėsi vis vienišesnės sulig kiekviena 
tekančia saule ir kiekviena rimstančia audra, sulig kiekvie-
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nu paskerstu gyvuliu ir kiekvienu pūkų maišu, jų surinktu, 
bet neparduotu, viena jauna, kita vidutinio amžiaus mote-
rys saloje, laukiančios Larso laiškų, dailios ir reguliarios 
rašliavos, kuri vieną dieną pasipildė žaliais užraitais, Larso 
trejų metų sūnaus Hanso parašu, treji ilgiausi metai In-
gridos gyvenime. Karas štai jau vyksta ketverius metus, ir 
Hansui gimė brolis Martinas; su juo atkeliavo dar daugiau 
užraitų tetai ir senelei, kurios neatrašė, nes viena buvo per-
nelyg išdidi, o kita nemokėjo.

Ingrida pasuko į Šiaurinę salę ir nusprendė miegoti čia, 
nes grindyse yra anga į virtuvę, iš kurios galės kilti šiluma. 
Išpurčiusi ir išdaužiusi pūkų antklodes, paklojo lovą, tada 
vėl nusileido žemyn ir gėrė drungną kavą, dar kartą skaity-
dama Barbros laišką, kol galiausiai jį suglamžiusi numetė 
ant grindų į krūvą. 

Bet nepadegė.
Nuėjusi į svetainę pakurstyti krosnies, pamatė, kad se-

nelio kambarėlio durys praviros. Uždėjo ranką ant ranke-
nos ir norėjo jas uždaryti, bet juk visai neseniai jas uždarė, 
šios durys buvo uždarytos, o dabar vėl stovėjo atlapos, nors 
ramu, namuose jokio skersvėjo.

Ji išgirdo spragtelėjimą, visai tolimą, ilgai trunkantį 
griaudėjimą žemės gelmėse, ir atbula atsitraukė į virtuvę, 
kur liko stovėti sustingusi, pernelyg ilgai, tada vėl nužings-
niavo ir atplėšė kambarėlio duris, įsiutusi ant savęs, kad 
taip nepadarė iš karto, nes dabar tas, kad ir kas jis būtų, vėl 
galėjo būti dingęs.
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Bet jokio kvapo, jokių šiurenančių žingsnių, murman-
čių balsų ar katino skleidžiamų garsų, vien toks pat silpnas 
ūžimas ir lauke, ir viduje. Nuo svetainės sienos nukabinusi 
lempą, įeina į patį kambarėlį ir tvirtai konstatuoja, tarsi 
trinktelėdama plaktuku į stalą, kad nieko čia nėra – nei 
lovoje, nei po ja, kaip ir kampinėje spintoje arba skrynio-
je, kurią ji atveria ir vėl uždaro, ir paskui lieka sėdėti ant 
dangčio, o ilgai trunkanti tyla taip šaižiai šnypščia ausyse, 
kad laukan veržiasi klyksmas.

Tada tyla pasidaro absoliuti.
Ji apsirengė ir išėjo į lauką, kur lėtai krito sniego kąs-

niai, stovėjo, apžiūrinėdama namus, daržinę ir stogines 
valtims, valčių pašiūrę prie pat jūros, ūmai stebėdamasi 
visu tuo, kas iki šiol ją laikė šioje saloje, ir kad, tiesą sa-
kant, išvis nieko čia nėra, kas laikytų. Netrukus sniegas 
pavirs į lietų, sala taps ruda kaip niežai, o jūra pilka, jei 
nepasisuks vėjas.

Per laukus Ingrida traukė pietų kryptimi, aplenkdama 
vartus, ropštėsi per tvoras, kaip ir tada, kai buvo maža. Bet 
ji nebe vaikas. Ėjo toliau, kol pasiekė piečiausią tašką ir su-
stojo, stebeilydamasi į švyturio, kurį, užėjus karui, išsprog-
dino kartu su Barbra paskutiniais tėvo dinamito likučiais, 
liekanas, stiklo duženas, skaidrių, rėkiančių spalvų, į jūržo-
lių skiautes ir jūros kopūstus, kurie tarsi juodi plaukai ap-
sivijo surūdijusias, iškraipytas geležines sijas, į žibalo baką, 
atrodantį lyg sudegusi rožė. Atsisėdo ant medžio kamieno, 
kurį jie, kadaise radę atplukdytą, pritvirtino geležiniais 
strypais ir trosais, kad jūra vėl jo neatimtų, didžiulio, balto 
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kaip kaulai milžino, kuris, jie manė, vieną dieną bus kažko 
vertas, galbūt nemažų pinigų, štai jau trečią dešimtmetį jis 
atstoja suoliuką žmonėms, niekada neprisėdantiems.

Ir ji jau nebėra vaikas. 
Palaukė, kol pasidarys šalta, ir palei uolas vakaruose 

pasuko į šiaurę, neužmatydama jokių pėdsakų ir negirdė-
dama nieko kito, tik vienišus jūros rypavimus, pro Plak-
tuko uolą su naująja prieplauka ir trimis valčių stoginė-
mis, čia mažiausiai vienu pastatu per daug; ji suprato, jei 
ryte būtų pažadinusi Nelę ir leidusi sau išgirsti jos balsą, 
išvysti šypseną, ji ir toliau stovėtų verslovėje, iš negyvų 
menkių plėšydama nugarkaulius, kylant ir atslūgstant 
mintims.

Ingrida stovėjo naujojoje valčių stoginėje, šlapius plau-
ku sukdama į kuodelius, kuriems vėl leisdavo laisvai kristi, 
tuos judesius vis kartojo, stebėdamasi, kodėl vis nepraalks-
ta. Vilnonio megztinio rankovėje aptikusi skylę, neprisi-
minė, iš kur ši atsirado. Pailgoje dėžutėje ant darbastalio 
gulėjo siūlų sruogos, sudėliotos pagal dydį. Stvėrusi di-
džiausią, ji stovėjo, vartydama ją rankose ir apžiūrinėda-
ma Larso paliktas dantų žymes, jis viską kramtė, būdamas 
vaikas. Panagėse jai tebesilaikė sukrešėjęs žuvų kraujas. 
Skylė megztinyje išplyšo, jai užsikabinus laiptuose už vi-
nies, kai ryte lipo žemyn su lagaminu. Ant lentynos virš 
darbastalio gulėjo įvairaus dydžio ritės su siūlais, peiliai, 
galąstuvai, kabliukai, kamštinės plūdės ir adatos, Barbros 
adatos.
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Pasitraukusi taburetę, Ingrida atsisėdo priešais geležinį 
kablį, esantį po langu, įsivėrė į adatą siūlą ir pradėjo megzti 
tinklą. Po valandėlės ji jau turėjo tris sieksnius iš penkio-
likos eilių. Vėsiame ore rankos buvo minkštos ir švelnios. 
Praalkusi lyg vilkas, išėjo į nakties tamsą ir parėjo atgal 
namo, buvo suklydusi dėl oro, šlapuma virto sniegu, leng-
vu ir sausu lyg suodžiai, ir ji daugiau nebebijojo.


