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•

Prologas. Už erdvės

Toli loja šuo, labai toli. Todėl taip toli, kad tarp jo ir manęs – o 
aš čia Kačerginėj prie lango – nieko nėra. Tiktai tyla ir sniegas.

Tyla tokia gili ir didelė, nepaprastai didelė, net spengia, 
todėl, kad labai toli už jos loja šuo. Vienas, ir to gana.

Į rytus – Pypliai, į vakarus – Palankiai. Jaunesnieji, o dar 
ne iš čia, iš Kauno, nieko neatsimena. Šį kartą šuo kažkur 
rytuose. O begalinėje erdvėje tarp jo balso ir mano lango, be 
abejo, gyvena įvairūs esami žmonės. Jų negirdėti.

Tu girdi tylą, praeitį, buvusius ir išėjusius.

(2004)

Meškeriotojas. Apie 1936 m.
Fotografija gauta iš Joanos 
Abramikaitės-Vaičiulaitienės.
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•

Raudonas Tėtės sprandas

Tėtė prausdavosi šaltu vandeniu ir garsiai prunkšdamas. Jis 
pildavo tą vandenį sau ir ant sprando, ir krūtinės, o paskui 
išsitrindavo rankšluosčiu. Nuo to jo sprandas tapdavo labai 
raudonas.

Aš stovėdavau greta mažutis ir stebėdavau.
Ir stebėdavausi.
Todėl ir atsimenu.
Kačerginėje tai būdavo prie šulinio.
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•

Skruzdėlė

Pajutau superštėjusią, lyg sugnybtą blauzdos odą. Pažvelgiau 
žemyn ir pamačiau ant savo kūno didelę rudą skruzdėlę. Ir 
tada išgirdau save verkiant. Didesnės mergaitės, sesuo ir pus
seserės, mane ramino, sakė niekis. Kur tau! Tai vienas pačių 
seniausių atsiminimų. Deja, apie sopulingą nelaimę. Lyg nuo 
jos prasidėtų gyvenimas.

Įvyko Kačerginės miške, gal 1936 metų vasarą. Mat 
1937-aisiais, po vasarnamio statybos, buvau jau didesnis.



•
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• Ant mano tėvo gonkų
ant prieškarinių gontų –
ten du balandžiai du balandžiai
uldavo.

Ten buvo žalios rūtos
ir katinėlis drūtas.
Jis durną kurmį durną kurmį
puldavo.

Kiaulytė srėbė putrą –
balandų perlamutrą.
Ten du gaidukai dukai apsi
kuldavo.

(1988)

Mamutė ir Tėtė prie garažo. 
Kačerginė, 1940 m. 
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•

Kas gyveno aplink

Iš pradžių mes gyvenome ne savo vasarnamy, nes jo dar 
nebuvo. Mes vasarodavom ant kalnelio, kur jau prasidėjo 
miškas – gražuolis Kačerginės pušynas. Ant to ilgo kalnelio, 
kuris galėjo senovėj būti ir kopa, ilgainiui apaugusi mišku, 
stovėjo iš eilės keli mediniai vieno aukšto su salkom, dviejų 
galų, turbūt neapšildomi pastatai vasarotojams. Jie vadinosi 
„dačios“. Tiesiai žemyn nuo mūsų „dačios“ driekėsi jau lygus 
plotas, tolėliau už pušų guoto vėl žemėjantis – Nemuno slė
nis. Tame plote čia pat už gatvės, kuri dabar turi Jono Biliūno 
vardą, Tėtė su Mamute nusipirko sklypą vasarnamiui su sodu. 
Matyt, netrukus ir pasistatydino, nes ką aiškiau prisimenu, tai 
jau iš mūsų tikrojo kiemo ir vasarnamio.

O iš tų „dačių“, kurias vėliau berniukai apeidavom, kai 
vasarotojai būdavo jau išvažiavę – pasitaikydavo rasti stiklainį 
uogienės, – netrukus, po karo, nieko nebeliko. Kažkas pa
sakojo, kad naujieji gyventojai, atkelti iš Rusijos, gyvendavo 
viename gale, o kitą kūrendavo. Sausos lentos, geros malkos. 
Tai kas, kad aplink buvo miškas.

Tiesa, viena „dačia“ turbūt išliko – tai tokio pat pavidalo 
medinis namas tolėliau ant to paties kalnelio. Čia dar prieš 
pirmąjį karą buvo vasarojęs rašytojas Jonas Biliūnas. Džiovi
ninkai mėgindavo gelbėtis sausuose, kvapniuose pušynuose, 
ir Kačerginė buvo kaip tik tam jau nuo XIX šimtmečio.

Taigi iš čia ir gatvės pavadinimas, ir atmintinė lenta ant 
namelio sienos, kuri gal jį ir išgelbėjo. Turbūt Kačerginėje lan
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kydavosi ir žymūs caro laikų kauniečiai, pavyzdžiui, muzikas 
Juozas Naujalis, užaugęs netolimame Raudondvary. Kitapus 
mūsų sklypo buvo J. Naujalio gatvė, vėliau pervadinta į Ju
liaus Janonio. Ar dėl džiovos, ar dėl kokio kito ryšio su Ka
čergine – to nežinau. Nūnai ji driekiasi tolyn palei Nemuną, 
per visą buvusį Palankių kaimą. Buvo norinčių ją pakeisti į 
Prano Mašioto.

O dabar – kas gyveno arba vasarodavo aplink mūsų nuo
savą vasarnamį, stovėjusį Tėtės užveistame dideliame jauname 
sode, tarp Mamutės daržų, kuriuose ji, akių gydytoja, pulte 
prapuldavo. Mėgo gėles, džiaugėsi savo auginamais bijūnais, 
ypač jurginais. Po dvidešimties metų pasodinom jai – iš tų 
pačių gumbų, toliau kultivuotų tetos Julijos Petkevičienės, – 
ant kapo Petrašiūnuose; gražiai žydėdavo, bet kažkokie so
vietžmogiai nužiūrėjo ir iškasė, pavogė.

Taigi aplink mus į pietų pusę stūksojo pirmiausia tos 
pačios „dačios“; į šiaurę, link Nemuno, vasarnamius buvo 
pasistatę kauniečių Valčių ir Šostakų šeimos, bet prisimenu 
vis aplink minimas ir sutinkamas tik ponią Valtienę, ponią 
Šostakienę. Ir svarbiausia – toj pačioj pusėj link Nemuno už 
J. Naujalio gatvės gyveno mūsų šeimai artimi Ciplijauskai.

Šiandien vertėtų kai kada nuvesti jaunimą ir parodyti, 
kokiame mažame savo mediniame namelyje vasarodavo 
„smetoninės Lietuvos“ aukštas pareigūnas teisininkas, Vy
riausiojo tribunolo pirmininkas Liudas Ciplijauskas. Jis su 
žmona Marija Ciplijauskiene turėjo keturis sūnus – mano 
akimis, bemaž suaugusius gimnazistus, ir visi penki buvo 
aistringi meškeriotojai. Ponia Ciplijauskienė – įkūnytas 
Suvalkijos kaimo paprastumas ir širdingumas. Kai per ka
rą visus prarado (nes vyras mirė po insulto, Kęstutis žuvo 
Birželio sukilime, Vytautas, Algirdas ir Liudas ištirpo Va
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karų erdvėse), tai gyveno Kačerginėje viena ir toliau visais 
rūpinosi. Daugelis žmonių ją ėmė vadinti dėdiene. (Apie tai 
dar papasakosiu.) Mūsų vasarnamis buvo užimtas, paskui 
nacionalizuotas; tad Mamutė atsiųsdavo mane pavasaroti 
į Kačerginę pas ponią Ciplijauskienę. Dabar suprantu, kad 
man teko dalis tos meilės, kuria ji nebegalėjo apgaubti savo 
sūnų. Miegodavau pastogėje, į kurią buvo sunešta visko 
iš jų, net iš mūsų namų, tikra paslaptingų dalykų lobyno 
aplinka. Tebebuvo ten ir Ciplijauskų meškeriojimo atsar
gos: įdomūs valai, blizgės, visokių rūšių kabliukai. Ponia 
Ciplijauskienė leisdavo man pasiimti, bet ne viską: „Gal 
dar Liudas sugrįš“.

Štai kiek prišnekėjau vien apie pietus ir šiaurę nuo mū
sų sklypo, o rytuose ir vakaruose už tvoros taipgi gyveno 
kaimynai. Rytų pusėj – ponios Dambravičienės sodas, lau
kas ir senoviškas dvaro klojimas. Jai, beje, priklausė ir tos 
„dačios“ miške ant kalnelio, ir tolėliau stovėjęs pensionas. 
Vakarų pusėj – ponia Jakimavičienė, kuri kepdavo šakočius, 
ir Jakelaičiai. (Senutė ponia Jakelaitienė dar gyveno, kai Tėtė 
1983 m. vėl atgavo Kačerginę.) Su Jakelaičių sūnumis Ginte 
ir Liudu ir su Dambravičienės anūkais (per karą atbėgo iš 
Lenkijos, nemokėjo lietuviškai) vieną žiemą kartu lankėme 
Kačerginės pradinę mokyklą.

Iš kitų kačerginiškių, kad ir tolėliau gyvenančių, ypač svar
būs buvo Jonas Poderis ir Aleksandra Eichenbergeris (rodos, 
taip, nes pavarde jo niekas nevadino, tik Aleksandra). Tiedu 
buvo nuolatiniai mūsų šeimos pagalbininkai visokiausiose 
statybose, remontų, ūkio darbuose.

Geografiškai svarbus taškas, ypač man, buvo Petraičio 
krautuvė tarp Kačerginės kurorto ir Palankių kaimo. Gal nuo 
jos jau ir prasidėdavo Palankiai. O toj krautuvėlėj galima buvo 
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už centą ar penkis nusipirkti kabliukų, ypač tokių auksinių, 
kuriuos aukšlės griebdavo ir be musės.

Toliau į Palankius, kol mažas, turbūt nueidavau, nors ten 
gyveno, vasarodavo Mašiotai. Taigi ir „dėdė Pranys“, kuris 
taip pasirašydavo dedikuodamas mums – Alenai, Gabrieliui ir 
man, savo nemirtingas knygeles. „Indėnai piliakalnyje“, „Ir aš 
mažas buvau“, apie daktarą Dolitlį. Užrašydavo „AlGabVyt 
bendrovei“, o kartais ir eilėmis:

Dolitlį gauna Al,
todėl kad skaityt gal.
Galės naudot ir Gab su Vyt,
Kai tik išmoks gerai skaityt.

Suprantama, galvoj turėta mūsų trejetukas Alena (Aliutė), 
Gabrielius (Gabriukas) ir Vytautas (Vytulis, Vytuliukas).

Buvo jo knygelių nemaža kaip tik pas mus Kačerginėj, o 
kai kurios netgi išliko.

Beje, už „dačių“, kuriose bent sykį bus vasarojęs Romas 
Šakenis (mano metų, Seimo pirmininko Konstantino Šakenio 
sūnus, paskui Kaune sykiu lankėm antrą skyrių), pušyne dar 
stovėjo ir ponios Skomskienės vila, o joje augo jaunesnis už 
mane Vytukas Vasiliauskas, su kuriuo jau po karo draugavom, 
šio to iškrėsdavom.

Dabar abu jau mirę, amžiną jiems atilsį.
Geriausias mano draugas visoj toj mažumėj buvo Natukas 

(Natas, Donatas) Sodeika, operos dainininko Stasio Sodeikos 
sūnus. Abu dainininkai broliai Sodeikos su šeimomis gal net 
kasmet vasarodavo Kačerginėj ir buvo dideli žuvavimo specia
listai. Jeigu pasakočiau jų pasakojimus ir patyrimą, pavyzdžiui, 
apie žiobrines, ilgai nebaigčiau. Vokiečių okupacijos metais 
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atsimenu mūsų verandoje sėdintį įspūdingą operos solistą 
I. Nauragį, kuriam ponios rodė daug dėmesio. Netoliese, už 
Jakelaičių, vasarodavo Dvarionai su savo maža Aldonėle (o 
ponia Aldona mokė mane skambinti). Balys Dvarionas drau
gavo su Tėte, lošdavo šachmatais (abu prastai, bet aistringai), 
turėdavo daug bendros kalbos apie muzikos reikalus (Vilniuj 
dviese įkūrė orkestrą); o atsirasdavo ir pas Ciplijauskus vasaro
janti ponios Dvarionienės brolio A. Smilgos šeima su dviem 
berniukais, ir į svečius atsivežama jauna dainininkė, tada jau 
beveik akla, Beatričė Grincevičiūtė. Šventėm ir naujagimio 
Jurgio Dvariono krikštynas; tąsyk mūsų kieme mačiau Jurgio 
krikštatėvį Juozą Gruodį ir nežinojau, kad jis žymiausias ano 
laikotarpio Lietuvos kompozitorius.

Tėtė buvo Aldonėlės krikšto tėvas, ir ji suaugusi, o dar 
savo tėvo netekusi, labai Tėtę mylėjo, vadindavo savo tėveliu.

Tai tik dalelė Kačerginės kaleidoskopo, kuris vienaip ar 
kitaip lietė mūsų namus. Dar būtų kitas Tėtės draugas ir 
Gabrio krikštatėvis aviacijos generolas Antanas Gustaitis, su 
kuriuo ir aš lošdavau verandoj šachmatais, dar mūsų pačių 
giminėlė – būrys dėdžių ir tetų, tuntas pusseserių!.. Kai ku
riuos, kai kurias atskirai prisiminsiu. Veidų veidai, nutikimai, 
muzika – kaip Maironis pasakytų, anapus ribos!


