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Pro lo gas. Už erd vės

To li lo ja šuo, la bai to li. To dėl taip to li, kad tarp jo ir ma nęs – o 
aš čia Ka čer gi nėj prie lan go – nie ko nė ra. Tik tai ty la ir snie gas.

Ty la to kia gi li ir di de lė, ne pap ras tai di de lė, net spen gia, 
to dėl, kad la bai to li už jos lo ja šuo. Vie nas, ir to ga na.

Į ry tus – Pyp liai, į va ka rus – Pa lan kiai. Jau nes nie ji, o dar 
ne iš čia, iš Kau no, nie ko ne at si me na. Šį kar tą šuo kaž kur 
ry tuo se. O be ga li nė je erd vė je tarp jo bal so ir ma no lan go, be 
abe jo, gy ve na įvai rūs esa mi žmo nės. Jų ne gir dė ti.

Tu gir di ty lą, praei tį, bu vu sius ir iš ėju sius.

(2004)

Meškeriotojas. Apie 1936 m.
Fotografija gauta iš Joanos 
Abramikaitės-Vaičiulaitienės.



8

V
Y

T
A

U
T

A
S

 
L

A
N

D
S

B
E

R
G

I
S

•

Raudonas Tėtės sprandas

Tėtė prausdavosi šaltu vandeniu ir garsiai prunkšdamas. Jis 
pildavo tą vandenį sau ir ant sprando, ir krūtinės, o paskui 
išsitrindavo rankšluosčiu. Nuo to jo sprandas tapdavo labai 
raudonas.

Aš stovėdavau greta mažutis ir stebėdavau.
Ir stebėdavausi.
Todėl ir atsimenu.
Kačerginėje tai būdavo prie šulinio.
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•

Sk ruz dėlė

Pa ju tau su perš tė ju sią, lyg su gnyb tą blauz dos odą. Pažvel giau 
že myn ir pa ma čiau ant sa vo kū no di de lę ru dą skruz dė lę. Ir 
ta da iš gir dau sa ve ver kiant. Di des nės mer gai tės, se suo ir pus-
se se rės, ma ne ra mi no, sa kė nie kis. Kur tau! Tai vie nas pa čių 
se niau sių at si mi ni mų. De ja, apie so pu lin gą ne lai mę. Lyg nuo 
jos pra si dė tų gy ve ni mas.

Įvy ko Ka čer gi nės miš ke, gal 1936 me tų va sa rą. Mat 
1937-ai siais, po va sar na mio sta ty bos, bu vau jau di des nis.



•
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• Ant ma no tė vo gon kų
ant prieš ka ri nių gon tų –
ten du ba lan džiai du ba lan džiai
ul da vo.

Ten bu vo ža lios rū tos
ir ka ti nė lis drū tas.
Jis dur ną kur mį dur ną kur mį
pul da vo.

Kiau ly tė srė bė put rą –
ba lan dų per la mut rą.
Ten du gai du kai du kai ap si
kul da vo.

(1988)

Ma mu tė ir Tė tė prie ga ra žo. 
Ka čer gi nė, 1940 m. 
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Kas gy ve no ap link

Iš pra džių mes gy ve no me ne sa vo va sar na my, nes jo dar 
ne bu vo. Mes va sa ro da vom ant kal ne lio, kur jau pra si dė jo 
miš kas – gra žuo lis Ka čer gi nės pu šy nas. Ant to il go kal ne lio, 
ku ris ga lė jo se no vėj bū ti ir ko pa, il gai niui apau gu si miš ku, 
sto vė jo iš ei lės ke li me di niai vie no aukš to su sal kom, dvie jų 
ga lų, tur būt ne ap šil do mi pa sta tai va sa ro to jams. Jie va di no si 
„da čios“. Tie siai že myn nuo mū sų „da čios“ drie kė si jau ly gus 
plo tas, to lė liau už pu šų guo to vėl že mė jan tis – Ne mu no slė-
nis. Ta me plo te čia pat už gat vės, ku ri da bar tu ri Jo no Bi liū no 
var dą, Tė tė su Ma mu te nu si pir ko skly pą va sar na miui su so du. 
Ma tyt, ne tru kus ir pa sista ty di no, nes ką aiš kiau pri si me nu, tai 
jau iš mū sų tik ro jo kie mo ir va sar na mio.

O iš tų „da čių“, ku rias vė liau ber niu kai apei da vom, kai 
va sa ro to jai bū da vo jau iš va žia vę – pa si tai ky da vo ras ti stik lai nį 
uo gie nės, – ne tru kus, po ka ro, nie ko ne be li ko. Kaž kas pa-
sa ko jo, kad nau jie ji gy ven to jai, at kel ti iš Ru si jos, gy ven da vo 
vie na me ga le, o ki tą kū ren da vo. Sau sos len tos, ge ros mal kos. 
Tai kas, kad ap link bu vo miš kas.

Tie sa, vie na „da čia“ tur būt iš li ko – tai to kio pat pa vi da lo 
me di nis na mas to lė liau ant to pa ties kal ne lio. Čia dar prieš 
pir mą jį ka rą bu vo va sa ro jęs ra šy to jas Jo nas Bi liū nas. Džio vi-
nin kai mė gin da vo gel bė tis sau suo se, kvap niuo se pu šy nuo se, 
ir Ka čer gi nė bu vo kaip tik tam jau nuo XIX šimt me čio.

Tai gi iš čia ir gat vės pa va di ni mas, ir at min ti nė len ta ant 
na me lio sie nos, ku ri gal jį ir iš gel bė jo. Tur būt Ka čer gi nė je lan-
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ky da vo si ir žy mūs ca ro lai kų kau nie čiai, pa vyz džiui, mu zi kas 
Juo zas Nau ja lis, už au gęs ne to li ma me Rau dond va ry. Ki ta pus 
mū sų skly po bu vo J. Nau ja lio gat vė, vė liau per va din ta į Ju-
liaus Ja no nio. Ar dėl džio vos, ar dėl ko kio ki to ry šio su Ka-
čer gi ne – to ne ži nau. Nū nai ji drie kia si to lyn pa lei Ne mu ną, 
per vi są bu vu sį Pa lan kių kai mą. Buvo no rin čių ją pa keis ti į 
Pra no Ma šio to.

O da bar – kas gy ve no ar ba va sa ro da vo ap link mū sų nuo-
sa vą va sar na mį, sto vė ju sį Tė tės už veis ta me di de lia me jau na me 
so de, tarp Ma mu tės dar žų, ku riuo se ji, akių gy dy to ja, pul te 
pra pul da vo. Mė go gė les, džiau gė si sa vo au gi na mais bi jū nais, 
ypač jur gi nais. Po dvi de šim ties me tų pa so di nom jai – iš tų 
pa čių gum bų, to liau kul ti vuo tų te tos Ju li jos Pet ke vi čie nės, – 
ant ka po Pet ra šiū nuo se; gra žiai žy dė da vo, bet kaž ko kie so-
vietž mo giai nu žiū rė jo ir iš ka sė, pa vo gė.

Tai gi ap link mus į pie tų pu sę stūk so jo pir miau sia tos 
pa čios „da čios“; į šiau rę, link Ne mu no, va sar na mius bu vo 
pa sis ta tę kau nie čių Val čių ir Šos ta kų šei mos, bet pri si me nu 
vis ap link mi ni mas ir su tin ka mas tik po nią Val tie nę, po nią 
Šos ta kie nę. Ir svar biau sia – toj pa čioj pu sėj link Ne mu no už 
J. Nau ja lio gat vės gy ve no mū sų šei mai ar ti mi Cip li jaus kai.

Šian dien ver tė tų kai ka da nu ves ti jau ni mą ir pa ro dy ti, 
ko kia me ma ža me sa vo me di nia me na me ly je va sa ro da vo 
„sme to ni nės Lie tu vos“ aukš tas pa rei gū nas tei si nin kas, Vy-
riau sio jo tri bu no lo pir mi nin kas Liu das Cip li jaus kas. Jis su 
žmo na Ma ri ja Cip li jaus kie ne tu rė jo ke tu ris sū nus – ma no 
aki mis, be maž suau gu sius gim na zis tus, ir vi si pen ki bu vo 
aistrin gi meš ke rio to jai. Po nia Cip li jaus kie nė – įkū ny tas 
Su val ki jos kai mo pa pras tu mas ir šir din gu mas. Kai per ka-
rą vi sus pra ra do (nes vy ras mi rė po in sul to, Kęs tu tis žu vo 
Birže lio su ki li me, Vy tau tas, Al gir das ir Liu das iš tir po Va-
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ka rų erd vė se), tai gy ve no Ka čer gi nė je vie na ir to liau vi sais 
rū pi no si. Dau ge lis žmo nių ją ėmė va din ti dė die ne. (Apie tai 
dar papasakosiu.) Mū sų va sar na mis bu vo už im tas, pa skui 
na cio na li zuo tas; tad Ma mu tė at siųs da vo ma ne pa va sa ro ti 
į Ka čer gi nę pas po nią Cip li jaus kie nę. Da bar su pran tu, kad 
man te ko da lis tos mei lės, ku ria ji ne be ga lė jo ap gaub ti sa vo 
sū nų. Mie go da vau pa sto gė je, į ku rią bu vo su neš ta vis ko 
iš jų, net iš mū sų na mų, tik ra pa slap tin gų da ly kų lo by no 
ap lin ka. Te be bu vo ten ir Cip li jaus kų meš ke rio ji mo at sar-
gos: įdo mūs va lai, bliz gės, vi so kių rū šių kab liu kai. Po nia 
Cip li jaus kie nė leis da vo man pa siim ti, bet ne vis ką: „Gal 
dar Liu das su grįš“.

Štai kiek priš ne kė jau vien apie pie tus ir šiau rę nuo mū-
sų skly po, o ry tuo se ir va ka ruo se už tvo ros taip gi gy ve no 
kai my nai. Ry tų pu sėj – po nios Damb ra vi čie nės so das, lau-
kas ir se no viš kas dva ro klo ji mas. Jai, be je, prik lau sė ir tos 
„da čios“ miš ke ant kal ne lio, ir to lė liau sto vė jęs pen sio nas. 
Va ka rų pu sėj – po nia Ja ki ma vi čie nė, ku ri kep da vo ša ko čius, 
ir Ja ke lai čiai. (Se nu tė po nia Ja ke lai tie nė dar gy ve no, kai Tė tė 
1983 m. vėl at ga vo Ka čer gi nę.) Su Ja ke lai čių sū nu mis Gin te 
ir Liu du ir su Damb ra vi čie nės anū kais (per ka rą at bė go iš 
Len ki jos, ne mo kė jo lie tu viš kai) vie ną žie mą kar tu lan kė me 
Ka čer gi nės pra di nę mo kyk lą.

Iš ki tų ka čer gi niš kių, kad ir to lė liau gy ve nan čių, ypač svar-
būs bu vo Jo nas Po de ris ir Alek sand ra Ei chen ber ge ris (ro dos, 
taip, nes pa var de jo nie kas ne va di no, tik Alek sand ra). Tie du 
bu vo nuo la ti niai mū sų šei mos pa gal bi nin kai vi so kiau sio se 
sta ty bo se, re mon tų, ūkio dar buo se.

Geog ra fiš kai svar bus taš kas, ypač man, bu vo Pet rai čio 
krau tu vė tarp Ka čer gi nės ku ror to ir Pa lan kių kai mo. Gal nuo 
jos jau ir pra si dė da vo Pa lan kiai. O toj krau tu vė lėj ga li ma bu vo 
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už cen tą ar pen kis nu si pirk ti kab liu kų, ypač to kių auk si nių, 
ku riuos aukš lės grieb da vo ir be mu sės.

To liau į Pa lan kius, kol ma žas, tur būt nuei da vau, nors ten 
gy ve no, va sa ro da vo Ma šio tai. Tai gi ir „dė dė Pra nys“, ku ris 
taip pa si ra šy da vo de di kuo da mas mums – Ale nai, Gab rie liui ir 
man, sa vo ne mir tin gas kny ge les. „In dė nai pi lia kal ny je“, „Ir aš 
ma žas bu vau“, apie dak ta rą Do lit lį. Už ra šy da vo „AlGabVyt 
bend ro vei“, o kar tais ir ei lė mis:

Do lit lį gau na Al,
to dėl kad skai tyt gal.
Ga lės nau dot ir Gab su Vyt,
Kai tik iš moks ge rai skai tyt.

Suprantama, galvoj turėta mūsų trejetukas Alena (Aliutė), 
Gabrielius (Gabriukas) ir Vytautas (Vytulis, Vytuliukas).

Bu vo jo kny ge lių ne ma ža kaip tik pas mus Ka čer gi nėj, o 
kai ku rios net gi iš li ko.

Be je, už „da čių“, ku rio se bent sy kį bus va sa ro jęs Ro mas 
Ša ke nis (ma no me tų, Sei mo pir mi nin ko Kons tan ti no Ša ke nio 
sū nus, pa skui Kau ne sy kiu lan kėm ant rą sky rių), pu šy ne dar 
sto vė jo ir po nios Skoms kie nės vi la, o jo je au go jau nes nis už 
ma ne Vy tu kas Va si liaus kas, su ku riuo jau po ka ro drau ga vom, 
šio to iš krės da vom.

Da bar abu jau mi rę, am ži ną jiems atil sį.
Ge riau sias ma no drau gas vi soj toj ma žu mėj bu vo Na tu kas 

(Na tas, Do na tas) So dei ka, ope ros dai ni nin ko Sta sio So dei kos 
sū nus. Abu dai ni nin kai bro liai So dei kos su šei mo mis gal net 
kasmet va sa ro da vo Ka čer gi nėj ir bu vo di de li žu va vi mo spe cia-
lis tai. Jei gu pa sa ko čiau jų pa sa ko ji mus ir pa ty ri mą, pa vyz džiui, 
apie žiob ri nes, il gai ne baig čiau. Vo kie čių oku pa ci jos me tais 
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at si me nu mū sų ve ran do je sė din tį įs pū din gą ope ros so lis tą 
I. Nau ra gį, ku riam po nios ro dė daug dė me sio. Ne to lie se, už 
Ja ke lai čių, va sa ro da vo Dva rio nai su sa vo ma ža Al do nė le (o 
po nia Al do na mo kė ma ne skam bin ti). Ba lys Dva rio nas drau-
ga vo su Tė te, loš da vo ša ch ma tais (abu pras tai, bet aistrin gai), 
tu rė da vo daug bend ros kal bos apie mu zi kos rei ka lus (Vil niuj 
dvie se įkū rė or kestrą); o at si ras da vo ir pas Cip li jaus kus va sa ro-
jan ti po nios Dva rio nie nės bro lio A. Smil gos šei ma su dviem 
ber niu kais, ir į sve čius at si veža ma jau na dai ni nin kė, ta da jau 
be veik ak la, Beat ri čė Grin ce vi čiū tė. Šven tėm ir nau ja gi mio 
Jur gio Dva rio no krikš ty nas; tą syk mū sų kie me ma čiau Jur gio 
krikš ta tė vį Juo zą Gruo dį ir ne ži no jau, kad jis žy miau sias ano 
lai ko tar pio Lie tu vos kom po zi to rius.

Tė tė bu vo Al do nė lės krikš to tė vas, ir ji suau gu si, o dar 
sa vo tė vo ne te ku si, la bai Tė tę my lė jo, va din da vo sa vo tė ve liu.

Tai tik da le lė Ka čer gi nės ka lei dos ko po, ku ris vie naip ar 
ki taip lie tė mū sų na mus. Dar bū tų ki tas Tė tės drau gas ir 
Gab rio krikš ta tė vis avia ci jos ge ne ro las An ta nas Gus tai tis, su 
ku riuo ir aš loš da vau ve ran doj ša ch ma tais, dar mū sų pa čių 
gi mi nė lė – bū rys dė džių ir te tų, tun tas pus se se rių!.. Kai ku-
riuos, kai ku rias at ski rai pri si min siu. Vei dų vei dai, nu ti ki mai, 
mu zi ka – kaip Mai ro nis pa sa ky tų, ana pus ri bos!


